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η εποχή
Μιχαήλ Μητσάκης «Αυτόχειρ», εκδόσεις Πατάκη (νέα έκδοση), 2023

Διαμάντι που δεν θαμπώνει 
με τον χρόνο
Ένα διήγημα που δημοσιεύτηκε το 1895, το τελευταίο που άφησε πίσω του ο 
συγγραφέας πριν κλειστεί οριστικά στο Δρομοκαΐτειο, ξαναδιαβάζεται στον 
αιώνα μας άφθαρτο και πολυσήμαντο, ξεπερνώντας ίσως και τις προθέσεις 
του συγγραφέα, που πέθανε το 1916 σε ηλικία 48 ετών χωρίς να προλάβει 
να εκδώσει κάποιο βιβλίο.
0 Μιχαήλ Μητσάκης έγραφε για τις εφημερίδες της εποχής του, κυρίως την 
Ακρόπολι, άρθρα, χρονογραφήματα και ταξιδιωτικές εντυπώσεις. Ήταν μια

εποχή που οι δημοσιογράφοι και λογοτέχνες ταξίδευαν στον ελλαδικό χώρο 
και στις τουρκοκρατούμενες περιοχές καταγράφοντας τη ζωή και τα 
προβλήματα των κατοίκων. 0 Μητσάκης ταξίδεψε πολύ δημοσιεύοντας τις 
εξορμήσεις του και ταυτόχρονα αποτύπωσε ολοζώντανα την πρωτεύουσα 
στα κείμενα της συλλογής «Αθηναϊκαί σελίδες». Σε ένα από τα τελευταία 
του ταξίδια στην Πάτρα εμπνεύστηκε τον Αυτόχειρα.
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διήγηση αυτή ξεπερνάει ει­
δολογικά και μορφολογικά 
τα προηγούμενα πεζά και 
χρονικά. Δεν είναι ταξιδιω­
τικό, δεν είναι χρονογράφη­
μα αλλά ταυτόχρονα αποτε- 

!| λεί μια θαυμάσια, σπαρτα­
ριστή περιγραφή της Πά­
τρας, στα τέλη του 19ου αι­
ώνα. Εκεί λοιπόν, περαστικός 

στην πόλη του 1885. αποφασίζει να κα­
ταλυπεί σε ένα ξενοδοχείο στο λιμάνι και 
να συναντήσει κάποιους φίλους. Στο ξε­
νοδοχείο συντρώγει με γνωστούς του 
και μαθαίνει ότι σε ένα κοντινό ξενοδο­
χείο αυτοκτόνησε κάποιος, του οποίου τα 
στοιχεία παραμένουν άγνωστα, πιθανώς 
ερχόμενος από την Σμύρνη. Αυτά τα λίγα 
μαθεύτηκαν και ότι άφησε ένα σημείωμα 
όπου έλεγε: «Αυτοκτονώ. Ας μην ενο­
χληθεί κανείς». Στο γεύμα, κατά τη 
διάρκεια της κουβέντας, όταν απευθύ­
νονται στον αφηγητή τον αποκαλούν «κ.

Μητσάκη».
0 αφηγητής μας. ο συγγραφέας πια, αποσύρεται στο δωμάτιό του αλλά, 

λίγο πριν μπει, προλαβαίνει να δει στο διπλανό δωμάτιο μια μισόγυ- 
μνη γυναίκα να κουβαλάει μια λεκάνη με νερό για να πλυθεί. Στο δικό 
του δωμάτιο από το παράθυρο βλέπει τις σκοτεινές αποχρώσεις της μαύ- 
ρης νύχτα, τις σκιώδεις κατατομές των βουνών, ένα κατάμαυρο βαπό­
ρι, τα μαυρωπά κανόνια. Η μαυρίλα φέρνει στον νου τη φράση που άφη­
σε γραμμένη στο χαρτί ο αυτόχειρας: «Ας μην ενοχληθεί κανείς». Μια 
φράση εμμονική σαν το: «Θα προτιμούσα όχι», στο διήγημα του Χέρ- 
μαν Μέλβιλ «Μπάρτλμπυ, ο γραφέας» (1853), τριάντα χρόνια νωρίτε­
ρα. Αρχίζει τις επικλήσεις για το ποιος άραγε θα μπορούσε να ενοχλη­
θεί ενώ, κατά τη διάρκεια της αινιγματικής νύχτας και της βόλτας στην 
πόλη, θα αναρωτιέται διαρκώς, με την ίδια επωδό: ποιος θα ενοχληθεί για 
τον άγνωστο αυτόχειρα; Απευθύνεται σε κάθε ζωντανή ύπαρξη ή στοι­
χείο της φύσης μέχρι και τα μακρινά αστέρια.

Εμμονική προβολή του δικού του εαυτού

Ταραγμένος ο ταξιδιώτης Μητσάκης βγαίνει από 
το ξενοδοχείο και παίρνει τους δρόμους της πόλης, 
προσπερνάει το πιο πολυσύχναστα σημεία, χώνεται 
σε δρόμους και στενά, κάτω από «θαμποφωτισμέ- 
να φανάρια» με λίγο «φέγγος», κοντοστέκεται σε ένα 
μαγαζί όπου διασκεδάζει μια παρέα Ιταλών, πίνει μια 
μπίρα σε ένα καφέ σαντάν, όπου ξαναβλέπει τη γυ­
ναίκα του ξενοδοχείου να τραγουδάει σε κακόφωνα 
γαλλικά, ξαναβγαίνει στον δρόμο, ψάχνει το ξενο­
δοχείο όπου αυτοκτόνησε ο ξένος. Το εντοπίζει: ένα 
υψηλό σπίτι, σκοτεινό, στο δωμάτιο του τρίτου ορό­
φου, πίσω από παράθυρο, τρεμόλαμπε ένα κερί. «Πα­
ραμέσα θα έκειτο βέβαια το πτώμα, δύσμορφος σω­
ρός, ακίνητος, επάνω εις το μαύρο του κρεββάτι, το 
κρεββάτι το αγκαλιάζον τον ξένον, τον οποίον κανένας 
δε θα έκλαιε αύριον».

Η νύχτα και οι μαύρες σκέψεις τον πλακώνουν, με 
σφιγμένη καρδιά σκαρφαλώνει στα Ψηλά Αλώνια, 
ατενίζει την πόλη και το σκοτεινιασμένο πέλαγος μα

το μυαλό του στον: «δυστυχή, ο οποίος εκείτονταν κει κάτω, μοναχός, 
επάνω εις το άψυχο κρεββάτι του σκοτεινού ξενοδοχείου». Ξαναπερ­
νάει. από το ξενοδοχείο. 0 αυτόχειρας γίνεται μια εμμονική προβολή του 
δικού του εαυτού και της ψυχωτικής του κατάστασης, «ο Μητσάκης μας 
ψιθυρίζει μυστικά, αλλά με επιμονή, πως ο αυτόχειρας δεν είναι παρά 
ο ίδιος»111. Προσπαθεί να κοιμηθεί, αλλά από το διπλανό δωμάτιο ακού- 
γονται ερωτικές κραυγές και φωνές, ενώ το κρεβάτι της γυναίκας «προ- 
σέκρουε συνεχώς κατά του τοίχου, εκλυδωνίζετο σφοδρώς ως πλοίον εν 
καταιγίδι». Μια σκηνή ξαναφερμένη, δεκαετίες μετά, στον Επιτάφιο θρή­
νο του Γιώργου Ιωάννου· άλλωστε στο πεζογράφημα «Ζωγραφιά νυ­
χτερινή» (1893) ο Μητσάκης περιγράφει ολοζώντανα την Ομόνοια που 
τόσο αγαπούσε ο Ιωάννου.

Συ·γγένειες και αναγνώριση

Την ανάδειξη του Μιχαήλ Μητσάκη ως σημαντικής φιγούρας των ελ­
ληνικών γραμμάτων, ανέλαβαν οι κριτικοί και οι φιλόλογοι. Το 1920 συγ­
κέντρωσε το έργο του ο Δ.Π. Ταγκόπουλος121. Το 1957 ο Άγγελος Κα- 
ράκαλος εξέδωσε τα πρωτοποριακά γαλλικά του ποιήματα που έχουν 
την αύρα ενός πρόδρομου σουρεαλισμού (στα ελληνικά τα απέδωσε πρό­
σφατα ο Θανάσης Χατζόπουλος)131. 0 Ε.Χ. Γονατάς πάντως, το 1987. εξέ­
δωσε το κείμενο του Μητσάκη Αυτόχειρ που είχε παραλειφθεί από την 
έκδοση του Περάνθη, το 1956. Έκτοτε έχουν δημοσιευτεί άρθρα και έχουν 
γίνει πολλές ανακοινώσεις σε συνέδρια για το έργο του που ορισμένοι 
το κατατάσσουν μαζί με εκείνο του Ρόΐδη και του Βιζυηνού. ενώ τον έχουν 
συγκρίνει ακόμη και με τον Πόε (Γεωργία Γκότση). Αδιόρατα έρχεται 
στο μυαλό το διήγημα «Οι νεκροί» (1914), από τους Δουβλινέζους του 
Τζόις, όπου κι εκεί ο ίσκιος ενός άλλου νεκρού, ένα βράδυ στο χιονι­
σμένο Δουβλίνο, επισκιάζει τη ζωή του Γκάμπριελ θέτοντας τα όρια ζωής 
και θανάτου.

0 Κώστας Ξ. Γιαννόπουλος έγραψε: «0 Μητσάκης, σύγχρονος του Πα- 
παδιαμάντη και φίλος του, κατέλαβε το κελί του φρενοκομείου στο οποίο 
ο Β .ζυηνός νοσηλευόταν μέχρι τον θάνατό του και είναι ο τρίτος αδά- 
μαντας πλάι σ’ αυτά τα δύο ιερά τέρατα της γενιάς του 1880, παρότι 
ο ιστορικός της λογοτεχνίας Κ.Θ. Δημαράς έχει διαφορετική γνώμη [...] 
ενώ ο Ρόίδης ισχυριζόταν πως θέλει να κάμη ιδικόν του ύφος. Αυτό εί­
ναι πάρα πολύ. Δεν το χωνεύω. Είναι καθαρά οίησις»1^.

Ο ιδιόρρυθμος Μητσάκης έγραψε σε απλή καθαρεύουσα, που ήταν και 
η επίσημη γλώσσα της εποχής του, αλλά την χρησιμοποιεί ζωντανά και 
άτακτα ορισμένες στιγμές. Άραγε διαβάζεται σήμερα από τους νεότε­

ρους αναγνώστες; Σε μια εποχή όπου στην ελληνική 
λογοτεχνία κερδίζει έδαφος ο ιδιωματικός λόγος και 
η ντοπιολαλιά, η καθαρεύουσα του Μητσάκη -και 
πολλών άλλων συγγραφέων εκείνης της περιόδου- 
ηχεί περισσότερο οικεία. Ευκαιρία να ανακαλύψου- 
με έναν flaneur, έναν περιπλανώμενο στα σκοτεινά 
τοπία της ψυχής και των προσωπικών του εμμονών.

_____________________ ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΓΡΗΓΟΡΙΑΔΗΣ
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