


Το καλό να το γράφεις στην πέτρα,
στην άμμο να γράφεις το κακό.
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Νύχτα τον ξύπνησε η μανούλα του. Πλύθηκε, ήπιε 
το ζεστό τσάι. Έφαγε ψωμί και ελιές. Σε μια πετσέ-
τα τού έβαλε η μάνα παξιμάδια και σύκα ξερά, για 
να τα πάρει μαζί του.

Ούτε λέξεις ούτε χαμόγελο. Τα χείλη της αχά-
ραχτα. Τον φίλησε μόνο στοργικά στο μέτωπο και 
τον ξεπροβόδισε.

Βγήκε το αγόρι στον δρόμο. Φυσούσε και κρύω- 
νε. Σιγά σιγά τα μάτια του συνήθισαν στο σκοτά-
δι, αλλά οι σκιές και οι άγνωστοι θόρυβοι δεν ανα-
γνώριζαν το σώμα του παιδιού. Πρώτη φορά τέ-
τοια ώρα στον δρόμο, ολομόναχο. Σαν το φύλλο 
του δέντρου τρεμόπαιζε η καρδιά του. Τον τύλιξε 
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ο φόβος και του βάραινε το βήμα. Αλλά ο Άχμετ 
δεν είχε επιλογή. Μέσα σε μια νύχτα, έγινε από μι-
κρό αγόρι ο άντρας του σπιτιού, το νέο στήριγμα 
της οικογένειας.  

Έτσι και πριν από σαράντα μέρες περίπου, είχε 
κρύο και φυσούσε, αλλά τέτοιο θυμό εκείνη τη βρα-
διά ο άνεμος, τέτοιο πείσμα! Όρμησε λες από τα πέ-
ρατα της γης ο άνεμος για να αποδείξει τη δύναμή 
του όλη σε αυτούς, στη φτωχή του οικογένεια, στο 
δικό τους σπίτι! Το μικρό τους σπιτάκι που το μό-
νο που το ξεχώριζε από τα άλλα φτωχόσπιτα της 
γειτονιάς ήταν το μεγάλο πεύκο της αυλής.

Με τον καλό καιρό, ο Άχμετ στον ίσκιο του διά-
βαζε τα μαθήματά του, έπαιζαν οι αδελφούλες του, 
έπινε ο πατέρας του το τσάι, έπλενε η μαμά του τα 
ρούχα τους στη σκάφη, δίπλα στο καζάνι με το καυ-
τό νερό και τα καυσόξυλα.

Το πεύκο τους, που του κρεμούσαν κούνιες και  
τα γειτονόπουλα όλα έρχονταν εκεί, μαζί τους, για 

να παίξουν. Το δέντρο τους, σκιά και μουσική, χει-
μώνα καλοκαίρι, τόσα πουλιά που φιλοξενούσε στα 
κλαδιά του. Το πεύκο τους μοσκοβόλαγε τον κό-
σμο, τους νανούριζε ψιθυριστά τα βράδια, όταν έπε-
φταν για ύπνο.

Εκείνη τη νύχτα όμως φυσούσε λυσσασμένα. 
Ήθελε ο άνεμος να πάρει και να σηκώσει το σπίτι 
από τη θέση του. Δεν μπορούσαν να κοιμηθούν. 
Όλοι στριφογύριζαν στα κρεβάτια τους. Ο πατέ-
ρας μόνο ανάσαινε πολύ βαριά στον ύπνο του. Του 
δέντρου τους δεν ακουγόταν η φωνή, τη σκέπαζαν  
οι άγριοι ήχοι, τα σφυρίγματα του ανέμου που θύ-
μιζαν ουρλιαχτά.

Αχάραγα, άκουσαν κρότο τρομακτικό, διακε-
κομμένο και παρατεταμένο κρότο. Νόμισαν πως 
έσπασε το σπίτι τους. Πως έγινε χίλια κομμάτια!

Πετάχτηκαν επάνω. Η μάνα, εκείνος, η αδελ-
φή του η Αϊσά. Η μικρή τους, η Εμινέ, έκλαιγε δυ-
νατά από το κρεβάτι μέσα.
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Έτρεξαν στην πόρτα και είδαν το δέντρο σω-
ριασμένο στην αυλή. Δράκος! Ένας δράκος νικη-
μένος!

Φώναζε η μάνα στον πατέρα. Φώναζε: «Σήκω, 
Οσμάν, σήκω! Δεν άκουσες; Χαλασμός! Έγινε χα-
λασμός! Τύχη είχαμε, σωθήκαμε, δεν έπεσε πάνω 
στο σπίτι μας… Το δέντρο, το δέντρο μας, Οσμάν! 
Έπεσε! Έπεσε! Σήκω, καλέ Οσμάν, τι έπαθες; Ξύ-
πνα! Ξύπνα, Οσμάν! Οσμάν! Τόσο βαριά κοιμά-
σαι; Τζάνουμ Οσμάν, ξύπνα, ξύπνα! Οσμάν, 
Οσμάν, Οσμάααν μουουου…»

Δεν ξύπνησε ο πατέρας. Δυο θάνατοι το ίδιο 
βράδυ. «Σώθηκε η σκεπή μας και χάθηκε η σκέπη 
μας…» έλεγε η μανούλα του και έκλαιγε και χτυ-
πιόταν. Έκλαιγε η καημένη πολύ. Όλα τα ποτάμια 
της Τουρκίας σούρωσαν στα ματάκια της. Ακόμα 
κι όταν έκλεινε τα μάτια, αποκαμωμένη, για να κοι-
μηθεί, τα μάτια της έτρεχαν δάκρυα. 

Ενάμιση μήνα μετά την καταστροφή και το θα-


