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Πράγματα που σκέφτεται η παρθένος Μαρία  
καπνίζοντας κρυφά στο μπάνιο

Η μητρότητα είναι στη φύση των θηλυκών. Η φύση 
κάνει τα θηλυκά επιθετικά όταν κυοφορούν. Υπάρχουν 
γάτες που σκοτώνουν όταν είναι έγκυες, όπως και 
λέαινες, καθώς και καγκουρίνες. Οι θηλυκοί άνθρωποι 
δεν σκοτώνουν στη διάρκεια της εγκυμοσύνης τους. 
Η εγκυμοσύνη κάνει τις γυναίκες παρθένες Μαρίες. 
Κάποιες παρθένες Μαρίες σηκώνονται τα βράδια, 
κλειδώνονται στο μπάνιο και στρίβουν ένα τσιγάρο 
για να μη σκοτώσουν κανέναν άνθρωπο. 

Ενώ καπνίζουν, σκέφτονται: 

Κατά τη διάρκεια της κύησης, το γυναικείο στήθος 
μεγαλώνει προκειμένου να προετοιμαστεί για τον θη-
λασμό και γίνεται σκέτη καύλα. Αυτό χαροποιεί μεν 
τις εγκυμονούσες, αλλά προκαλεί συχνά συγκεχυμένα 
συναισθήματα στους συντρόφους τους. Τα ανδρικά 
συναισθήματα ποικίλλουν ανάλογα με τις γεωγραφι-
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κές συντεταγμένες όπου βιώνονται, οπότε και το ζή-
τημα αντιμετωπίζεται με διαφορετικές προσεγγίσεις. 
Επί παραδείγματι: Οι Μαζατέκο του Μεξικού τοπο-
θετούν κάθε απόγευμα κατά τη δύση του ηλίου τις 
εγκύους της φυλής, γυμνόστηθες, στη μέση ενός κύ-
κλου και κάθε αρσενικός Μαζατέκος είναι ελεύθερος 
να μαλάξει τους μαστούς τους. Στην πλατεία Μου-
σείων της Βιέννης, οι εγκυμονούσες δύνανται να επι-
δείξουν δημόσια το φορτωμένο στήθος τους αλλά μό-
νον προς ζωγραφική του αποτύπωση από διαπιστευ-
μένους επαγγελματίες του είδους. Στην πλατεία Αρι-
στοτέλους της Θεσσαλονίκης, το θελκτικό στήθος της 
εγκύου καλό είναι να καλύπτεται από φορέματα με 
φιόγκους, καθώς έχει αποδειχθεί πως οι φιόγκοι έχουν 
κατασταλτική δράση στη σύγχυση των αρσενικών. 
Στον Ισημερινό, όπου οι θερμοκρασίες είναι υψηλές 
και οι γυναίκες τείνουν να κυκλοφορούν τσίτσιδες, οι 
παρθένες Μαρίες απομονώνονται σε παρακείμενους 
καταυλισμούς θηλέων. Εκεί, μαλάσσουν η μια την 
καταπονημένη από το βάρος του στήθους τους μέση 
της άλλης.

Παρότι το μητρικό γάλα δεν θα κάνει την εμφάνισή 
του πριν από τον τοκετό, έχουν σημειωθεί περιπτώ-
σεις όπου, σε μια στιγμή πάθους, την έκανε. Σε πε-
ριπτώσεις κατά τις οποίες το πρωτόγαλα καταναλω-
θεί από τον σύντροφο αντί του βρέφους, έχει παρα-
τηρηθεί πως αυξάνονται οι πιθανότητες εμφάνισης 
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αντιζηλίας μεταξύ των δύο. 

Προς αποφυγήν καταστάσεων, ορισμένες λεχώνες 
φροντίζουν να θρέφουν με το γάλα τους και τα δυο 
μέλη της οικογένειάς τους ισόποσα. Οι νεόκοπες μη-
τέρες δεν ξεμένουν ποτέ από γάλα. Η φύση, ακολου-
θώντας τους νόμους της αγοράς, έχει προβλέψει 
γι’ αυτό: όσο μεγαλύτερη η ζήτηση, τόσο μεγαλύτερη 
η παραγωγή. Με την εφεύρεση δε του ηλεκτρικού 
θήλαστρου, μια απαραίτητη αγορά για κάθε σύγχρο-
νη μητέρα, η διαδικασία του θηλασμού έχει απλοποιη-
θεί και κανείς δεν μένει παραπονεμένος. Ενόσω δε η 
παρθένος Μαρία βρίσκεται συνδεδεμένη στο θήλα-
στρο, έχει την ευκαιρία να διαβάσει τα αγαπημένα 
της γυναικεία περιοδικά. Έτσι, παρότι λεχώνα, δεν 
χάνει την επαφή με τη θηλυκότητά της. 

Οι κυοφορούσες απαγορεύεται να χρησιμοποιούν 
χρωστικές στο τριχωτό της κεφαλής τους. Έτσι, καθώς 
η εγκυμοσύνη προχωρά, γίνεται όλο και πιο σαφής η 
ηλικία τους. Αυτό δίνει στην κοινότητα μιαν εξαίρετη 
ευκαιρία να ανοίξει τον διάλογο σχετικά με τις επι-
λογές των εν λόγω γυναικών. Για μια ομαλή εγκυμο-
σύνη, καλό είναι η παρθένος Μαρία να έχει προετοι-
μάσει από νωρίς, στην αρχή της κύησης, μια παρου-
σίαση PowerPoint που να αιτιολογεί την απόφασή της 
να τεκνοποιήσει τη συγκεκριμένη χρονική περίοδο. 
Σε κάθε περίπτωση, είναι γεγονός πως, χάρη στην 
εγκυμοσύνη και τα σχετικά συμπληρώματα διατρο-
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φής, τα μαλλιά αποκτούν φυσικό όγκο και λάμψη για 
περίπου έναν χρόνο. Αυτό αξίζει να συμπεριληφθεί 
στην παρουσίαση ως επιχείρημα.

Μερικές εβδομάδες πριν από τον τοκετό, η έγκυος θα 
παρατηρήσει να τέμνει την κοιλιά της μια σκούρα 
γραμμή που αρχίζει από το ηβικό οστό και εκτείνεται 
ως το μέσον του στήθους της. Η γραμμή αυτή χαράσ-
σεται ανέκαθεν από τη φύση για να υποδειχθεί στο 
βρέφος ο δρόμος προς το γάλα. Καθώς όμως η λει-
τουργία της αυτή έχει περιπέσει σε αχρηστία, η σύγ-
χρονη παρθένος Μαρία μπορεί να τη χρησιμοποιήσει 
για να σημειώνει στις δύο στήλες της κοιλιάς της τα 
υπέρ και τα κατά της κατάστασής της. Όταν, καιρό 
μετά τον τοκετό, η γραμμή ξεθωριάσει, τίποτα δεν θα 
χωρίζει τη μια στήλη από την άλλη. Αυτό ονομάζεται 
μητρικό ένστικτο.

Στις περιπτώσεις όπου η εγκυμοσύνη είναι ηθελημέ-
νη, ομαλή και η συντροφική σχέση δεν έχει εσωτερι-
κεύσει την παναγιοποίηση, χαρίζεται από τη φύση 
στην εγκυμονούσα η ευκαιρία να βιώσει μιαν υπερ-
συμπαντική διάσταση της ερωτικής πράξης. Όπως 
έχει παρατηρηθεί και στα θηλυκά τσιτάχ της τούν-
δρας, που κατά τη διάρκεια της κύησης συνευρίσκο-
νται αδιάκοπα με όλα τα αρσενικά της αγέλης για να 
εξασφαλιστεί έστω και κατόπιν εορτής η μεγαλύτερη 
δυνατή συγκέντρωση συλλογικού σπέρματος, έτσι και 
στα θηλυκά δίποδα διαπιστώνεται μια ραγδαία αύ-
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ξηση της σεξουαλικής επιθυμίας, το μέγεθος της 
οποίας δύναται να αγγίξει επίπεδα μανίας. Παρότι ο 
στόχος της ανθρώπινης θηλυκής προτού μείνει έγκυος 
δεν είναι το συλλογικό σπέρμα (αλλά η αποφυγή ακρι-
βώς αυτού), αφότου συλλάβει κι έχει πια το κεφάλι 
της ήσυχο, είναι πιθανό να επιθυμήσει τα φύλλα και 
τα δέντρα, να αρχίσει να τρίβεται στα κάγκελα. Αν 
προβεί και σε εκπλήρωση των επιθυμιών της, η φύση 
την ανταμείβει με κορυφώσεις εκτός του συχνοτικού 
φάσματος των συνήθων κορυφώσεων, εντάσεως δε 
τόσο υψηλής, που υπερβαίνει την ανθρώπινη αντιλη-
πτική ικανότητα και ανυψώνει την κορυφούσα εγκυ-
μονούσα στους πρόποδες της θεϊκής επικράτειας. Η 
διάρκεια των εν κυήσει οργασμών μπορεί να μην αγ-
γίζει τις δύο ώρες, όπως στους θηλυκούς ελέφαντες, 
αλλά είναι έως και δέκα φορές μεγαλύτερη της συ-
νήθους, είτε αυτοί έχουν προκληθεί διά του αυνανι-
σμού, είτε διά της συνευρέσεως, είτε μέσω μηχανικής 
υποστήριξης. Και αυτό αξίζει να συμπεριληφθεί στην 
παρουσίαση ως επιχείρημα υπέρ της τεκνοποίησης. 
Αν και η ιατρική επιστήμη δεν έχει εξετάσει το θέμα 
εις βάθος, είναι εξακριβωμένο πως το έμβρυο δεν 
μπορεί σε καμία περίπτωση να έχει οπτική ή απτική 
επαφή με τα τεκταινόμενα. 

Τα καταγεγραμμένα περιστατικά όπου το έμβρυο 
έχει καταφέρει κατάγματα εκ των έσω στα πλευρά 
της εγκύου δεν έχει ερευνηθεί αν έχουν σχέση με τις 
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επιλογές της μητέρας. Θρησκεία και επιστήμη ερίζουν 
σχετικώς. Είναι όμως αρκετά ευρέως αποδεκτό πως 
το έμβρυο δεν δύναται στην ηλικία των επτά μηνών 
να έχει ανεπτυγμένη κριτική σκέψη. Αρκετά αποδεκτό 
αλλά όχι εντελώς. 

Ένα θέμα που απασχολεί συχνά αλλά ενδόμυχα τις 
εγκυμονούσες είναι η μη αναστρεψιμότητα του χρό-
νου. Αν μια παρθένος Μαρία σκεφτεί το θέμα αυτό 
εις βάθος, κινδυνεύει να εμφανίσει ευερεθιστότητα, 
ακανόνιστη αναπνοή, μούδιασμα ή/και αγκύλωση στα 
άκρα του σώματός της, σκοτεινές σκέψεις και αίσθη-
μα πνιγμού. Σε ένα μέσο ιδιωτικό μαιευτήριο, η νο-
σηλεία για μια τέτοια βραδιά κοστολογείται περίπου 
στα επτακόσια ευρώ. Οι εξετάσεις στις οποίες θα 
υποβληθεί η ασθενής εγκυμονούσα είναι κυρίως αι-
ματολογικές. Η αγωνία περί της μη αναστρεψιμότητας 
του χρόνου δεν αποτυπώνεται σε κανένα ιατρικό διά-
γραμμα. Έτσι, η παρθένος Μαρία μπορεί να αγωνιά 
όσο θέλει, δίχως τον φόβο να εκτεθεί στο προσωπικό 
του μαιευτηρίου και στις υπόλοιπες παρθένες Μαρίες 
του τρίκλινου. 

Ένα δίλημμα που θα απασχολήσει από νωρίς την 
εγκυμονούσα, τον σύντροφό της, την οικογένειά της 
και τον κοινωνικό της περίγυρο είναι αν θα επιλέξει 
να γεννήσει με φυσιολογικό τοκετό στο μαιευτήριο/
στο σπίτι/στο νερό/στο γραφείο ή αν θα προβεί σε 
καισαρική. Η σημειολογία αυτής της επιλογής είναι 
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καθοριστική για την πρόσληψή της ως μητέρας και 
απολύτως ενδεικτική των προτεραιοτήτων της, γι’ αυ-
τό και συνιστάται η στήριξη της απόφασής της με 
επιχειρήματα σε σχετικό παράρτημα της παρουσίασής 
της. Η επιχειρηματολογία της οφείλει να είναι στιβα-
ρή προκειμένου να αποκρούσει αντεπιχειρήματα όπως 
«βιομηχανία των καισαρικών» ή «σκίσιμο εκεί κάτω». 
Σε κάθε περίπτωση, δέον είναι η έγκυος να ενημερω-
θεί ως προς το ότι η επισκληρίδιος προκαλεί ένα είδος 
μέθης που κάνει ιατρούς και νοσηλευτικό προσωπικό 
να δείχνουν κουκλάκια και ενδέχεται, άθελά της, κα-
τά τη διάρκεια του τοκετού να τους την πέσει. Ίσως 
είναι καλύτερο να αποφεύγεται η παρουσία του συ-
ντρόφου εντός της αίθουσας τοκετού προκειμένου να 
μην τραυματιστεί ψυχικά από αυτήν την εικόνα. 

Όσον αφορά το δίλημμα θηλασμός ή βαρβαρότητα, 
αυτό έχει απαντηθεί ήδη από ειδικούς, ειδικότερους 
της εκάστοτε θηλάζουσας. Με την ευρεία διάδοση του 
διαδικτύου, καμία παρθένος Μαρία δεν μπορεί να 
προσποιηθεί άγνοια περί των οφελών του θηλασμού. 
Ούτως ή άλλως, λόγω του εκδημοκρατισμού της πλη-
ροφορίας, όλοι γύρω της είναι πολύ ενημερωμένοι επί 
του θέματος και ιδιαίτερα περήφανοι γι’ αυτήν τους 
την ενημέρωση. Στο ελάχιστα σωζόμενο έργο του Ευ-
ριπίδη [...]άζουσες, μαθαίνουμε πόσο είχε απασχο-
λήσει ήδη από την αρχαιότητα το θέμα του θηλασμού 
τους επιφανείς Αργείους, που έφτασαν μέχρι του ση-
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μείου να εκστρατεύσουν εναντίον των Θηβαίων μετά 
από έναν αριστουργηματικό αγώνα λόγων μεταξύ του 
στρατηλάτη Αργομενέα και του μάντη Θηβεία σχετι-
κά με τα δικαιώματα του μη άρρενος πληθυσμού επί 
των μαστών τους. Συμμετέχει χορός γυναικών. Τα 
ψήγματα του έργου αποτέλεσαν και τη βάση για την 
ιστορική μελέτη του Σίγκμουντ Φρόυντ πάνω στα ίδια 
δικαιώματα. 

Κάτι που είναι ελάχιστα γνωστό ακόμα και στους 
μεγαλύτερους γνώστες του θέματος είναι πως το στή-
θος της θηλάζουσας ανταποκρίνεται εξίσου σε όλα τα 
κελεύσματα της πεινασμένης φύσης, είτε πρόκειται 
για το κλάμα του ιδίου του βρέφους της, είτε ξένων 
βρεφών, είτε βρεφών του υπόλοιπου ζωικού βασι-
λείου. Αν, για παράδειγμα, μια παρθένος Μαρία 
ακούσει ένα μωρό γατί να κλαίει στον φωταγωγό, 
έχει αποδειχθεί πως τα στήθη της θα τρέξουν γάλα. 

Ανάμεσα σε άλλα μεταφυσικά φαινόμενα που θα βιώ-
σει η νέα μητέρα τους πρώτους άγρυπνους μήνες με 
το παιδί στο σπίτι ή στο Κοινοβούλιο είναι και η επί-
σκεψη από άυλες μορφές του παρελθόντος της. Οι 
μορφές αυτές είναι θηλυκές, ημιδιαφανείς, ίπτανται 
ελάχιστα εκατοστά πάνω απ’ το πάτωμα και ομοιά-
ζουν τρομακτικά στις γυναίκες της οικογένειάς της, 
γνωστές στην ίδια ή και άγνωστες. Είναι μητέρες, 
γιαγιάδες, προγιαγιάδες, προπρογιαγιάδες, ψυχοκό-
ρες, τροφοί, αποσιωπημένες ερωμένες, νεκρές αδελ-
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φές, σκοτωμένα κορίτσια. Χωρίς να μιλούν, δίνουν 
οδηγίες με το βλέμμα. Κάποιες στέκονται βουβές, 
κρυμμένες πίσω απ’ τις κουρτίνες, κάποιες σηκώνουν 
το μωρό στον ώμο τους για να ρευτεί, κάποιες αλλά-
ζουν τα σεντόνια, κάποιες σφίγγουν με όλη τους τη 
δύναμη τον λαιμό της λεχώνας, κάποιες προσφέρουν 
τον μαστό τους όταν η παρθένος Μαρία κλαίει. Κά-
ποιες χώνουν το χέρι βαθιά στην τσέπη της λουλου-
δάτης ρόμπας τους και βγάζουν από εκεί ένα τσιγά-
ρο για το νεαρότερο μέλος της αγέλης τους. 
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Το σφάγιο

Χθες βράδυ παίρναμε βαθμούς. Σ’ είχε φωνάξει, λέει, 
ο δάσκαλος να μιλήσετε. Μπήκες στο προαύλιο ντυ-
μένος τη στολή του Συνταγματάρχη – αστραχανένια 
παπάχα, αμπέχονο μπλε και κροσσωτές σπαλέτες. Τα 
κορίτσια της έκτης λιγοθυμούσαν στα τσιμέντα. Εγώ 
σε κοίταζα με μιαν απάθεια αντιπαθέστατη μπήγο-
ντας τα δόντια μου σ’ ένα σουσαμένιο κουλούρι, που 
το σιχαίνεσαι. Κανένας σεβασμός, ορκίστηκα. Καμία 
νοσταλγία. Δεν θα τρέξω απάνω του, έξι μήνες βα-
στάω την ανάσα μου, δεν θα λυγίσω τώρα στο ύστε-
ρο, ορκίστηκα και φίλησα από μέσα μου σταυρό. Και 
τράβηξα στο κουλούρι μια δαγκανιά μεγάλη σαν τον 
λαιμό σου και μπουκώθηκα σουσάμια να με σιχαθείς 
και να σκεφτείς γαμώ τον Βόλγα μου κι όλη τη Βαϊ-
κάλη, και με τα σουσάμια τη θέλω. Ερχόσουν κι ερ-
χόσουν και δεν έφτανες. Σε κάθε βήμα ψήλωνες ένα 
κεφάλι κι εγώ κόνταινα δύο. Έσκυψες τέλος από πά-
νω μου κι άστραψαν τα χρυσά σου μπράντερμπουργκ, 
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μα εγώ έκανα την άνετη, σου γύρισα την πλάτη και 
πήρα ν’ ανεβαίνω τις σκάλες κουνώντας τον κώλο μου 
στα μούτρα σου, γιατί το ’βλεπα, μας ήρθες σοβαρός, 
ερχόταν καταιγίδα.

Ο δασκαλάκος υποκλίθηκε εμπρός σου δουλικά κι εσύ 
τον ευλόγησες μ’ ένα χτύπημα στην πλάτη λες κι ήταν 
άλογο που ’χες ταλαιπωρήσει. Σου παρέδωσε με χέρια 
τρεμάμενα ένα χαρτί και πισωπάτησε ελαφρά μην τον 
πάρουν τα σκάγια. Το κοίταξες, το κοίταξες, το κοί-
ταξες, με κοίταξες, σε κοίταξα, το ξανακοίταξες, σου 
μισογέλασα (μου ξέφυγε), κορδώθηκες, ξερόβηξες, 
σοβάρεψες, σοβάρεψα, με κοίταξες και του ’πες:

«Μάλιστα».

Ο δασκαλάκος ξεφύσηξε.

«Όπως βλέπετε» είπε σκουπίζοντας το κάθιδρο μέ-
τωπό του, «δεν καταφέραμε πολλά σε τούτο το εξά-
μηνο. Για την ακρίβεια, κύριε Συνταγματάρχα, επα-
τώσαμεν. Όλη η βελτίωσις που είχε σημειωθεί τα τε-
λευταία χρόνια επήγε εις τον γεροδιάβολον. Συγκρί-
νετε, παρακαλώ, συγκρίνετε. Δείτε τα δεκάρια του 
προηγούμενου εξαμήνου. Κι ύστερα δέστε πώς ορ-
φάνεψαν σε τούτο από μονάδες. Μιλάμε για ενοκτο-
νία ολκής. Απόμειναν μηδενικά ολοστρόγγυλα και δη 
σε δεξιότητες βασικές για μια μοντέρνα δεσποσύνη: 
Ανεξαρτησία. Φιλοδοξία. Αστική ευγένεια! Ποιος να 
το ’λεγε αυτό για την εν λόγω δεσποινίδα έξι μήνες 
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νωρίτερα. Το πρότυπο δυναμισμού της σχολής μας. 
Την πρωταθλήτριά μας στην πάλη ενάντια στην πα-
τριαρχία. Το αδιαφιλονίκητο φαβορί μας στον Πανελ-
λήνιο Διαγωνισμό Ανταγωνισμού. Μιλάμε για καθο-
λική πανωλεθρία. Η δεσποινίς δεν έχει παράξει επι-
τυχώς απολύτως τίποτα εδώ και μήνες. Λέει πως δεν 
εμπιστεύεται πια τις λέξεις. Λέει πως οι λέξεις είναι 
–μετά συγχωρήσεως, κύριε Συνταγματάρχα μου, δικά 
της λόγια– “μεγάλες πουτάνες”. Λέει “τι μου προσέ-
φεραν εμένα οι λέξεις;”. Η καλλιτεχνική της παραγω-
γή έχει αποδεκατιστεί. Ο επαγγελματισμός της έχει 
υποστεί βλάβην ανήκεστο. Χάνει τη μία προθεσμία 
μετά την άλλη προφασιζόμενη φεγγάρι και νοτιά. 
Εξοργίζει όποιον βρεθεί μπροστά της. Ομνύει στη 
ματαιότητα των πάντων. Δηλώνει κουρασμένη. Με-
τέρχεται υπερβολικά συχνά της λέξης “χέστηκα” κα-
θώς και της φράσης –sic, κύριε Συνταγματάρχα μου, 
sic– “στ’ αρχίδια μου”, την οποία μάλιστα συνοδεύει 
ενίοτε με γλαφυρή χειρονομία. Ζήτησε δε απαλλαγή 
από το μάθημα της Αυτοπραγμάτωσης προσκομίζο-
ντας ως επιχείρημα ένα τελειωμένο μπλοκάκι παρο-
χής υπηρεσιών. Και σας ερωτώ, κύριε Συνταγματάρ-
χα μου. Θα μπορούσατε κάπου να αποδώσετε τούτη 
την ξαφνική μεταστροφή της μαθητρίας;».

Δεν με κοίταξες. Χαμήλωσες το βλέμμα όλος ευθύνη. 
Μα, σαν να με κοίταζες, μισάνοιξες τα χείλια σου και 
είπες σιωπηλά:

DIHGHMATA.indd   23DIHGHMATA.indd   23 16/5/23   11:50 AM16/5/23   11:50 AM



ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ Κ*

24

«Συγγνώμη. Έλειπα».

Κύριος. Δεν μ’ έδωσες. Δεν είπες μ’ έστειλε εξορία το 
μουνί το αυτεξούσιον. Δεν είπες εξεγέρθη η δεσποινίς 
Σατανάκη στη δική μου την καμπούρα. Δεν είπες για 
την επανάσταση που απέτυχε και την πήρε την ηλίθια 
από κάτω. Το πήρες όλο πάνω σου. Απολογήθηκες. 
Έλειπες στο μέτωπο, συνέχισες. Στη Μαντζουρία. 
Ύστερα σε φυλάκισαν οι κόκκινοι στο Αικατερίνογραδ. 
Ήθελες μα δεν μπορούσες να ’χεις επιστασία της δικής 
μου της κατάστασης. Πέρασες δύσκολα, αποσιωπητι-
κά. Άνοιξες το πουκάμισο κι έδειξες την τρύπα στο 
στέρνο που σου κονόμησα σ’ εκείνο το κωλόμπαρο 
στη Μάνη πρόπερσι. Ο δασκαλάκος κράτησε την ανα-
πνοή του μπρος στη στρατιωτική σου ανδρεία. Κού-
μπωσες το πουκάμισο κι ανάσανα. Υποσχέθηκες να 
μην επαναληφθεί. Έταξες βελτίωση. Και πάλι, συγ-
γνώμη. Ο δασκαλάκος έκανε να σου φιλήσει το χέρι, 
μα τον απόδιωξες με τη γνωστή σου νομπλές κι εξήλ-
θες της αιθούσης καταρρακωμένος μα πάντα ψηλός. 
Έδωσα μουλωχτά στον δασκαλάκο το δεκάευρο που 
του άξιζε (είχαμε συμφωνήσει πενήντα αν έλεγε «Να 
την προσέχετε, χρειάζεται φροντίδα απ’ τα δικά σας 
χέρια», μα δεν το ’πε). 

Με τράβηξες απ’ το μπράτσο και μ’ έσυρες φουρκι-
σμένος ως κάτω τις σκάλες. Διασχίσαμε χέρι-μπράτσο 
το προαύλιο πηδώντας πάνω από πτώματα γοητευ-
μένων κοριτσιών μέχρι που βγήκαμε στον δρόμο και 
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μου ’δωσες το χέρι μου πίσω λες και σου ήταν άχρη-
στο. Μόλις στρίψαμε, σταμάτησες. Γύρισες και μου 
’πες ήσυχα:

«Τι θα σε κάνω; Δεν έχω τι να σε κάνω».

Πέρασε πίσω σου ένα Όπελ Κόρσα πατητό κι ευχή-
θηκα να το βγάλει η στροφή και να στουκάρει πάνω 
μας. Δεν έπιασε. Έχεις ένα τάγμα ανδρών να κρατή-
σεις ζωντανούς, είπες, δεν μπορείς να τους στείλεις 
στον διάολο για πάρτη μου. Έχεις ευθύνες, υποχρεώ-
σεις, άλογα, ιδεολογίες, τσαρικά ουκάζια, άρρωστη 
αδερφή. Δεν το περίμενες αυτό από μένα. Πού ήταν 
τα δεκάρια με τους τόνους μου; είπες. Γι’ αυτό ξε-
χάστηκες και μ’ αγάπησες. Γιατί δεν χρειαζόμουν 
κανέναν. Αυτό είπες και σ’ είδα που ντράπηκες που 
δεν το κράτησες μέσα σου.

Σε κοίταξα, σε κοίταξα, σε κοίταξα. Ντρεπόσουν. 
Έβγαλα τότε ένα ψαλιδάκι κι άρχισα να σου ξηλώνω 
γαλόνια, παράσημα, διακριτικά κι επωμίδες. Δεν έφε-
ρες αντίσταση, μόνο κοίταζες δεξιά αριστερά μη μας 
βλέπουν και γίνουμε θέαμα, έκανες τη γνωστή υπο-
μονή σου, το κόλπο του μεγαλομάρτυρος. Απόμεινες 
στο τέλος μ’ ένα σακάκι όλο τρύπες και κάτι γδαρσιές 
αιμορραγούσες και πάλι δεν κουνιόσουνα, ούτε δια-
μαρτυρόσουν. Σου τράβηξα ένα χαστούκι κοφτό και 
δεν πετάρισες βλέφαρο. Ύστερα σε κλότσησα γερά, 
μα εσύ δεν καταδέχτηκες να διπλωθείς στα δύο. Κα-
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θόσουν ασάλευτος κι υπέμενες μέχρι να μου περάσει. 
Έσκαψα τότε με τα χέρια μου μανιασμένα σαν το 
σκυλί έναν λάκκο γύρω απ’ τα πόδια σου να σε θάψω 
ζωντανό κι όσο έσκαβα έπεφτα μέσα. Όταν σου ’φτα-
σε η γης στον λαιμό, σταμάτησα, γιατί εμένα μου ’χε 
φτάσει στα μάτια. Μ’ έπιασες απ’ τις μασχάλες, μ’ 
έβγαλες έξω απ’ τον ορθό τάφο λες κι ήμουν τσι-
μπλιασμένο γατί και μ’ ακούμπησες στο χώμα δίπλα 
στο πρόσωπό σου. «Πέρασε;» είπες. 

Σε κοίταξα γενναία κι είδα ν’ αστράφτει η λεπίδα 
του σπαθιού σου στον λαιμό μου, θυσία στους θεούς 
αυτού του κόσμου για να σώσεις το στράτευμα. Ένευ-
σα ναι, να μπει βαθιά η λαμαρίνα σου στο κρέας δίχως 
κόπο. Είπες μ’ αγαπάς, μα δεν μπορείς αλλιώς, συγ-
γνώμη. Ένευσα πάλι ναι, βαθύτερα, γιατί είχε βρει το 
μαχαίρι στο κόκαλο κι ήθελε περισσότερη δύναμη 
απ’ όση δύναμη είχες. «Έχω πίστη σ’ εσένα, είσαι 
δυνατή. Δεν έχεις ανάγκη. Το επόμενο εξάμηνο θα 
’χεις πάλι δεκάρια» σ’ άκουσα να μουρμουράς την 
ώρα που έπεφτε –παφ– το κεφάλι μου στο χώμα.

Πήρα τα μηδενικά μου, τα βιβλία μου και τα χρυσά 
της στολής σου και γύρισα να φύγω. Ήρθανε τότε τα 
κορίτσια –σύζυγες, κόρες, βοηθές, παρατρεχάμενες–, 
σε σκέπασαν με τα παλτά τους, σου πήραν τη θερμο-
κρασία, σε φίλησαν στο μέτωπο, σου πάτησαν κο-
μπρέσες κι έλεγαν: «Σωπάστε, κύριε Συνταγματάρ-
χα μας, ’συχάστε, τέλειωσε, μην εξαντλείστε άλλο. 
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Στα χέρια μας γλυκά αφεθείτε, εδώ ξεκουραστείτε». 
Σου ’δεναν τις πληγές με τα μαλλιά τους και με κοι-
τάζαν επιτιμητικά καθώς ξεμάκραινα. Για ώρα πολ-
λή έφτανε στον δρόμο μου η τσίκνα απ’ τα σφαχτάρια 
που σφαχτήκαν προς τιμήν σου – άνδρας, πατέρας 
τίμιος, ανδρείος, του καθήκοντος, σωτήρας του στρα-
τεύματος, ο που εσκότωσε τον δράκο. Περπατούσα, 
περπατούσα, σερνόμουν με τα χέρια, τα γόνατα, τα 
δόντια, κι έκλαιγα χολή κι έφτυνα στάχτες. Παιδιά 
στον δρόμο στρίγκλιζαν χαρούμενα, η τάξη του κό-
σμου είχε επανέλθει, ξεροψημένες σάρκες ανακουφί-
ζαν τα στομάχια του ανήσυχου ποίμνιού σου. Μα 
ούτε εγώ είχα τι να με κάνω, κι ούτε είχα άλλη επι-
λογή από το να συνεχίσω να περπατάω και να αρι-
στεύσω ξανά, παρότι σφαγμένη από τα χέρια σου, ή 
μάλλον ακριβώς γι’ αυτό.
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