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ΤΟ ΥΠΕΡΩΚΕΑΝΙΟ ΛΙΚΝΙΖΟΤΑΝ πάνω στα λεία νερά, 
σαν νωχελική μέδουσα. Ένα αεροπλάνο στριφογύριζε, 
με τον ανυπόφορο βόμβο που θα έκανε ένα αγριεμένο 
έντομο, στο στενό κομμάτι ουρανού που βρισκόταν στρι-
μωγμένο ανάμεσα στα βουνά. Το φωτεινό καλοκαιρινό 
απόγευμα δεν ήταν ούτε στα μισά και ήδη ο ήλιος είχε 
χαθεί πίσω από τις άγονες οροσειρές των Δειναρικών 
Άλπεων, διάσπαρτων από ισχνά δέντρα. Η θάλασσα, 
τόσο γαλανή το ίδιο πρωί στ’ ανοιχτά, έπαιρνε σκούρες 
αποχρώσεις στο εσωτερικό αυτού του μεγάλου σε μήκος 
και ελικοειδούς φιόρδ που κατά παράδοξο τρόπο βρι-
σκόταν στα όρια των Βαλκανίων. Μπορεί ήδη το ταπει-
νό και διακριτικό περίγραμμα των σπιτιών και η ευερ-
γετική γνησιότητα του τοπίου να ήταν φανερά σλαβικά, 
όμως η υπόκωφη βία των χρωμάτων και η απροκάλυπτη 
αλαζονεία του ουρανού θύμιζαν ακόμη Ανατολή και 
Ισλάμ. Οι περισσότεροι επιβάτες είχαν κατέβει στη στε-
ριά και κουβέντιαζαν ανάμεσα στους λευκοντυμένους 
τελωνειακούς και τους αγέρωχους στρατιώτες που ήταν 
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36 ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

εφοδιασμένοι με ένα τριγωνικό ξιφίδιο, όμορφοι σαν 
στρατιά αγγέλων. Ο Έλληνας αρχαιολόγος, ο Αιγύπτιος 
πασάς και ο Γάλλος μηχανικός είχαν παραμείνει στην 
πάνω γέφυρα του πλοίου. Ο μηχανικός είχε παραγγεί-
λει μια μπίρα, ο πασάς έπινε ουίσκι κι ο αρχαιολόγος 
μια δροσιστική λεμονάδα.

«Αυτός ο τόπος εξάπτει τη φαντασία μου» είπε ο 
μηχανικός. «Ετούτο το λιμάνι του Κότορ, όπως και το 
άλλο, της Ραγούζας,* μάλλον είναι οι μόνες διέξοδοι στη 
Μεσόγειο αυτής της μεγάλης σλαβικής χώρας, η οποία 
εκτείνεται απ’ τα Βαλκάνια ως τα Ουράλια, αγνοεί τα 
ευμετάβλητα σύνορα του χάρτη της Ευρώπης και στρέ-
φει ευθαρσώς τα νώτα της στη θάλασσα, που εισβάλλει 
στο εσωτερικό της μονάχα διά μέσου περίπλοκων υδά-
τινων μονοπατιών από την Κασπία, τη Φινλανδία, τον 
Εύξεινο Πόντο, ή τις δαλματικές ακτές. Κι όμως, μέσα 
σ’ αυτή την αχανή ανθρώπινη ενδοχώρα, η αναρίθμητη 
ποικιλία των διαφορετικών φυλών δεν καταστρέφει τη 
μυστηριώδη ενότητα του συνόλου περισσότερο απ’ ό,τι 
η ποικιλομορφία των κυμάτων σπάει τη γεμάτη μεγα-
λοπρέπεια μονοτονία της θάλασσας. Αυτό που ετούτη 
τη στιγμή μού προξενεί ενδιαφέρον δεν είναι ούτε η 
γεωγραφία, ούτε η ιστορία, αλλά το Κότορ. Οι κολπί-
σκοι του Κάτταρο, όπως αποκαλούνται… Το Κότορ, 
έτσι όπως το βλέπουμε από τη γέφυρα του ιταλικού 
αυτού υπερωκεάνιου, το αδάμαστο Κότορ, το καλά 
κρυμμένο, με τον ελικοειδή του δρόμο που ανηφορίζει 

* Παλαιότερη ονομασία του Ντουμπρόβνικ.
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37ΤΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ ΤΟΥ ΜΑΡΚΟ

προς την Κετίγνη,* όπως και το όχι λιγότερο άγριο 
Κότορ για το οποίο μιλάνε οι θρύλοι και τα παραδο-
σιακά σλάβικα τραγούδια. Το Κότορ των απίστων, που 
άλλοτε έζησε υπό τον ζυγό των μουσουλμάνων της Αλ-
βανίας, στους οποίους, όπως πολύ καλά καταλαβαίνε-
τε, πασά μου, τα ποιητικά έπη των Σέρβων δεν απο-
δίδουν πάντοτε δικαιοσύνη. Κι εσείς, κύριε Λουκιάδη, 
που γνωρίζετε το παρελθόν όπως ο αγρότης γνωρίζει 
και την παραμικρή γωνιά της γης του, μη μου πείτε 
πως δεν έχετε ακούσει ποτέ να γίνεται λόγος για τον 
Μάρκο Κράλιεβιτς;»**

«Είμαι αρχαιολόγος» απάντησε ο Έλληνας αφήνο-
ντας κάτω το ποτήρι με τη λεμονάδα του. «Οι γνώσεις 
μου περιορίζονται στη σμιλεμένη πέτρα, ενώ οι Σλάβοι 
ήρωες στους οποίους αναφέρεστε είναι μάλλον σμιλε-
μένοι από σάρκα και οστά. Παρ’ όλα αυτά, ο Μάρκο 
έχει τραβήξει και τη δική μου προσοχή κι έχω ανακα-
λύψει τα ίχνη του σε κάποια χώρα πολύ μακριά από 
το λίκνο που γέννησε τον θρύλο του, σε κάποιο έδαφος 
καθαρά ελληνικό, παρόλο που η θρησκευτική ευλάβεια 
των Σέρβων έχει ανεγείρει εκεί κάποιες μονές αρκετά 
όμορφες…»

* Η Κετίγνη (Τσέτινιε στα σλαβικά) υπήρξε πρωτεύουσα του Μαυ
ροβουνίου και κέντρο της πνευματικής και κοσμικής ζωής του τό-
που. 
** Γνωστός και ως πρίγκιπας Μάρκος, ο Μάρκο Κράλιεβιτς υπήρ-
ξε ηγέτης σερβικών εδαφών κατά τον 14ο αιώνα, ο οποίος πολέμη
σε σφόδρα τους Τούρκους κατά την περίοδο της οθωμανικής κυ
ριαρχίας και πέρασε στο πάνθεον των ηρώων της λαϊκής παράδο-
σης των Βαλκανίων.
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38 ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

«Εννοείτε το Άγιο Όρος» τον διέκοψε ο μηχανικός. 
«Τα γιγάντια οστά του Μάρκο Κράλιεβιτς αναπαύονται 
σε κάποιο σημείο των ιερών αυτών βουνών όπου τίπο-
τα δεν έχει αλλάξει από τον Μεσαίωνα, παρά μόνο ίσως 
η ποιότητα των ψυχών, και όπου έξι χιλιάδες μοναχοί, 
με τα μαλλιά πιασμένα κότσο και τις γενειάδες να ανε
μίζουν, ακόμη ως σήμερα προσεύχονται για την αιώνια 
γαλήνη των ευλαβών σωτήρων τους, των πριγκίπων της 
Τραπεζούντας, των οποίων η φυλή έχει μάλλον εκλείψει 
εδώ και αιώνες. Είναι πολύ καθησυχαστικό να σκέφτε-
ται κανείς πως η λήθη δεν επέρχεται όσο γρήγορα πι-
στεύουμε, πως είναι λιγότερο απόλυτη απ’ ό,τι υποθέ-
τουμε, και πως υπάρχει ακόμα κάποιο μέρος στον κό-
σμο όπου μια δυναστεία από τον καιρό των Σταυρο-
φοριών επιζεί μέσα από τις προσευχές κάποιων γηραιών 
καλόγερων! Εάν δεν κάνω λάθος, ο Μάρκο έχασε τη 
ζωή του σε μια μάχη ενάντια στους Οθωμανούς, στη 
Βοσνία ή την Κροατία, αλλά η τελευταία του επιθυμία 
ήταν να ταφεί σε τούτο το όρος Σινά του ορθόδοξου 
κόσμου, και μια βάρκα κατάφερε να μεταφέρει ως εκεί 
τη σορό του, παρά τη γεμάτη ξέρες θάλασσα της Ανα-
τολής και τις ενέδρες που έστηναν οι τουρκικές γαλέρες. 
Μια πολύ ωραία ιστορία η οποία μου φέρνει στον νου, 
δεν ξέρω γιατί, τον τελευταίο διάπλου του βασιλιά Αρ-
θούρου...

»Υπάρχουν ήρωες στη Δύση, μα μοιάζουν να θωρα-
κίζονται στην πανοπλία των αρχών τους όπως οι ιππό-
τες του Μεσαίωνα στο σιδερένιο τους καβούκι: όμως 
μ’ αυτόν τον άγριο Σέρβο, ο ήρωας που έχουμε μπροστά 
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39ΤΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ ΤΟΥ ΜΑΡΚΟ

μας είναι, λες, ολόγυμνος. Οι Τούρκοι, τους οποίους ο 
Μάρκο καταδίωκε, πρέπει να είχαν την εντύπωση πως 
έβλεπαν να ορμάει καταπάνω τους μια βελανιδιά που 
κατεβαίνει απ’ τα βουνά. Όπως σας είπα, εκείνο τον 
καιρό το Μαυροβούνιο ανήκε στο Ισλάμ: οι σέρβικες 
αντάρτικες ομάδες ήταν πάρα πολύ λίγες για να διεκ-
δικήσουν ξεκάθαρα από τους μεμέτηδες το Τσέρνα Γκό-
ρα, δηλαδή το Μαύρο Βουνό, απ’ όπου και πήρε ετού-
τος ο τόπος το όνομά του. Ο Μάρκο Κράλιεβιτς σύνα-
πτε στη χώρα των απίστων μυστικές σχέσεις με χρι-
στιανούς που δήθεν αλλαξοπίστησαν, με δυσαρεστημέ-
νους αξιωματούχους και με πασάδες που κινδύνευαν 
να πέσουν σε δυσμένεια ή να καταδικαστούν σε θάνα-
το· ένιωθε πως του ήταν όλο και πιο απαραίτητο να 
επικοινωνεί με τους συνεργούς του χωρίς μεσάζοντες. 
Με το μπόι που είχε, όμως, δεν ήταν εύκολο να εισχω-
ρήσει στα χωράφια του εχθρού μασκαρεμένος σε ζητιά-
νο, τυφλό μουσικό, ή γυναίκα, αν και τούτη η τελευταία 
μεταμφίεση θα ’ταν μάλλον εφικτή λόγω της ομορφιάς 
του· θα τον αναγνώριζαν όμως από το υπερφυσικό μή-
κος της σκιάς του. Ούτε λόγος βέβαια να έδενε μια 
βάρκα σε κάποια απόμερη γωνιά της ακτής: αναρίθμη-
τοι φρουροί, στα πόστα τους πάνω στα βράχια, όρθωναν 
απέναντι στον Μάρκο, μόνο και αόρατο, την πολλαπλή 
και ακούραστη παρουσία τους. Αλλά εκεί όπου μια 
βάρκα είναι ορατή, ένας καλός κολυμβητής ξέρει να 
κρύβεται, και μονάχα τα ψάρια γνωρίζουν τη διαδρομή 
του στο νερό. Ο Μάρκο γήτευε τα κύματα· κολυμπού-
σε το ίδιο καλά με τον Οδυσσέα, τον αρχαίο γείτονά 
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40 ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

του από την Ιθάκη. Γήτευε και τις γυναίκες όμως: τα 
δαιδαλώδη μονοπάτια της θάλασσας τον οδηγούσαν 
συχνά στο Κότορ, στο κατώφλι ενός ξύλινου σπιτιού, 
εντελώς σκουληκοφαγωμένου, το οποίο στέναζε από την 
ορμή των κυμάτων· η χήρα του πασά της Σκόδρας περ-
νούσε εκεί τις νύχτες της βλέποντας στα όνειρά της τον 
Μάρκο, και τα πρωινά της περιμένοντάς τον να γυρίσει. 
Του άλειφε τότε με λάδι το κορμί, παγωμένο από τα 
μαλθακά φιλιά της θάλασσας· τον ζέσταινε στο κρεβά-
τι της, κρυφά από τις υπηρέτριές της· τον διευκόλυνε 
στις νυχτερινές του συναντήσεις με τους κατάσκοπους 
και τους συνεργούς του. Από τ’ άγρια χαράματα, ση-
κωνόταν και κατέβαινε στην άδεια ακόμη κουζίνα για 
να του μαγειρέψει τα αγαπημένα του φαγητά. Εκείνος 
υποχωρούσε μπροστά στα βαριά της στήθη, στις παχιές 
της γάμπες, στα φρύδια της, που ενώνονταν στα μισά 
του μετώπου της, στον αχόρταγο και καχύποπτο έρω-
τα μιας μεσόκοπης γυναίκας· κι έδινε τόπο στην οργή 
βλέποντάς τη να φτύνει όταν εκείνος γονάτιζε να κάνει 
τον σταυρό του. Μια νύχτα, την παραμονή της ημέρας 
όπου ο Μάρκο είχε βάλει στοίχημα να φτάσει ως τη 
Ραγούζα κολυμπώντας, η χήρα κατέβηκε, ως συνήθως, 
να του φτιάξει φαγητό. Τα δάκρυα δεν την άφηναν όμως 
να μαγειρέψει με το ίδιο μεράκι που το έκανε συνήθως· 
για κακή της τύχη, εκείνη τη μέρα παράψησε το κατσι-
κάκι. Ο Μάρκο τα ’χε πιει· κι η υπομονή του είχε μεί-
νει στον πάτο της καράφας: την άρπαξε απ’ τα μαλλιά, 
με τα δάχτυλα πασαλειμμένα σάλτσες, και της έβαλε τις 
φωνές: 
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41ΤΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ ΤΟΥ ΜΑΡΚΟ

»“Σκρόφα, βάλθηκες να με κάνεις να φάω γριά κα-
τσίκα εκατό χρονών;”. 

»“Μια χαρά ζωντανό ήταν” του απάντησε η χήρα. 
“Και το πιο μικρό απ’ όλα στο κοπάδι”.

»“Ήταν σκληρό σαν τη γέρικη σάρκα σου κι είχε την 
ίδια καταραμένη μπόχα” της είπε ο πιωμένος νεαρός. 
“Που να καείς κι εσύ σαν κι αυτό στην Κόλαση!”

»Και με μια κλοτσιά ξαπόστειλε το πιάτο με το ψη-
τό από το ορθάνοιχτο παράθυρο που έβλεπε στη θά-
λασσα. 

»Η χήρα έπλυνε σιωπηλή το πάτωμα που είχε λε-
ρωθεί με λίπος, καθώς και το πρόσωπό της που είχε 
πρηστεί από το κλάμα. Δεν έδειξε ούτε λιγότερο τρυ-
φερή, ούτε λιγότερο θερμή απ’ ό,τι χθες· και τα χαρά-
ματα, την ώρα που ο βοριάς άρχισε να φυσάει οργι-
σμένα και να κάνει τα κύματα του κόλπου να επανα-
στατούν, με τρόπο συμβούλεψε τον Μάρκο να αναβά-
λει για αργότερα την αναχώρησή του. Εκείνος συναί-
νεσε και τις καυτές ώρες της μέρας ξανάπεσε στο 
κρεβάτι να κοιμηθεί για μεσημέρι. Όταν ξύπνησε, και 
καθώς τεντωνόταν νωχελικά μπροστά στα παράθυρα, 
κρυμμένος απ’ τα βλέμματα των περαστικών πίσω από 
περίτεχνες γρίλιες, είδε να αστράφτουν οι χατζάρες: 
μια ομάδα από Τούρκους στρατιώτες περικύκλωνε το 
σπίτι κι έφραζε όλες τις εξόδους. Ο Μάρκο έτρεξε στο 
μπαλκόνι που κρεμόταν πολύ ψηλά πάνω απ’ τη θά-
λασσα. Τα ορμητικά κύματα έσκαγαν με πάταγο πάνω 
στα βράχια, με βρόντο, σαν κεραυνοί. Ο Μάρκο πέτα-
ξε βιαστικά από πάνω του την πουκαμίσα του και βού
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τηξε με το κεφάλι σε τούτη τη θαλασσοταραχή που 
κανένα πλεούμενο δε θα τολμούσε να αψηφήσει. Βου-
νά πέρασαν από κάτω του· κι εκείνος πέρασε κάτω 
από βουνά. Οι στρατιώτες, υπό την καθοδήγηση της 
χήρας, όργωσαν όλο το σπίτι χωρίς να βρουν ίχνος από 
τον γίγαντα, που είχε γίνει άφαντος· βλέποντας όμως 
την πουκαμίσα βιαστικά πεταμένη στο πάτωμα και τις 
στραπατσαρισμένες γρίλιες, κατάλαβαν τι είχε πραγ-
ματικά συμβεί· ξεχύθηκαν στην ακτή, ουρλιάζοντας από 
αγανάκτηση και τρομάρα. Έκαναν ένα βήμα πίσω άθε-
λά τους κάθε φορά που ένα κύμα πιο μανιασμένο απ’ 
τα άλλα έσκαγε στα πόδια τους· και τα ξεσπάσματα 
του ανέμου ακούγονταν σαν το γέλιο του Μάρκο, ο 
αυθάδικος αφρός των κυμάτων ήταν σαν να τους έφτυ-
νε κατάμουτρα. Για δυο ώρες, ο Μάρκο κολυμπούσε 
δίχως να καταφέρει να προχωρήσει ούτε οργιά· οι εχθροί 
του έβαζαν στόχο το κεφάλι του, αλλά ο άνεμος έβγα-
ζε τα δόρατά τους από την πορεία τους· ο Μάρκο χα
νόταν κι έπειτα επανεμφανιζόταν, πάντα κάτω από την 
ίδια πρασινωπή φουσκοθαλασσιά. Τέλος, η χήρα έδεσε 
γερά το σάλι της στο μακρύ και ελαστικό ζωνάρι ενός 
Αλβανού· ένας επιδέξιος ψαράς, ειδικός στο ψάρεμα 
του τόνου, κατόρθωσε να παγιδεύσει τον Μάρκο με 
τούτο το λάσο από μετάξι και ο μισοπνιγμένος κολυμ-
βητής αφέθηκε να τον σύρουν έξω στην ακτή. Στις κυ
νηγετικές του εξορμήσεις στα βουνά της πατρίδας του, 
ο Μάρκο είχε δει συχνά τα ζώα να παριστάνουν πως 
είναι πεθαμένα για να μην τα αποτελειώσει ο κυνηγός· 
το ένστικτό του τον ώθησε να μιμηθεί το τέχνασμά τους: 
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ο νεαρός άντρας με το κατάχλωμο πρόσωπο που οι 
Τούρκοι έβγαλαν έξω στα παράλια ήταν άκαμπτος και 
παγωμένος σαν πτώμα τριών ημερών· τα μαλλιά του, 
βρόμικα απ’ τον αφρό, είχαν κολλήσει στους βαθουλω-
μένους του κροτάφους· τα μάτια του, ακίνητα, δεν αντα
νακλούσαν πια την απεραντοσύνη του ουρανού και της 
νύχτας που έπεφτε· τα χείλη του, γεμάτα απ’ την αλ-
μύρα της θάλασσας, ήταν σφαλιστά πάνω στα σφιγμέ-
να του σαγόνια· και το γεροδεμένο στέρνο του δεν άφη
νε τους χτύπους της καρδιάς του ν’ ακουστούν. Οι πρού
χοντες του χωριού έσκυψαν προς το μέρος του, με τις 
μακριές τους γενειάδες να του γαργαλάνε το πρόσωπο, 
κι ύστερα, ανασηκώνοντας όλοι μαζί τα κεφάλια, ανα-
φώνησαν ομόψυχα: 

»“Μα τον Αλλάχ! Τα κακάρωσε σαν βρομιάρης πο-
ντικός, ψόφησε σαν το σκυλί! Ας τον ξαναρίξουμε στη 
θάλασσα, που ξεπλένει όλες τις ακαθαρσίες, για να μη 
μαγαρίσει με το κουφάρι του τα χώματά μας”.

»Όμως η κακιά χήρα έβαλε τα κλάματα κι έπειτα 
τα γέλια: 

»“Δε φτάνει μια φουρτούνα για να πνίξει τον Μάρ-
κο, ούτε ένα σκοινί περασμένο στον λαιμό του για να 
τον στραγγαλίσει” είπε. “Μην τον βλέπετε έτσι, δεν 
είναι πεθαμένος. Αν τον ξαναρίξετε στη θάλασσα, θα 
γητέψει τα κύματα, όπως γήτεψε κι εμένα την άμοιρη, 
κι αυτά θα τον πάνε πίσω στον τόπο του. Φέρτε καρφιά 
και σφυρί και σταυρώστε το το παλιόσκυλο, όπως σταυ-
ρώσανε τον θεό του, που δεν πρόκειται να κατέβει ως 
εδώ να τον σώσει, και τότε θα δείτε πώς τα γόνατά του 
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θα λυγίσουν απ’ τον πόνο και πώς τα καταραμένα του 
τα χείλη θ’ αρχίσουν να ξερνάνε κραυγές”. 

»Οι δήμιοι πήγαν κι έφεραν καρφιά και σφυρί από 
τον πάγκο ενός καλαφάτη και τρύπησαν απ’ άκρη σ’ 
άκρη τα χέρια και τα πόδια του νεαρού Σέρβου. Όμως 
το κορμί του μάρτυρα παρέμενε άψυχο· ούτε τρεμό-
παιγμα δε φάνηκε στο πρόσωπό του, που έδειχνε να 
μη νιώθει τίποτε, κι ακόμη και το αίμα του έσταζε από 
την πληγιασμένη του σάρκα με στάλες αργές και λι
γοστές, καθότι ο Μάρκο μπορούσε να κουμαντάρει τις 
φλέβες του, όπως και την καρδιά του. Και τότε ο πρε-
σβύτερος από τους προύχοντες πέταξε μακριά του το 
σφυρί και αναφώνησε σαν να μοιρολογούσε: 

»“Ο Αλλάχ να μας συγχωρέσει που προσπαθήσαμε 
να σταυρώσουμε έναν πεθαμένο! Ας δέσουμε μια βαριά 
πέτρα στον λαιμό του κουφαριού του, έτσι ώστε η άβυσ-
σος να θάψει το σφάλμα μας κι η θάλασσα να μη μας 
το ξαναστείλει πίσω”. 

»“Χρειάζονται πάνω από χίλια καρφιά κι εκατό σφυ-
ριά για να σταυρώσετε τον Μάρκο Κράλιεβιτς” είπε η 
κακόψυχη χήρα. “Φέρτε κάρβουνα αναμμένα και βάλτε 
τα πάνω στο στέρνο του, και θα δείτε πώς θα κουλου-
ριαστεί απ’ τον πόνο, σαν μεγάλο, γυμνό σκουλήκι”.   

»Οι δήμιοι έφεραν αναμμένα κάρβουνα από την κά-
μινο ενός καλαφάτη και χάραξαν έναν πλατύ κύκλο 
στο στήθος του κολυμβητή, παγωμένου απ’ τη θάλασ-
σα. Τα κάρβουνα κάηκαν κι έπειτα έσβησαν κι έγιναν 
μαύρα, σαν κόκκινα τριαντάφυλλα που μαραίνονται. Η 
φωτιά χάραξε πάνω στο στήθος του Μάρκο έναν με-
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γάλο κρίκο από κάρβουνο, όμοιο με τα στρογγυλά χνά-
ρια που αφήνουν στο χορτάρι οι χοροί των μάγων, όμως 
ο νεαρός άντρας ούτε στέναξε, ούτε κούνησε ένα του 
βλέφαρο. 

»“Αλλάχ!” είπαν οι δήμιοι. “Αμαρτήσαμε, διότι μό-
νο ο Θεός έχει το δικαίωμα να βασανίζει νεκρούς. Τα 
ανίψια και τα ξαδέρφια του θα ’ρθουν να μας ζητήσουν 
τον λόγο γι’ αυτή την ιεροσυλία. Ας τον σαβανώσουμε 
λοιπόν μ’ ένα σακί μισογεμάτο με μεγάλες πέτρες, έτσι 
ώστε κι η ίδια η θάλασσα ακόμα να μη μάθει σε ποιον 
ανήκει το πτώμα που της δίνουμε να καταπιεί”.

»“Αχ, κακομοίρηδες!” έκανε η χήρα. “Θα ξεσκίσει 
με τα χέρια το σακί και θα πετάξει από μέσα όλες τις 
πέτρες. Πηγαίνετε καλύτερα να φέρετε τις κοπέλες του 
χωριού και να τις βάλετε να χορέψουν γύρω γύρω, πά
νω στην άμμο – και τότε θα δούμε αν ο έρωτας τον 
τυραννάει ακόμα”. 

»Φώναξαν όλες τις κοπέλες, που έβαλαν τα γιορτι-
νά τους, έφεραν μαζί τους ταμπούρλα και φλογέρες 
και πιάστηκαν χέρι χέρι για να χορέψουν γύρω από 
τον πεθαμένο. Η ομορφότερη απ’ όλες, μ’ ένα κόκκινο 
μαντίλι στο χέρι, έσερνε τον χορό. Το μαυρομάλλικο 
κεφάλι της κι ο κάτασπρος λαιμός της την έκαναν να 
παραβγαίνει σε μπόι τις υπόλοιπες· έμοιαζε με ζαρ-
κάδι που χοροπηδά, με γεράκι που πετάει. Ο Μάρκο, 
ακίνητος, άφηνε να τον αγγίζουν τα γυμνά πόδια, όμως 
η καρδιά του βάλθηκε να χτυπάει όλο και πιο δυνατά 
και άτσαλα απ’ την ταραχή, τόσο δυνατά μάλιστα, που 
φοβήθηκε πως όλοι οι παρευρισκόμενοι στο τέλος θα 
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την άκουγαν· κι άθελά του, ένα χαμόγελο ευτυχίας, 
επώδυνο σχεδόν, σχηματίστηκε στα χείλη του, που τρε-
μόπαιξαν σαν να ’ταν έτοιμα να δώσουν ένα φιλί. 
Χάρη στο σκοτάδι του δειλινού που έπεφτε αργά, οι 
δήμιοι κι η χήρα δεν είχαν ακόμη αντιληφθεί αυτό το 
σημάδι ζωής, όμως τα καθάρια μάτια της Αϊσέ δεν 
έφευγαν στιγμή απ’ το πρόσωπο του νέου, που το 
’βρισκε πανέμορφο. Ξαφνικά, άφησε να πέσει κάτω το 
κόκκινο μαντίλι της για να κρύψει το χαμόγελο που 
είδε στα χείλη του και είπε στους άλλους, με φωνή όλο 
περηφάνια: 

»“Μου φαίνεται άπρεπο να χορεύω έτσι μπροστά 
στο ακάλυπτο πρόσωπο ενός νεκρού χριστιανού, γι’ αυ-
τό θέλησα να του σκεπάσω τα χείλη, που η θέα τους 
και μόνο μου προκαλεί φρίκη”.

»Συνέχισε όμως τον χορό, για να αποσπά την προ-
σοχή των δημίων μέχρις ότου φτάσει η ώρα της προ-
σευχής, όπου θα ’πρεπε αναγκαστικά να εγκαταλείψουν 
την ακτή. Τέλος, μια φωνή ακούστηκε δυνατά, ψηλά 
από έναν μιναρέ, πως είχε έρθει η ώρα να λατρέψουν 
τον Θεό. Οι άντρες κατευθύνθηκαν προς το μικρό άχα-
ρο και βάρβαρο τζαμί· οι κοπέλες, κουρασμένες, πήραν 
στη σειρά τον δρόμο για την πόλη σέρνοντας τα πα-
σούμια τους· η Αϊσέ ακολούθησε κι αυτή, γυρνώντας 
κάθε τόσο το κεφάλι προς τα πίσω· μονάχα η χήρα, 
καχύποπτη, έμεινε εκεί να προσέχει τον ψευτοπεθαμέ-
νο. Ξάφνου ο Μάρκο σηκώθηκε· με το δεξί του χέρι 
έβγαλε το καρφί απ’ το αριστερό, άρπαξε τη χήρα απ’ 
τα κόκκινα μαλλιά της και της το έμπηξε στον λαιμό· 
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κι έπειτα, βγάζοντας με το αριστερό του χέρι το καρφί 
από το δεξί, της το έμπηξε στο μέτωπο. Κι έπειτα τρά
βηξε με μανία τα δυο πέτρινα αγκάθια με τα οποία 
του είχαν τρυπήσει τα πόδια και μ’ αυτά της έβγαλε 
τα μάτια. Όταν οι δήμιοι γύρισαν, βρήκαν στην ακτή 
το κουλουριασμένο πτώμα μιας γριάς γυναίκας αντί 
για το γυμνό κορμί του ήρωα. Η καταιγίδα είχε κοπά-
σει· όμως οι βάρκες, ασθμαίνοντας, μάταια ρίχτηκαν 
στο κυνήγι του κολυμβητή, που τον είχαν, λες, καταπιεί 
τα κύματα. Εννοείται βέβαια πως ο Μάρκο κατάφερε 
να λευτερώσει τον τόπο του από τα χέρια των κατα-
κτητών και πως έκλεψε την ομορφονιά που είχε ξυπνή-
σει το χαμόγελο στα χείλη του, όμως αυτό που με 
συγκινεί δεν είναι ούτε η δόξα του, ούτε η ευτυχία τους, 
αλλά αυτός ο εξαίρετος ευφημισμός, αυτό το χαμόγελο 
στα χείλη κάποιου που τον υποβάλλουν σε βασανιστή-
ρια και για τον οποίο ο πόθος είναι το πιο γλυκό απ’ 
όλα τα μαρτύρια. Κοιτάξτε: νυχτώνει· μπορούμε σχεδόν 
να φανταστούμε στην ακτή του Κότορ τη μικρή ομάδα 
των δημίων να εκτελεί το έργο της υπό το αμυδρό φως 
των αναμμένων κάρβουνων, την κοπέλα να χορεύει και 
τον νεαρό άντρα να μην μπορεί ν’ αντισταθεί στην 
ομορφιά της». 

«Παράξενη ιστορία» είπε ο αρχαιολόγος. «Όμως η 
εκδοχή που μας διηγηθήκατε είναι μάλλον πρόσφατη. 
Πρέπει να υπάρχει και κάποια άλλη, παλαιότερη. Θα 
πάρω τις πληροφορίες μου». 

«Κακώς θα κάνετε» είπε ο μηχανικός. «Εγώ σας την 
αφηγήθηκα έτσι όπως την άκουσα από τους κατοίκους 

ISTORIES_THS_ANATOLHS.indd   47ISTORIES_THS_ANATOLHS.indd   47 28/11/22   8:41 AM28/11/22   8:41 AM



48 ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

του χωριού όπου πέρασα τον προηγούμενο χειμώνα, 
ασχολούμενος με το άνοιγμα μιας σήραγγας για το 
Όριεντ Εξπρές. Δε θέλω να πω κάτι κακό για τους 
δικούς σας Έλληνες ήρωες, κύριε Λουκιάδη: κλείνονταν 
στα αντίσκηνά τους από αγανάκτηση· ούρλιαζαν από 
οδύνη για τους χαμένους φίλους τους· έσερναν από τα 
πόδια τα πτώματα των εχθρών τους κάνοντας τον γύ-
ρο των πόλεων που καταλάμβαναν, όμως, πιστέψτε με, 
από την Ιλιάδα λείπει ένα χαμόγελο του Αχιλλέα». 
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