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Η ιστορία ξεκινάει ένα αυγουστιάτικο πρωί του 1902 στην Νεάπολη Λακωνίας 
και ξεδιπλώνεται προς τα πίσω, φτάνοντας μέχρι τα Ορλωφικά και φωτίζοντας 
αποσιωπημένες μορφές, όπως η Κωνσταντία, κόρη του πρωτοκλέφτη του Μο-
ριά, καπετάν Ζαχαριά Μπαρμπιτσιώτη. Με φόντο τον πάντα φουρτουνιασμένο 
ακρωτήρι του Καβομαλιά, που οι Ενετοί ονόμασαν Κάβο του Αγίου Αγγέλου, η 
Ελένη Σαραντίτη συνθέτει μια πολυπρόσωπη τοιχογραφία στο κέντρο της οποί-
ας τοποθετεί τέσσερις γυναικείες μορφές: τη Ρουθ, την Πελαγία, την Αγγελική 
και την Ευγενία. Τέσσερις γυναίκες που τις συνδέουν δεσμοί αίματος καθώς και 
το ενθύμιο ενός ανεκπλήρωτου έρωτα, ένα πολύτιμο περιδέραιο από ελεφαντό-
δοντο, που αγόρασε, παραμονές της Επανάστασης, ο πολυταξιδεμένος Μονεμ-
βασιώτης Θεόδωρος Μαργέτης σε παζάρι του μακρινού Κολόμπο.

Ο Κάβος του Αγίου Αγγέλου έχει αμέτρητες ιστορίες να διηγηθεί: μάχες, έρωτες, 
ναυάγια, αποχωρισμούς, απώλειες.  Στο μεγάλο ανθρώπινο χωνευτήρι του βι-
βλίου χωράνε κλέφτες και αγωνιστές της ελευθερίας, γυναίκες θαυμαστές που 
επιβιώνουν σε αντίξοες συνθήκες, αριστοκράτες και απλοί βιοπαλαιστές. Με 
ποιητική γραφή και λόγο άμεσο, η συγγραφέας μάς κάνει κοινωνούς στα μυστι-
κά, στα πάθη και στους καημούς του θρυλικού Κάβου του Αγίου Αγγέλου.

«Η δικαιοσύνη της ζωής, η απαίτηση της μνήμης, το πανταχού παρόν παρελθόν, 
ο πόνος και η νοσταλγία ως ομορφιά και τροφή ψυχής είναι τα σημεία αναφοράς 
του μυθιστορήματος απ’ όπου περνώντας οι ήρωες φθάνουν σε εκρήξεις καρδιάς, 
σε πράξεις ανήκουστης γενναιότητας. Μέσα από γοητευτικότατες ιστορίες 
ανθρώπων ζούμε συγκλονιστικές πράξεις ηρώων, κάποτε μάλιστα ξεχασμένων 
ή παραμελημένων για λόγους σκοπιμότητας. Ο Κάβος του Αγίου Αγγέλου έχει 
τη δύναμη να σε οδηγεί στην καρδιά ασύλληπτων γεγονότων, ιστορικών και 
κοινωνικών».
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«Με το χάρισμα της φυσικής γλώσσας ως αναπνοής, πήρε πάλι ζωή 
ο γνωστότατος – άγνωστός μας Κάβος του Αγίου Αγγέλου».
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του Αϊ-Γιώργη 

είναι του Μηνά Αναστασάκη.

«Το περίτεχνο αμάλγαμα ιστορικής 
αλήθειας και θρύλου, φανταστικού 
και πραγματικού, σε συνδυασμό 
με τη ρεαλιστική απεικόνιση 
των χαρακτήρων, αναδεικνύει τον 
ιδιαίτερο ιστορικό και κοινωνικό 
πυρήνα του βιβλίου».

Elizabeth Matthew, 
World Literature Today Η Ελένη Σαραντίτη γεννήθηκε στη 

Νεάπολη Λακωνίας και ζει στην 
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εκπομπών για το βιβλίο. Συνεργάζεται 
με το ηλεκτρονικό περιοδικό βιβλίου 
και τέχνης diastixo.gr και με το 
Bookbar.gr, όπου έχουν αναρτηθεί 
κείμενά της από επισκέψεις σε 
σπίτια-μουσεία αγαπημένων 
συγγραφέων ανά τον κόσμο.
Έχει γράψει έξι μυθιστορήματα, καθώς 
και βιβλία για παιδιά και εφήβους. 
Έχουν μεταφερθεί στην τηλεόραση 
τρία βιβλία της ενώ έχει τιμηθεί, 
μεταξύ άλλων, με το Κρατικό Βραβείο 
για το βιβλίο της Κάποτε ο κυνηγός 
(1η έκδοση Εκδόσεις Καστανιώτη 
1996, 2η έκδοση Εκδόσεις Πατάκη 
2022), με Έπαινο της UNESCO σε 
παγκόσμιο διαγωνισμό, με Βραβεία 
του Κύκλου του Ελληνικού Παιδικού 
Βιβλίου και με Βραβείο της Ελληνικής 
Εταιρείας Χριστιανικών Γραμμάτων.
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Αυγουστιάτικο πρωινό, Νεάπολις, 1902

ΟΛΕΣ ΕΚΕΊΝΕΣ ΤΙΣ ΜΈΡΕΣ ισχυρίζονταν ότι τόσο ζεστό και 
πνιγηρό καλοκαίρι είχαν χρόνια να θυμηθούν, ακόμα και οι 
γεροντότεροι, μάλιστα μερικοί είχαν αρχίσει να φοβούνται 
ότι η αφύσικη αυτή ζέστη ίσως προμήνυε σεισμό. Δεν θα ήταν 
άλλωστε ο πρώτος που θα έπληττε την περιοχή, έλεγαν όσοι 
γνώριζαν και, τις νύχτες που επιχειρούσαν να δροσιστούν 
στις αυλές ή στα σταυροδρόμια, συνεχώς αναφέρονταν σε 
αρχαίες, μεγάλης εκτάσεως δονήσεις, όπως για παράδειγμα 
εκείνη που προήλθε από την έκρηξη του ηφαιστείου της Σα-
ντορίνης, που κατάστρεψε και τα δικά τους τα μέρη και κα-
ταβύθισε την πόλη στο Παυλοπέτρι, λίγο έξω από την Ελα-
φόνησο, πόλη που άκμασε επί αιώνες, κτισμένη βάσει οικι-
στικού σχεδίου, μολονότι προϊστορική, λείψανα της οποίας, 
δρόμους, τείχη, ιερά, μέχρι και ίχνη από τροχούς, μπορείς να 
διακρίνεις σκύβοντας στα νερά, αίθριο καλοκαιρινό πρωινό. 
Ακόμα και σήμερα. Αρκεί να περιμένεις ν’ απομακρυνθούν 
τα ταχύπλοα, να ησυχάσει η θάλασσα. Ή πάλι εκείνος ο κα-
τοπινός σεισμός που έπληξε αποκλειστικά και μόνο τη γη 
των Λακεδαιμονίων, όπου σχίστηκαν και τινάχτηκαν ως τα 
μεσοούρανα κορυφές του Ταϋγέτου, θάβοντας περίπου εί-
κοσι χιλιάδες Λάκωνες, ερειπώνοντας όλα τα σπίτια πλην 
τεσσάρων ή πέντε, και όπου ανάμεσα στους ελάχιστους  
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διασωθέντες ήταν καμιά δεκαριά νέοι που γυμνάζονταν. Αυ-
τοί, πάνω που έκαναν τις ασκήσεις τους αλειμμένοι με λά-
δι, είδαν να περνά έξω από το γυμναστήριο, τρέχοντας θο-
ρυβημένος, ένας λαγός και έσπευσαν ξοπίσω του εγκαταλεί-
ποντας τον στεγασμένο χώρο και όρμησαν προς τ’ ανοιχτά 
της κοιλάδας και γλίτωσαν. Ήταν οι μόνοι διασωθέντες έφη-
βοι αφότου η οργή του θεού ξέσπασε επί της κεφαλής των 
Σπαρτιατών, όταν, οι ανίεροι, ετόλμησαν να σύρουν έξω με 
τη βία και να κατασφάξουν τους καταδικασμένους στην πιο 
σκληρή δουλεία είλωτες, οι οποίοι είχαν καταφύγει ικέτες 
στο ιερό του Ασφαλείου Ποσειδώνος στο Ταίναρο, γεγονός 
που δεν άργησε να γίνει πανελληνίως γνωστό ως «το από 
Ταινάρου άγος».

Αλλά σεισμοί τόσο καταστροφικοί είχαν επανειλημμένως 
ρημάξει την περιοχή, έλεγαν οι ηλικιωμένοι, και μήπως η ζέ-
στη εκείνης της χρονιάς ήταν κακοσημαδιά και ο Θεός να 
βάλει το χέρι Του, όμως με τα μελτέμια του Αυγούστου δρό-
σισε. Και μετά μπήκε ένας Σεπτέμβρης ανακουφιστικός, όλο 
φρεσκάδα, και οι φόβοι διασκεδάστηκαν, λησμονήθηκαν.

Εκείνο που άργησε να λησμονηθεί ήταν ο τοκετός της Ευ-
γενίας, πέρα στον Αυλόσπηλο, στην άμμο, ακριβώς δίπλα στο 
κύμα, εκεί όπου είχε πάει απ’ το ξημέρωμα ζαλωμένη σφυ-
ρίδια και κιλίμια, μπαντανίες και κουρελούδες για πλύση. 
Μεσημέριαζε και η ζέστη ήταν εφιαλτική, ακόμα και μέσα 
στη θάλασσα, που ανάπνεε σαν να ’χε σαράντα πυρετό, και 
η κοπέλα, κατεβάζοντας απρόθυμα τον κόπανο, έπλενε και 
ίδρωνε και δυσφορούσε. Έγκυος, στον μήνα της, αλλά έσφιγ-
γε τα χείλη που είχαν μια γεύση χολής, γιατί έπρεπε να τε-
λειώνει με την υποχρέωση, να πληρωθεί κιόλας, θα παρου-
σιάζονταν ανάγκες με την άφιξη του μωρού, κι έσκυβε και 
ξέπλενε τα βαριά κομμάτια στο θαλασσινό νερό, που, ως 
γνωστόν, ζωηρεύει τα χρώματα, και, όπως έγερνε, αισθάν-
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θηκε έναν αφόρητο πόνο στη μέση, σαν να της έκοβαν το σώ-
μα στα δυο με χασαπομάχαιρο, και «Αχ!» αναστέναξε. Κι 
ευθύς κατάλαβε νερά χλιαρά να κυλούν ανάμεσα στους μη-
ρούς της, τα οποία κατηφόρισαν κι έσμιξαν με τη θάλασσα, 
και «Αχ!» ξανάκανε και σύρθηκε έξω στην άμμο, και αφού 
προφύλαξε στα στεγνά την ξένη κουρελού που ακόμα κρα-
τούσε, και αφού εις μάτην έψαξε με το βλέμμα για κάποιον 
περαστικό, μια βοήθεια, ό,τι κι αν ήταν, αφέθηκε μες στην 
ταραχή, στον τρόμο και στην άμμο που έκαιγε, και μόνη, κά-
τω από έναν ουρανό υπόλευκο από την άπνοια, έφερε στον 
κόσμο το παιδί της, ένα υγιέστατο μελαχρινό αγοράκι.

Λίγο πριν την ώρα της αγωνίας ένας γλάρος μεγαλόσω-
μος, αρχοντικός, είχε εγκαταλείψει την επικράτειά του στον 
Κάβο Μαλιά και, ταξιδεύοντας με κοφτές, βιαστικές και ξαφ-
νιασμένες κινήσεις, είχε προσγειωθεί αθόρυβα κοντά στην 
κοπέλα, την οποία και παρακολούθησε σε όλη τη διάρκεια 
της γέννας με διαπεραστική ματιά, βλέμμα που θαρρείς και 
τρυπούσε το σύμπαν. Ο γλάρος αυτός αργότερα έγινε η σκιά 
τους και ο πρώτος σύντροφος στα παιχνίδια του μικρούλη…
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Μία φωτογραφία

ΚΑΙ ΣΤΗ ΦΩΤΟΓΡΑΦΊΑ ακόμα τα μάτια του εκπέμπουν εκεί-
νο το μυστηριώδες επίμονο φως. Αμυδρό μεν και ακαθορί-
στου χρώματος, λόγω παλαιότητος, αναγνωρίσιμο ωστόσο. 
Και προπαντός αισθητό. Στη στραπατσαρισμένη και για πολ-
λούς λόγους φθαρμένη φωτογραφία, δεν ξεχωρίζει το πρά-
σινο χρώμα που αναδίνεται προς όλες τις κατευθύνσεις, πλην 
ο προσεκτικός παρατηρητής αμέσως καταλαβαίνει πως πλα-
νάται κάτι το υπερβολικό γύρω από τα μάτια του αγοριού. 
Κάτι βίαιο μα γλυκό. Μολονότι πρόκειται για φωτογραφία 
ακριβώς ογδόντα οκτώ χρόνων. Το πλαίσιό της είναι από 
χαρτόνι καταφαγωμένο στις γωνίες, διάστικτο από κίτρινα 
στίγματα, η ίδια όμως διατηρεί ακόμα τη γυαλάδα της, αν 
όχι τα χρώματά της. Και ασφαλώς ποια χρώματά της, να, 
εκείνο το ξέθωρο καφέ, εκείνο το λεκιασμένο άσπρο και τις 
υπόνοιες από σύννεφα λευκά πίσω τους, σύννεφα ακίνητα, 
ζωγραφισμένα, όπως ζωγραφισμένα είναι και τα μπουκέτα 
από στάχυα, παπαρούνες και τριαντάφυλλα, δεμένα με πλα-
τιές κορδέλες που κυματίζουν δεξιά κι αριστερά τους. Στο 
κέντρο, περίπου πάνω απ’ τα κεφάλια τους, «Νεάπολις, Εν-
θύμιον 1911» γράφει με ωραία καλλιγραφικά, και κάτω δε-
ξιά, στο περιθώριο, «Σταθάκης», το όνομα του μοναδικού 
φωτογράφου ολόκληρου του δήμου.
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Ωραία φωτογραφία. Και τα τέσσερα πρόσωπα που εικο-
νίζονται είναι νεαρά κι όμορφα, παραείναι όμορφα μάλιστα 
έτσι όπως βαστούν το κεφάλι καμαρωτό, με τεντωμένους 
τους λεπτούς λαιμούς, με προτεταμένο το σαγόνι και ορθά-
νοιχτα τα καθαρά μάτια, που δείχνουν ασκίαστα και ασκό-
τιστα ενώ δεν είναι. Πραγματικά ενδιαφέρουσα φωτογρα-
φία. Τα φρέσκα λυγερά σώματα των τριών κοριτσιών μες 
στα χαλαρά υφάσματα, καρποί και τραχηλιές χαϊδεμένα από 
κορδέλες και δαντέλες, γιακαδάκια πλεγμένα στο βελόνι, 
περίτεχνα μικροσκοπικά κουμπιά, περιδέραια από χάντρες 
λευκές, λίγο θαμπές, στο μέγεθος του στραγαλιού, της μιας 
όμως το στήθος στολίζει υπέροχη καμέα που κρέμεται από 
το μέσο του κολιέ, μ’ ένα απαστράπτον γυναικείο προφίλ, 
πρόσωπο λεπτό και πιγούνι ευγενικό και ελαφρώς αναση-
κωμένο, γενικώς εντυπωσιακά περιδέραια, δεν αναφέρθηκε 
αν διέθεταν κι άλλο τίποτα, σκουλαρίκια, δαχτυλίδια ή βρα-
χιόλια, μόνο τις χάντρες αυτές τις –κατά τα φαινόμενα– ιμι-
τασιόν, δηλωμένη η οικονομική στενότης, όχι όμως επιδεικτι-
κή, αλλά τα μαλλιά είναι άφθονα και σκαλωτά, στο χρώμα 
μάλλον του λιναριού, ίσως και στην αφή του. Και των τριών 
κοριτσιών. Του αγοριού σκουρότερα. Και άγρια. Κοντοκομ-
μένα βέβαια, και όρθια. Σαν πρόκες τ’ ανάσκελα. Και τα 
ρουχαλάκια του είναι αδρότερα. Κάμποτ; Ντρίλι; Δεν ξεχω-
ρίζει. Πάντως ριγέ και οπωσδήποτε φτηνό υλικό, γιατί στους 
αγκώνες και στα γόνατα είναι άγρια σακουλιασμένο. Σαν να 
έχει κοκαλώσει. Κάπως. Το μοναδικό στολίδι του παιδιού εί-
ναι ένα μαντιλάκι υπόλευκο, περασμένο στον λαιμό και δε-
μένο κόμπο εμπρός. Κατά τα άλλα το πρόσωπο του εννέα 
μόλις ετών αγοριού αντανακλά το μέστωμα και τη σταθερό-
τητα ανδρός στην πλήρη άνθησή του. Και μια πιεσμένη μεν, 
ευδιάκριτη δε ευγένεια καταγωγής.



14

ΕΛΕΝΗ ΣΑΡΑΝΤ ΙΤΗ

Θα περίττευε μάλλον να ρωτήσει κανείς γιατί τόση ωριμό-
της στου αγοριού το πρόσωπο, καθώς τότε τίποτα δεν φαι-
νόταν ασυνήθιστο, παράλογο ή αδιανόητο, λες και τα πάντα 
ήταν έτσι από τη φύση τους, και ότι η φτώχεια και το παρά-
πονο, η μοναξιά και το πένθος, η ανάγκη, οι αποχωρισμοί και 
τα ομαδικά γλέντια, οι τοκετοί και οι έρωτες, τα πανηγύρια, 
αυτά προπάντων, απλώς φύτρωναν στον τόπο τέλεσής τους. 
Και αναπτύσσονταν γιατί έτσι έπρεπε κι έτσι συνηθιζόταν. 
Μάλιστα παλαιότερα πολλά από αυτά τα χρέωναν στον αέ-
ρα που φυσούσε από τη θάλασσα. Συνήθως νότιος και πά-
ντοτε σκουντουφλιάρης. Με τέτοιον καιρό, μια νύχτα κατα-
ταραγμένη, είχε προσαράξει ένα καράβι πορτογαλικό γεμί-
ζοντας τη θάλασσα τόπια, και ως να ’ρθει το πρωί, η άμμος, 
τα βράχια, η παραλία ολόκληρη πλημμύρισε στο τόπι. Τό-
πια, τόπια, τόπια… Φούσκωσαν από τα τόπια οι τσέπες των 
παιδιών, οι ποδιές, τόπια κυλούσαν στους δρόμους, στις αυ-
λές, στις απομακρυσμένες γειτονιές. Μόνο ότι δεν σηκώνο-
νταν πολύ ψηλά και επιπλέον όλα είχαν το ίδιο χρώμα. Σκού-
ρο γκρι, του ανθρακίτη. Έτσι τα βαρέθηκαν γρήγορα. Η πο-
σότης…

Άλλη πάλι φορά ο Γερασιμάκης, ο άνδρας της Ασημίνας 
από τον Βροντά, είχε βρει ένα σιδερένιο κουτί γεμάτο εργα-
λεία. Ήταν σκουριασμένα κι όπου είχε μπογιά φούσκωναν, 
αλλά ο Γεράσιμος τα περιποιήθηκε κι ήρθαν κι άστραψαν. 
Βέβαια δεν τα χρησιμοποίησε ποτέ. Τα τοποθέτησε στο ρά-
φι με τα γυαλικά που προορίζονταν για την προίκα της Ου-
ρανίας τους κι εκεί έμειναν και περίμεναν. Περίμεναν τους 
γάμους της Ουρανίας. Και η Ουρανία περίμενε. Και περίμε-
νε. Ως να κουραστεί και να ξεντυθεί τις εμπριμέ ποπλίνες 
και τα πικεδένια μπλουζάκια, ως να κρύψει τα καφέ κοκά-
λινα χτενάκια, ως να μαζέψει τ’ αφράτα στιλπνά μαλλιά σε 
κότσο μουντό και πατικωμένο κι ως να ξεπροβοδίσει τα όνει-
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ρα, να τ’ αφήσει, να τα λησμονήσει σαν να μην υπήρξαν, σαν 
να μην τ’ άγγιξε ποτέ. Εκείνο όμως που δεν αποχωρίστηκε 
ήταν το σετ εργαλείων. Είχε, φαίνεται, γίνει μέρος της αχρη-
σιμοποίητης προίκας και της εξίσου αχρησιμοποίητης αγκα-
λιάς που φύλαγε παθιασμένα και μυστικά μόνο για τον Ιω-
σήφ, που μπαρκάρισε μαγεροκαμαρότος το 1954 μ’ ένα φορ-
τηγό, ένα ωραίο, σχετικά νέο σκαρί, ιδιοκτησίας των αδελ-
φών Μαδούρου, συμπατριωτών μας, και την παραμονή της 
αναχώρησής του είχε φέρει βόλτα την πόλη αποχαιρετώντας 
μικρούς μεγάλους κι έδινε φιλιά κι έσφιγγε χέρια και χάι-
δευε μαλλιά και πλάτες, μάλιστα λέγεται ότι στις μπούκλες 
της Ουρανίας τα δάχτυλά του σκάλωσαν για ασυνήθιστα 
πολλή ώρα και κατόπιν τα χέρια του δεν έλεγαν να ξεκολ-
λήσουν από τα δικά της, σαν να το ’ξερε από τα πριν πως 
δεν θα ξαναγυρίσει. Και όντως, δεν ξαναγύρισε. Γύρισε όμως 
το καράβι χωρίς αυτόν. Και αρκετά από τα μέλη του πληρώ-
ματος που ήταν ντόπια, δικά μας παιδιά, και που τον πρώ-
το καιρό της επιστροφής τους κυκλοφορούσαν με καταμέ-
λανα χέρια και γδαρμένα μάγουλα από την απόγνωση και 
τη μνησικακία της μάνας του Ιωσήφ, που δεν μπόρεσε ποτέ 
να παραδεχτεί ότι ο γιος της χάθηκε και δεν θα ξαναγυρί-
σει. Δεν συμφιλιώθηκε ποτέ με την αποτρόπαιη βέβαια ιδέα 
ότι ο Ιωσήφ εξαφανίστηκε σ’ ένα στενό της Οσάκα, όταν 
έστριψε, λέει, στη γωνία που ήταν ανάμεσα στο μπαρ «Four 
Roses» και σ’ ένα μαγαζί με σουβενίρ. Ελέχθη ότι, προτού 
στρίψει, είχε κουνήσει το χέρι του, «Έρχομαι», είχε πει, κά-
πως συρτά, φυσικά είχαν πιει κάτι παραπάνω τα παιδιά, 
«Δυο λεπτά κι έρχομαι», ξανάκανε και κατευθύνθηκε προς 
το κατάστημα. Και απλώς δεν ξαναφάνηκε. Ήταν η ώρα οκτώ 
το βράδυ στην Οσάκα, μα δεν είχε σκοτεινιάσει. Τα φώτα…

Εδώ εκείνη την ώρα ήταν μεσημέρι. Λέγεται ότι εκείνο το 
μεσημέρι, ακριβώς στη μία, η μάνα του είχε αισθανθεί έναν 
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πόνο στην κοιλιά και είχε φέρει ξαφνιασμένη τα χέρια στο 
στήθος, μα κατάπιε τη φωνή που πήγαινε να βγάλει γιατί 
της πέρασε αμέσως και πως η Ουρανία είχε πονέσει στα μά-
τια, που προς στιγμήν είχαν σκοτεινιάσει. Εκείνη ξεφώνισε. 
Κι έπειτα αναστέναξε, «Αχ, αχ!» έκανε, μα δεν έφευγε εύ-
κολα ο πόνος, κι όταν ησύχασε από αυτόν, της ήρθε μια ζά-
λη που μέχρι τ’ απόγευμα είχε περάσει, έτσι οι γονείς της 
δεν ανησύχησαν κι ο πατέρας της, μόλις δρόσισε με την μπου-
καδούρα, ξαναγύρισε κάτω στην παραλία. Εκείνη την ημέ-
ρα είχε βρει ένα αρχαίο αγγείο, ποιος ξέρει από ποιον –αρ-
χαιοκάπηλο μάλλον– εγκαταλειμμένο, άθικτο σχεδόν. Με 
λαιμό κρινένιο, χερούλια πλαϊνά σαν μίσχους και μ’ ένα άρω-
μα κανέλας ανάμεικτο με βιολέτα και φύκια, άρωμα δυο χι-
λιάδων χρόνων, τόσο υπολόγισαν τη μέχρι τότε ζωή του αγ-
γείου. Εντέλει όλο και κάτι θα ’φερνε ο οξαέρας. Κάτι σταλ-
μένο από τη θάλασσα. Κάποτε κι έπαιρνε, αλλά αυτά που 
έπαιρνε ήταν πάντα ακριβότερα από τα δικά της δώρα.

Τον Βύρωνα τον έπαιρνε συχνά. Περισσότερο τον χαιρόταν 
εκείνη, η θάλασσα, παρά η οικογένειά του. Κι έφερνε το άρω-
μά της όποτε επέστρεφε, άρωμα ξένο, αψύ και τρικυμισμέ-
νο, είχε κατακάτσει διά παντός στα ρούχα του, στο μουστά-
κι και στις παλάμες του, ακόμα και στο φως των ματιών του, 
που διαχυνόταν μέχρι το κάλυμμα του καναπέ. Και μέχρι 
κάτω στην αποθηκούλα, όπου φώλιαζαν οι κλώσες, που μό-
λις καταλάβαιναν εκείνο το φορτσάτο πράσινο να μπαίνει 
από το παράθυρο με το δικτυωτό, πολυταξιδεμένο, αρωμα-
τισμένο από ανίδωτα δέντρα και άγνωστα ακρογιάλια, ανα-
πουπούλιαζαν, αναταράζονταν και μέχρι το πρωί δεν ησύ-
χαζαν. Αλλά κι ο σκύλος, αρσενικό, κυνηγάρικο, που τον εί-
χαν βρει να περιφέρεται στα βράχια πίσω από το λιμάνι του 
Παλιόκαστρου πληγωμένο, σκελετωμένο, πεινασμένο και μο-
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νόφθαλμο, και που από τα χάδια και την καλοπέραση είχε 
γίνει μεγάλο αφεντικό, ακόμα κι αυτός, Νέστωρ τ’ όνομά 
του, άρχιζε κάτι πηγαινέλα που δεν σταματούσαν και πότε 
γάβγιζε, πότε σταματούσε και επόπτευε, πότε ξάπλωνε με 
τα πελώρια κρεμαστά αυτιά του τελείως πεσμένα, σαν μα-
ντιλάκια νωπά κι ασιδέρωτα, ακόμα και ο Νέστωρ, το ’βλε-
πες, αναστατωνόταν και εξάπτετο, και όσο του ήταν βολετό 
πλησίαζε και τριβόταν στα ρούχα των επισκεπτών μισοκλαί-
γοντας παραπονεμένα, δεν έρχονταν δα και συχνά ξένοι στο 
σπίτι, καμιά φορά τ’ απογεύματα, κάποτε κάτι μελαγχολι-
κά βράδια. Όταν έλειπε ο Βύρωνας, το σπίτι μαραινόταν, δεν 
άκουγε, δεν έβλεπε, σαν να πενθούσε, ακόμα και οι ένοικοι 
μιλούσαν σιγανά κι όλο στο αγνάντιο έτρεχαν ενώ δεν ήταν 
ο καιρός της επιστροφής, ή ακροάζονταν τη θάλασσα και τον 
αέρα λες και το καράβι του έπλεε σε τούτα εδώ τα γειτονι-
κά νερά και τα εξέταζαν και τα παρακαλούσαν νοερά.

Στη φωτογραφία η πιο λυγερή κι η ομορφότερη, η κοπέ-
λα με το κολιέ που από το κέντρο του κρέμεται η καμέα, 
ονομάζεται Ευγενία, και το αγόρι με το ευγενικό πρόσωπο, 
το κατασταλαγμένο βλέμμα και το ασπριδερό μαντιλάκι 
στον λαιμό είναι ο Βύρωνας.
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Τρεις συν αμέτρητοι άλλοι απόντες…

Η ΕΥΓΕΝΊΑ στη φωτογραφία είναι κάτι παραπάνω από εί-
κοσι έξι χρόνων, μα φαίνεται κορίτσι, κι ας έχει γεννήσει, κι 
ας έχει αναστήσει παιδί ολομόναχη και δίχως πόρους, δίχως 
καν μια δική της κάμαρη, κι ας μην υπολογιστεί εκείνο το 
στενόμακρο κτίσμα στο κληρονομημένο από τον πατέρα της 
αμπελάκι, πρώτον γιατί ήταν παμπάλαιο και σαραβαλια-
σμένο, δεύτερον γιατί ήταν απομακρυσμένο και τρίτον –και 
κυριότερο– γιατί εκεί μέσα ο πατέρας της, ο Βοίας, είχε βά-
λει τέρμα στη ζωή του. Βίαιο. Φουρκίστηκε, είπαν όλοι με 
δέος. Κρεμάστηκε, και σταυροκοπιούνταν. Ο άνθρωπος έδε-
σε μια τριχιά από ένα καδρόνι της ημιτελούς και ουδέποτε 
αποτελειωμένης οροφής, μοιραία και αναμενόμενη κατάλη-
ξη μια και δεν εστάθη δυνατό να κουμαντάρει τον πόνο του 
από τον πνιγμό, στ’ άγρια χειμωνιάτικα νερά του Κάβο Μα-
λιά, του μοναχογιού του Τασούλη, που μόλις την προηγου-
μένη είχε αφιχθεί από την Καλαμάτα, όπου δούλευε στα ονο-
μαστά τότε παστέλια του Περικλή, και είχε επιθυμήσει μια 
βόλτα στο Πετονάκι με τη βάρκα τους τη «Βγενιώ», το υπο-
κοριστικό της αδελφής του Ευγενίας, μα φύσαγε και «Μην 
ξανοιχτείς, τον νου σου», συμβούλεψε ο Βοίας, όχι αυστηρά, 
παρακαλεστικά, δεν αγρίευε ως άνθρωπος ούτε και στο πιο 
μεγάλο άδικο, ούτε και στη μεγαλύτερη παρεξήγηση, κατά-
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πινε μόνο. Και ιδού τα αποτελέσματα. «Σε κάνα δυο ώρες 
θ’ αρχίσει να φυσάει από Τσιρίγο μεριά, μην κάτσεις πολύ…» 
και μέσα του τον ξεμάτιαζε και συγχρόνως ανατρίχιαζε, τό-
σο ωραίος και μεγαλειώδης είχε γίνει ο Τασούλης του, κι η 
καρδιά του σαν του μικρού πουλιού ή σαν της πεταλούδας 
–τόσο αθώα– κι ήταν και το μόνο τους στήριγμα, μια και ο 
Βοίας είχε χηρέψει νωρίς, ό,τι είχε αρχίσει να πηλαλάει η Ευ-
γενία τους.

Καλοκαίρι ήταν, Αύγουστος μήνας, κι η γυναίκα του η Αγ-
γελική, από το Φαρακλό η καταγωγή της, τη μέρα εκείνη 
μπάλωνε και γενικώς συνέφερε τα ρούχα της οικογένειας. 
Κάτω από την κληματαριά και κοντά στα πόδια της στριφο-
γύριζε η μικρούλα Ευγενία ή Βγενιώ ή Βγενικώ ή Βγενικού-
λα, ούτε τεσσάρων χρόνων δεν ήτανε, θήλαζε ακόμα, και δεν 
απομακρυνόταν από τη μάνα της στιγμή, παρά έπαιζε με τον 
γάτο τον Παναγιώτη, που μόνο στα δικά της χέρια ησύχαζε, 
γάτος πελώριος, με διαφορετικό χρώμα μάτια, ένα θαλασσί 
κι ένα κατάμαυρο, και διαφορετική συντροφιά σε κάθε γει-
τονιά. Α, μεγάλος γόης ο Παναγιώτης και αρκετά βίαιος, αν 
και στα χέρια της Βγενικούλας ημέρευε, λιώμα γινόταν, σι-
ρόπι, κι εκείνο το πρωί έκαναν διάφορα παιχνίδια μ’ έναν 
παραγαδόσπαγγο και πέρασε η ώρα και κάπως το μικρό 
παιδί αναζήτησε τη μάνα του, μάλλον πεινούσε και την πλη-
σίασε, από κοντά της κι ο γάτος, και τη σκούντησε, μα η μά-
να είχε τα μάτια ανοιχτά και λίγο στραβωμένο το στόμα και 
δεν αποκρίθηκε ακόμα και όταν η Βγενικούλα τη σκούντη-
σε ξανά με όλη της τη δύναμη και πήρε να την ταρακουνάει 
μέχρι που το σώμα της γυναίκας έγειρε κι έπεσε άψυχο από 
το σκαμνάκι στο πατικωμένο χώμα, και τότε η μικρή άρχισε 
να τσιρίζει, να τσιρίζει, κι αφού δεν λάβαινε απόκριση, κι 
αφού η μάνα δεν ανασηκωνόταν, έβγαλε ουρλιαχτό μεγάλο, 
ως ν’ αντιλαλήσει η γειτονιά και να μαζευτούν οι νοικοκυ-
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ρές μα και αρκετό παιδομάνι, κι όλοι, μικροί μεγάλοι, έκα-
ναν τον σταυρό τους κι εκραύγαζαν ώστε ν’ ακουστεί σ’ όλα 
τα σπίτια πως η Αγγελική έφυγε, πως της ήρθε κόλπος, όπως 
είπαν μετά, στην πραγματικότητα η γυναίκα ήταν υπερτα-
σική και δεν το ήξερε.

Κατακαλόκαιρο του 1889, με τον Τρικούπη ξανά πρωθυ-
πουργό και τον θρύλο των τριών θωρηκτών «Ύδρα», «Σπέ-
τσαι», «Ψαρά» να έχει φθάσει και να έχει γίνει τραγούδι μέ-
χρι κάτω, στην άκρη εκεί της Λακωνίας, από όπου είχαν αρ-
χίσει να φεύγουν κομπανίες ολόκληρες, άλλες για την Αμε-
ρική και για το άγνωστο και άλλες για το Λαύριο και τη σι-
γουριά. Τα μεταλλεία δηλαδή. Μερικοί και για την Εύβοια, 
που την είχαν γνωρίσει ψαρεύοντας. Οι μετακινηθέντες στο 
Λαύριο και στην Εύβοια εγκαταστάθηκαν καλά και καλά 
νοικοκυρεύτηκαν, και αραιά και πού κατέβαιναν στη Νεά-
πολη ή στα γειτονικά χωριά. Οι άλλοι, οι περισσότεροι, χά-
θηκαν. Δεν ξαναγύρισαν. Ούτε καν τα παιδιά τους. Μονάχα 
κάτι φωτογραφίες έστελναν, πρόσωπα όλο πόζα και σφιγμέ-
να κορμιά.

Μια και μοναδική φωτογραφία είχε και η Αγγελική στο 
τραπέζι της σάλας, κορνιζωμένη, δίπλα στο μπλε γυάλινο τα-
σάκι και στο αιγινήτικο βάζο με τα –αναλόγως εποχής– λου-
λούδια, συγκροτημένος άνθρωπος και με καλαισθησία έμ-
φυτη, μέχρι και την ώρα που έσβησε είχε μαλλί καλοχτενι-
σμένο και κατακάθαρο το γιακαδάκι της, κι έτυχε να ’ναι 
ημέρα Παρασκευή, που ζύγιαζε και πλήρωνε ο Νικούλακας 
τα σύκα που παρελάμβανε με προορισμό τον Πειραιά, κι ο 
Βοίας δεν ήξερε τι να πρωτοκάνει, να κλάψει ή να ταΐσει τα 
μικρά, μα ευτυχώς. Οι γειτόνισσες. Κι οι εξαδέλφες, που βέ-
βαια δεν έστερξαν και για πάντα, γι’ αυτό και ο Τασούλης, 
ό,τι πήρε να γίνεται άντρας, μετακόμισε στην Καλαμάτα, 
όπου υπήρχαν ευκαιρίες για δουλειά και είχε και τη θάλασ-
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σα να την κοιτάει, που την αγαπούσε τόσο, και βέβαια δεν 
ήταν και μακριά, αν και αυτό είναι εντελώς σχετικό, μια και 
υπήρχαν υποτυπώδη μεταφορικά μέσα και οι δρόμοι εκεί 
κάτω περίμεναν καρτερικά και συχνά εις μάτην τον οδοιπό-
ρο να τους περπατήσει. Να τους αισθανθεί. Να τον αισθαν-
θούν. Να νιώσει την κάψα ή την παγωνιά που τους συντρο-
φεύει, ν’ ακούσει τα πουλιά που τους ξεσηκώνουν, τ’ άστρα 
που τους μαγεύουν τις νύχτες, τη μοναξιά του μεσημεριού, 
τη λασπουριά, τα πάντα.

Τα πάντα δοκίμασε ο Τασούλης πηγαίνοντας στη Μεσση-
νία, και ιδιαίτερα γυρνώντας από την Καλαμάτα, φέρνοντας 
κι ένα μεταξωτό μοναστηρίσιο μαντίλι για την αδελφούλα 
του, αν και στη Νεάπολη υπήρχε τότε αναπτυγμένο μετα-
ξουργείο χάρη στις πολλές μουριές που έπιαναν όλη την –
απέραντη– παραλία, αλλά δεν πετύχαιναν τόσο τα χρώμα-
τα ούτε το φινίρισμα, και το παιδί είχε βάλει στο μάτι το μα-
ντίλι που μέρες κρεμόταν μ’ άλλα παρεμφερή στο «Γενικόν 
Εμπόριον, Α/φοί Καχριμάνη», πολύχρωμο, λεπτό σαν ιστός 
αράχνης, ζύγιαζε όσο μια πνοή αέρα, μα ακριβούτσικο, κι 
όλο γυρόφερνε την οδό Ταξιαρχών, όπου και το κατάστημα. 
Και όταν το απέκτησε, μόλις που πρόλαβε να της το προ-
σφέρει, μες στη χαρά και την καλή αγάπη και μέσα στ’ αγκα-
λιάσματα, που ήταν τα τελευταία. Γιατί την επόμενη μέρα 
μπήκε στη βάρκα και στη φούρκα του Κάβο Μαλιά. Και με-
τά δεν έμεινε πολύ ο Βοίας, είχε ποτιστεί η αυλή του νοικια-
σμένου σπιτιού με τα δάκρυά του, είχαν θεριέψει οι κάλες 
και οι αρμπαρόριζες χάρη σ’ αυτά κι είχαν αρχίσει ν’ αναδί-
νουν ένα άρωμα ισχυρό μα παλιοκαιρίσιο, άρωμα σκοτεινό, 
που σε απόδιωχνε, σ’ έκανε να φεύγεις μακριά, έτσι όπως 
έφυγε κι εκείνος. Που τράβηξε για το αμπελάκι το πατρογο-
νικό και αγαπημένο, γύρω γύρω αθάνατοι και στο μέσο δυο 
συκιές με αρμαθερά, μια στέρνα και το μακρόστενο κτίσμα, 
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κι εκεί παρέδωσε. Και μήτε την έφηβη Βγενικούλα σκέφτη-
κε ή, και να τη σκέφτηκε, δεν τη λογάριασε και πολύ, τόσο 
τον είχε κυριέψει η θλίψη, μήτε άλλον κανέναν λογάριασε, 
άλλωστε εκτός της Ευγενίας δεν άφηνε στενούς συγγενείς 
να τους κακοκαρδίσει.

Έτσι έγινε και η Ευγενία μπήκε από τόσο νωρίς στη βιοπά-
λη. Όταν οι συνομήλικές της λούζονταν κι ομόρφαιναν, έπλε-
καν λευκές κουρτίνες και κουβέρτες, κεντούσαν μαργαρίτες 
σε τραχηλιές, μανσέτες και πετσετάκια, ανακάτευαν στον 
αργαλειό χρώματα και κλωστές απαραιτήτως κάθε απομε-
σήμερο, ώρα που μάκραιναν οι σκιές, εξασθενούσαν οι φω-
νές των παιδιών κι ο αντίλαλος της θάλασσας χτυπούσε επά-
νω στα πορτοπαράθυρα φουσκώνοντας την καρδιά. Ή, όπως 
συνέβαινε κάθε πρωί, απαραιτήτως πάλι, μάθαιναν πώς κου-
μαντάρεται το σπίτι και γιατί δεν κουμαντάρεται ο άνδρας, 
πώς γεννιούνται τα μωρά των αλόγων και πώς των γάτων 
και τι προηγείται της γέννησης των ανθρώπων, πώς αλλά-
ζουν τα χέρια και τα μάτια των αγοριών και πώς το περπά-
τημά τους. Και πώς να μαντάρουν από μανίκια μέχρι για-
κάδες και τα σημεία εμπρός στο στήθος που φθείρονται ευ-
κολότερα, πώς να ταιριάζουν μπαλώματα, πώς να κάνουν 
για να φθάσει, ακόμα και να περισσέψει, το μετρημένο φα-
γητό, πώς να ξεματιάζουν, πώς πηγαίνει ο σκοπός της «Κω-
σταντινιάς» και πού σκιρτούν τα λόγια της «Λυγερής», πώς 
φουσκώνει το προζύμι και πώς μοσκοβολά το στενό όταν 
καίει ο φούρνος, πώς αγαπάς και πονάς, πώς δεν αγαπάς 
και λυπάσαι, αυτά κι άλλα ακόμα μάθαιναν οι συνομήλικες 
της Ευγενίας, πράγματα που η ίδια δεν καλόμαθε τότε, για-
τί κανείς δεν της τα δίδαξε. Αντ’ αυτών ερχόταν πρώτη στο 
μάζεμα της ελιάς, στο φύτεμα του κοκκαριού, κι ήταν στο 
άσπρισμα της πρόσοψης των σπιτιών πιο επιδέξια και από 
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τον μοναδικό επαγγελματία του είδους, ένα ξενόφερτο κο-
ντό ανθρωπάκι, δειλό και λάτρη του ποτού, τον γνωστό ως 
«Μαντιλάκια», καθώς από την κωλότσεπή του κρεμόταν αιω-
νίως ένα μαντίλι, πάντα το ίδιο, άσπρο με μεγάλα θαλασ- 
σιά τετράγωνα και πάντα φρέσκο και καθαρό. Άξια, αεικί-
νητη και σχεδόν επιβλητική, δεκατεσσάρων χρόνων κοπελί-
τσα, κι ας μην είχε καλά καλά κοπάσει ο θρήνος μέσα της. 
Που δεν τον παρουσίαζε, δεν τον εξέθετε, και μοναχά τα βρά-
δια, τα περισσότερα βράδια, όταν στο κατώφλι την περίμε-
νε η μοναξιά σαν μια καλότροπη σπιτονοικοκυρά ή σαν γει-
τόνισσα που ήρθε να τη συντροφέψει, επέτρεπε στον εαυτό 
της να ξοδέψει λίγη από τη στενοχώρια που κουβαλούσε κι 
έγερνε το κεφάλι πλάι στον λύχνο κι έκλαιγε, κι έκλαιγε, 
ώσπου οι τοίχοι γίνονταν χρωματιστοί κι άνοιγαν σε ωραία 
πράγματα, σε βαρκάδες με φεγγαρόφωτο, σε ομαδικά παι-
χνίδια κάτω στην άμμο, σε πανηγύρια και σε νυχτέρια με 
παραμύθια και τραγούδια αγάπης, στη θαλασσινή σπηλιά 
όπου κοιμούνταν για αιώνες τα αγάλματα με τα μισοβασι-
λεμένα μάτια και τα πλατιά, ωραία στήθη. Ή στις βιολέτες 
του Επιτάφιου ή στον Χριστό όταν ήταν μωρό, προτού τον 
ξεσηκώσει η καρδιά Του για τους καημούς, ή ακόμα στα 
σγουρά μαλλιά του Τασούλη. Ο πατέρας της δεν φαινόταν 
καθόλου πλέον, ούτε στα όνειρά της τον κάλεσε ποτέ, μα 
όταν μια φορά ήρθε ακάλεστος, «Φύγε» του είπε, «δεν μπο-
ρώ, σβήνω όποτε σε θυμάμαι, φύγε να χαρείς, φύγε και μη 
με λαχταράς…» Και του γύρισε την πλάτη κλείνοντας σφι-
χτά τα μάτια. Αυτός κάτι πήγε να ψελλίσει, κάποια δικαιο-
λογία ίσως, μα σαν να το μετάνιωσε και διαλύθηκε και μή-
τε που ξαναπαρουσιάστηκε. Μπορεί από σεβασμό. Και μο-
ναχά η φωνή του, σαν να έφθανε από μακριά, φωνή σπασμέ-
νη, κατατρυπημένη, όλο χαρακιές, ισχυρίζονταν πως καλού-
σε ορισμένες νύχτες τον Τασούλη, και στη γειτονιά υπήρχαν 
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πρόσωπα που τον άκουσαν στο σκοτάδι και ράχωσαν, ανα-
τρίχιασαν, τους ήρθε τρέμουλο. Όχι γιατί η φωνή ανήκε στον 
αυτοκτόνο, όσο γιατί ο ήχος της ήταν ανοίκειος, τόσο πολύ 
σεκλετισμένος ήταν, τόσο δυσοίωνος και κακότυχος, ήχος 
πεινασμένου κι αρρώστου, σαν ο Βοίας να πεινούσε και ν’ 
αρρώσταινε για τον Τάσο του, αλλά η Ευγενία δεν είπε πο-
τέ της τίποτα σχετικό, και να την άκουγε, θα την κατάπινε. 
Όπως και όλα τ’ άλλα.

Εντούτοις, παρά τα ζόρια και τα δηλητήρια, παρά το πρόω-
ρο ζάλωμα της ψυχής της και την ολοφάνερη ανέχεια, η κο-
πελίτσα άνθιζε. Όψη αμυγδαλιάς στην πλήρη άνθησή της ή 
αγγέλου στα πρώτα πετάγματά του. Έτσι που όλοι απορού-
σαν. Οι δε μακροσυγγενείς ακόμα περισσότερο:

«Ήμαρτον, Θεέ μου, σαν πού τα βρήκε τόσο μεγάλα μά-
τια;…»

«Αμέ το χρώμα τους; Έλα, Χριστέ, σαν της Πούντας τα 
νερά. Και πιο θαλασσιά ακόμα…»

«Και να πεις ότι κανείς από τους συχωρεμένους τής τα 
κληρονόμησε… Γιατί κουβέντα μην κάνεις για κείνα τα ξε-
πλυμένα, όμοια με του ασβού που ορά μόνο νύχτα, μάτια 
της συχωρεμένης της Αγγελικώς…»

«Α, όχι! Όχι! Τίποτα δεν κληρονόμησε το δύστυχο. Το κα-
κορίζικο, που εκείνο και μοναχό του, Παρθένα μου…»

«Λένε πως όλα τα σουσούμια κληρονομιούνται γενεές επί 
γενεών…»

«Μέχρι εβδόμης, σου λέει…»
«Έλα ντε! Πες το, χριστιανή μου. Κανείς σκατοέργατος, 

κανείς από την Μπαρμπαριά, τρέχα γύρευε τώρα…»
«Ναι, και Νικολό καρτέρει… Ή τρεχάτε ποδαράκια μου… 

Αμή ντιπ ζαβή είσαι, καημένη. Σου λέει μελαχρινοί. Κατα-
μελάχρινοι. Πίσσα. Κάρβουνο. Σα διαόλοι. Έτσι ήταν όσοι 
κουρσεύανε τότες. Βολτάρανε στις θάλασσες και αναστενά-
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ζανε τα πλεούμενα κι έκλαιγαν τα παράλια. Αλλά και τα με-
σοχώρια. Ποπό, αλαφιάζομαι που το σκέφτομαι. Βίαζαν και 
σκότωναν. Άρπαζαν και ρήμαζαν. Δεν έμπαιναν σε καλούπι, 
λέει, απ’ εξαρχής. Εκ γενετής, λέει, κούρσευαν. Από μωρά 
παιδιά. Αλλά, βρε παιδί μου, του λόγου τους ήτανε μαύροι, 
κατράμι. Κατάμαυροι και οι Μανιάτες πειρατές. Κι αυτοί, 
ακουστό το ’χω από τον πάππο μου, δε λήστευαν μονάχα. 
Εμπορευόντουσαν νέους και νέες –Παρθένα μου!– πατριώ-
τες και κοντοχωριανοί και έκαναν τέτοια κακουργήματα! 
Στο σκλαβοπάζαρο της Πόλης, το Μικρό Μπεζεστένι, στέλ-
νανε τις δυστυχισμένες και τους άντρες. Κι όσοι πήγαιναν 
να τις αγοράσουν τις κοπελιές τις έφτυναν κατάμουτρα για 
να ιδούν αν θα ξεβάψει το κόκκινο μάγουλο. Άλαλες, σου  
λέει, σαν τα ψάρια, μάτια βασιλεμένα, καλά το ’πε το τρα-
γούδι: Σ’ τω Μπαρμπαρέσω τις αυλές, ήλιε, μην ανατείλεις, 
γιατί έχουν σκλάβους έμορφους, πολλά παραπονιάρους, και 
θα γρανθούν οι γιαχτίδες σου ’που τω σκλαβώ τα δάκρυα… 
Αχ, είδες σκοπός παραπονεμένος; Ανατριχιάζω σύγκορμη 
κάθε που το ανακαλώ. Το τραγούδαγε ο παππούλης μας κι 
εμείς κοψοχολιάζαμε. Που το Οίτυλο οι ξένοι το ’ξεραν σαν 
Μεγάλο Αλγέρι. Εκεί επούλαγαν τους χριστιανούς στους 
Τούρκους και τους Τούρκους στους χριστιανούς…»

«Ναι. Αλλά από κείνες τις συφορές έμαθαν, σου λέει, οι 
Έλληνες να πολεμούν στις θάλασσες και υστερότερα μπό-
ρεσαν να τα βάλουν μ’ ολόκληρη Τουρκιά. Αμή ο κουρσάρος 
ο πιο φοβερότερός τους ήτανε, λέει, ο Χαϊρεντίν ο Μπαρ-
μπαρόσα. Που πάει να πει Κοκκινογένης. Γεννημένο στη Μυ-
τιλήνη το θεριό. Με τον αδελφό του Αρούτζ δεξί του χέρι. Ο 
σουλτάνος τον είχε κάνει καπουδάν πασά, αρχιναύαρχο δη-
λαδή. Στο Τσιρίγο δεν αφήκε πέτρα πάνω στην πέτρα και 
κατάστρεψε και τα Βάτικα. Κι απέ τράβηξε για Αίγινα, Τζια 
κι άλλα που δεν τα κατέχω. Κατοικούσε, λέει, στα σπήλαια 
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του Κάβο Μαλιά, στο Κλεφταύλακο, κι από κει ορμούσε. Μα 
ότι, λέει, στην Πόλη, στα στερνά του, έγινε ευεργέτης των 
φτωχών. Ήμαρτον, Κύριε. Αυτός! Που μεγάλο κακό είχε σκορ-
πίσει. Αφού όσοι ζωντανοί απόμειναν δώθε πέρα πήγανε από 
λιμό. Γι’ αυτό όσοι μπορούσαν εγκαταλείπανε. Στην Ικαριά, 
στη Χιο, στη Σύρα. Στις Σπέτσες. Στην Τήνο. Και μακρύτε-
ρα ακόμα. Μέχρι Ρουσία. Αλλά αυτού πήγαν μετά που έφτα-
σαν οι Τουρκαλβανοί. Σου λέει ρημάξανε τα Βάτικα. Γης 
Μαδιάμ τα έκαναν…»

«Αμή ο άλλος; Για δε λες για τον άλλονε, που ήτανε –ο θεο-
κατάρατος!– και δικός μας! από τα Βάθεια. Για τον Γκιαούρ 
μπέη λέω. Που η Τουρκιά τον έκανε άρχοντα. Που μέχρι κι 
η Βενετιά τον είπε ιππότη. Τρομοκράτης και προδότης, να 
τι ήτανε… Φτου».

«Έλα τώρα, καημένη. Λέγε λέγε, μεσημέριασε. Και οι λα-
βωματιές τούτου του τόπου τέλος δεν έχουνε. Η κουβέντα 
μας ήταν η Βγενικούλα. Που δε μοιάζει μ’ άλλον κανένανε, 
όπου και να τηράξεις. Ούτε σε δικούς ούτε σε περαστικούς. 
Για τους κουρσάρους, Μανιάτες ή Μπαρμπαρέζους ή ακόμα 
κι εκείνους τους ιππότες, ούτε λόγος. Και για τους άλλους 
που κατεβήκανε υστερνά, α πα πα… Ετούτοι ούτε διαγού-
μισαν ούτε διακόρεψαν ούτε θανάτωσαν».

«Μα για ποιους κρένεις τώρα; Τ’ Άγιου Στέφανου τους 
πολεμιστές, τους Φράγκους; Εκείνους εκεί που λευτερώσα-
νε τους διακόσιους τόσους χριστιανούς σκλάβους από τα 
τούρκικα καράβια;»

«Όχι. Όχι τότες. Όχι αυτούς. Ετούτο που θα σου πω τώ-
ρα εγίνηκε παλιότερα. Επεράσανε πλιότερο από τρακόσα 
χρόνια. Ο κυρ Μιχαλέτος, ο υγειονόμος, τα ’χει ειπωμένα 
στον Μήτσο μου. Του ’λεγε, του ’λεγε… ένα ολόκληρο βρά-
δυ. “Άργησες…” του είπα του Μήτσου. “Το και το…” μου κά-
νει. Έτσι κι εγώ έμαθα. Αρέσκομαι και να μαθαίνω, βλέπεις… 
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Το λοιπόν, ήτανε ένας πρίγκιπας. Ο Ιωάννης. Ιωάννης ο Αυ-
στριακός ονομαζότανε. Φαίνεται το σόι της μάνας του. Μη-
λαδέλφι του βασιλιά της Ισπανίας. Του Φίλιππου. Ο Ιωάν-
νης, που λες, άφοβος και γνώστης του πολέμου, εμάζωξε 
τους χριστιανούς, αμή όχι μόνο τους πατριώτες του, αλλά 
απ’ όλη τη Φραγκιά, τους πιο άξιους, και κατηφορίσανε με 
μεγάλο στόλο για την Ελλάδα. Να χαλάσουνε ηθέλανε τον 
τουρκικό στόλο. Και όπως ηθέλησαν, έτσι κι εκάμανε. Με-
γάλο κακό επάθανε οι Τούρκοι. Στον Έπαχτο. Τους καήκα-
νε διακόσα καράβια, τους απόθαναν τριάντα χιλιάδες άντρες. 
Αυτοί πάνε, συχωρεθήκανε. Τώρα, στη σπανιόλικη γαλέρα, 
τη “Μαρκουέζα” με τ’ όνομα, ήτανε μπαρκαρισμένο ένα νιο 
παλικάρι. Η αντρειοσύνη του δεν είχε το ταίρι της. Αυτός, 
Μιχαήλ Θερβάντες1 λεγότανε, σαν εμεγάλωσε, έγραψε το πιο 
σπουδαίο βιβλίο του κόσμου. Και δοξάστηκε. Αλλά αυτό 
υστερότερα. Γιατί στον Έπαχτο μισερώθηκε. Προ αυτό, εί-
χε ακουστεί ότι ήτανε κλινήρης. Μέρες. Αλλά σαν ήρθε η 
ώρα, σηκώθηκε. “Άσε με να πολεμήσω στην πρώτη γραμμή” 
είπε στον καπετάνιο. Και πολέμησε και λαβώθηκε δυο φο-
ρές στο στήθος, μα δεν έπεσε. Πλημμυρισμένος στο αίμα κι 
εξακολούθαγε. Το θεριό! Μια στιγμή όμως τόνε βρήκε βόλι. 
Κομμάτια του ’γινε τ’ αριστερό του χέρι. “Σου αχρηστεύτη-
κε” του ’πε ο γιατρός μετά. Και ο Μιχαήλ Θερβάντες απά-
ντησε: “Πολύ που με κόφτει. Πλέρωσα για το δίκιο. Και έδω-
σα για την πίστη. Ετούτη είναι η δικιά μου δόξα”. Η δόξα 
του όμως ήτανε άλλη. Ήταν η πένα του, σου λέει. Οι ιστορίες 
που σκαρφίστηκε για έναν καλόγνωμο και ατρόμητο ιππό-
τη, που αγαπήθηκε από την οικουμένη. Σαν τας Γραφάς τις 

1. Μιγκέλ Θερβάντες (1547-1616): από τους μεγάλους συγγραφείς της 
ισπανικής Αναγέννησης, περισσότερο γνωστός παγκοσμίως ως συγγρα-
φέας του Δον Κιχότη.
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αγάπησε ο κόσμος τις ιστορίες αυτές. Αλλά χρόνους μετά. 
Πριν, με το κορμί ξεματωμένο, το χέρι τσακισμένο, επολέμη-
σε πάλι. Εδώ επολέμησε. Στο Σαρακήνικο, στο Λαφονήσι. 
Μετά που νίκησαν στον Έπαχτο. Στο Σαρακήνικο και στο 
Στενό του Λαφονησιού, οι χριστιανοί, με αρχηγό τον ωραίο 
και ψυχωμένο Ιωάννη, που, σου λέει, όλες οι γυναίκες τον 
λιμπιζόντουσαν και Δον Χουάν, καν Δον Ζουάν, τον κράζα-
νε στην πατρίδα του, εταξίδεψαν μέχρι εδώ. Μέχρι που αντα-
μωθήκανε με τον καπουδάν πασά Ουλουτζαλή, αρχηγό του 
τουρκικού στόλου, που ξελημέριαζε κι επερίμενε. Επερίμε-
νε με τα καράβια του, που ήτανε τόσο πολλά, αφού κοντεύα-
νε να φτάσουνε μέχρι τον Φράγκο. Μα και οι χριστιανοί δεν 
υστέρησαν. Σαν ήρθε η ώρα, μυρμήγκιασε η θάλασσα μέχρι 
Κάβο Μαλιά και μέχρι Ταίναρο. Κι απέ οι Τούρκοι κυνηγή-
θηκαν και σπρώχτηκαν μέχρι μέσα τη Μάνη. Και μετά ο Ου-
λουτζαλής έβαλε πλώρη για τη Μεθώνη… Εκείνο όμως το πα-
λικάρι, ο Μιχαήλ ο Θερβάντες, τότες εικοσπεντάχρονος, ήτα-
νε κόσκινο καμωμένος απ’ τις πληγές. Σακατεύτηκε στα 
ωραία του χρόνια και κουλό τον φώναζαν οι φθονεροί, αρ-
γότερα, στην πατρίδα του. Πάλι καλά βέβαια… Μονάχα που 
χρειάστηκε να μείνει αρκετά εδώ χάμω ως να συνεφέρει. 
Και στον δρόμο για την πατρίδα του –άκου να ιδείς!– και-
νούρια βάσανα. Εκείνος ο προδότης, Έλληνας που να μην 
έσωνε, ο Δαλή Μάμης, ο αρχηγός των Μπερμπερίνων, τον 
έπιασε και τον επήγε στο Αλγέρι. Όπου το παλικάρι έμεινε 
σκλάβος πέντε χρόνους. Μετά επήγε στο καλό. Και μετά 
μας ήρθανε άλλοι. Κουρσάροι, πολεμιστές, ληστές. Πόσοι 
πια; Φαίνεται χωρούσανε όλοι… Πάνε. Πέρασαν. Τώρα μή-
τε τα κοκαλάκια τους θα ’μειναν. Αν και έχουν να πουν ότι 
στον Κάβο, στη σπηλιά την Κοκαλιάρα, όλα εκείνα τα οστά 
ήτανε θύματά τους…»

«Όχι, κυρά μου! Εκείνα είναι οστά μακρύτερα απ’ το κα-
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νονικό. Είπε ο δέσποτας που πήγε κι έσταξε αγιασμό, μή-
πως και διώξει το κακό και λιγοστέψουν τα ναυάγια, είπε 
ότι μπορεί να ήτανε αρχαίες φυλές. Σαν κάτι για Κύκλωπες 
είπε… Αλλά οι άλλοι ιππότες που ’πες ήτανε καλόγεροι. Στον 
Αϊ-Γιάννη ταγμένοι… Σου λέει, φοβεροί πολεμιστές! Καλό-
γεροι πολεμιστές. Μνήσθητί μου, Κύριε… Κι απέ η Ευγενία 
πώς σχετίζεται με όλα τούτα; Όχι. Όχι. Δε στέκει. Άλλο. Πες 
κάτι άλλο…»

«Όπως το λες. Άλλο. Χωριό που φαίνεται… Οι Αρβανίτες, 
Καλλιόπη μου, οι Αρβανίτες. Ξανθοί και γαλανοί και με μα-
κριά κανιά…»

«Αλλά αυτοί… Να. Δεν ήταν από δω».
«Σάμπως ήταν οι Μπαρμπαρέζοι… Τουλάχιστο ετούτοι 

μείνανε. Τους καλάρεσε ο τόπος. Με τις ελιές και το φρέσκο 
ψάρι. Και με –Θε μου, συχώρα με– τα μαυροτσούκαλα κο-
ριτσάκια. Τις σέρτικες χήρες. Φτου, αμάρτησα πάλι. Και 
συμμορφώθηκαν, όσο μπόρεσαν δηλαδή. Έκαναν οικογένειες. 
Έστησαν νοικοκυριά. Λέω, λοιπόν, για κείνους δα να το πεις. 
Ξανθοί. Κατάξανθοι. Και λεβέντες… Και δουλευτές, σου  
λέει… Μονάχα που δε μας αγάπησαν ποτές τους…»

«Και σκληροί. Και θερμοκέφαλοι. Που πάει να πει κα-
βγατζήδες».

«Δεν κατέχω, πάντως ο ξένος ξένος είναι. Και τι θαρρείς; 
Οι αρχαίοι μας δεν ήταν ξανθογένηδες; Πρόγονοί μας δεν εί-
ναι; Λοιπόν γιατί ντε και καλά η Βγενιώ να βαστάει από άλ-
λες φυλές κι όχι από τις δικές μας;»

«Έλα ντε! Μα να… Τόσοι λαοί. Τόσα έθνη πήγαν κι ήρ-
θαν. Κι η Βγενικούλα έχει κάτι ξενικό. Κάτι στο παράστη-
μα. Έναν αέρα. Μια αρχοντιά. Κι ας μην έχει μισοφόρι ν’ αλ-
λάξει».

«Α, δε θα συμφωνήσω. Δε θα συμφωνήσω. Χρυσοχέρα. 
Πιάνουν τα χεράκια της…»
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Λόγια. Κι άλλα λόγια. Τότε, το έτος 1899, εκεί στην ορ-
θωμένη προ εξήντα χρόνων πάνω στα ερείπια της αρχαίας 
πόλης, σε σχέδια Βαυαρού αξιωματικού, πρώην Πεζούλα, κα-
τόπι Νεάπολη, με εφημέριο τον άοκνο Παπαοικονόμο, όλοι 
γνωρίζονταν και σχεδόν όλα ήταν διάφανα και περασμένα 
από την κρησάρα, μα υπήρχαν και ορισμένα που ξεγλιστρού-
σαν και διέφευγαν, ορατά και αόρατα. Όπως, για παράδειγ-
μα, τι λόγο είχε η μάνα της Ευγενίας, η πρόωρα χαμένη Αγ-
γελική, ακριβώς μια βδομάδα πριν από το μοιραίο πρωινό 
της συμφόρησης, να ζητήσει συνάντηση με τον Γιαννάκη, τον 
γραμματέα του δήμου και ευκαιριακό αλληλογράφο, και να 
του υπαγορέψει γράμμα προς τον αδελφό της, Αντώνης Δρί-
βας τ’ όνομά του, δυο χρόνια μικρότερός της, ανύπαντρος, 
εγκατεστημένος από τετραετίας στην Αμερική, στο Μπάφα-
λο, όπου δούλευε στη διώρυγα Ίρι και αργότερα στους σι-
δηροδρόμους και αραιά και πού έγραφε, γράμματα θερμά 
είν’ η αλήθεια, κι έστειλε και μια φωτογραφία του πλάι σ’ 
έναν ακίνητο άνθρωπο με φτερά, κεντίδια και σκαμμένο 
σκούρο πρόσωπο, έναν ψηλό ημίγυμνο άντρα, συνοφρυωμέ-
νο, που είχε τα μυώδη χέρια σταυρωμένα εμπρός και τα γυα-
λιστερά μαλλιά μέχρι τους ώμους: «Ενθύμιον. Από τους κα-
ταρράχτες του Νιαγάρα. Ούτε μιας ώρας δρόμος δεν είναι 
από δω. Ο διπλανός μου είναι Αμέρικαν Ίντιαν, νέιτιβ, ντό-
πιος δηλαδή, γνωστός, κόπιασα να τον καταφέρω να φωτο-
γραφηθεί μαζί μου, αγρίευε, δεν κατέχει τη γλώσσα. Τους 
πετσοκόψανε κι αυτούς. Σαν κι εμάς».

Μια φορά είχε στείλει κι ένα δέμα, το οποίο, ανάμεσα στ’ 
άλλα, περιείχε ένα καπέλο από αστραχάν που κανείς δεν φό-
ρεσε και μια γυναικεία τσάντα που δεν κράτησε ποτέ η Αγ-
γελική, τη φύλαξε όμως στην κασέλα με τα φαδομέταξα σε-
ντόνια και τις κεντητές μαξιλαροθήκες, της προίκας της όλα, 
και όποτε μπούκωνε η καρδιά της από την απουσία του μο-
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ναδικού αδελφού της, την έβγαζε, την έπαιρνε στα χέρια και 
τη χάιδευε, τη μύριζε, την ανάσαινε, την έβρεχε με τα δά-
κρυά της και, περιμένοντας να στεγνώσουν οι στάμπες από 
το κλάμα, τραγούδαγε. Τραγούδια του χωρισμού: «Αχ! Ξέ-
νε μ’, στα ξένα πώς περνάς και στα ξενιτεμένα, η ξενιτιά σε 
χαίρεται κι εγώ ’χω τον καημό σου…» και «Αχ! Όταν μου ’πες 
έχε γεια και μου ’δωσες το χέρι, καλύτερα να μου ’δωνες πέ-
ντε με το μαχαίρι…», μα την έπαιρναν πάλι τα κλάματα και 
ξανάχωνε το πρόσωπο στην τσάντα. Ότι ανάσαινε τον Αντώ-
νη τής φαινόταν, πέρα εκεί, στον τόπο με τα μεγάλα κρύα 
και τους κατακρεουργημένους άνδρες, που –επιπλέον– τους 
κατάκαψαν, λέει, οι Άγγλοι στα 1813 και από αυτούς όσοι 
απόμειναν ή πήραν τα βουνά ή έγιναν βοηθητικοί στη διώ-
ρυγα ή δούλευαν σαν τους είλωτες στους αλευρόμυλους. Τέ-
τοια χαΐρια οι άνθρωποι και γιατί να σκαρφαλώσει εκεί πά-
νω ο Αντώνης, και αν υπήρχε τουλάχιστο ένα δικό μας κορί-
τσι πλάι του, έλεγε κι έκλαιγε η Αγγελική πάλι και πάλι, κι 
έπειτα ησύχαζε και θυμόταν. Τα καλοκαιράκια στο χτήμα 
τους –πάει αυτό– με τις μουριές κατάφορτες τα γλυκά, 
μπουρνελάτα μούρα, με τις τζανεριές να λυγάνε από τον καρ-
πό, το ξεδίψασμα στο αυλάκι, και τα μάτια του Νταή του 
σκύλου και πώς την κοίταζαν. Κι εκείνη τη μυρωδιά από 
θρεμμένο και έπειτα ξεραμένο χόρτο, αχ, και το θυμάρι, και 
τη μαντζουράνα, και το μέλι που ρούφαγαν από τον ανθό 
του αγιοκλήματος, και το χαμομήλι που άπλωνε η μάνα της 
στο σεντόνι να ξεραθεί, και πώς είχε κινδυνέψει να φουρκι-
στεί με το ίδιο της το σκοινί η κατσίκα τους η Χιόνα, και πώς 
φώναζαν τα κατσικάκια της, και πώς έτρεξε ο Αντώνης και 
την έλυσε, και πώς τη συντρόφευε τότε που είχε πέσει στο 
κρεβάτι ολόκληρο χειμώνα, πώς της διάβαζε, πώς την αγα-
πούσε, αχ! Και τα εξής υπαγόρεψε στο γράμμα:
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Μάθε ότι υγιαίνουμε όλοι. Και ο Βοίας και τα παιδιά. Και 
πως σε χαιρετούμε και σε ασπαζόμαστε. Και να ’χεις καλό 
εκεί στα ξένα όπου περπατείς. Και να μη μας ξεχνάς, όπως 
κι εμείς σε θυμόμαστε και σε μελετάμε και σε καληνωρί-
ζουμε. Μάθε ακόμα ότι ο Τασούλης μας έχει γίνει κοτζάμου 
παλικαράκι πια και πως σου φέρνει λιγάκι στο στόμα και 
στο σαγόνι. Και τα δάχτυλά του είναι όμοια με τα δικά σου. 
Κοντυλένια. Και δάσκαλο μας έστειλαν τώρα κι έχουμε 
κρατικό, τον Παναγιώτη Διακόπουλο, απ’ το Τσιρίγο. Αυ-
τόν πιο εύκολα τον βρίσκεις με το παρατσούκλι Γλαρομύ-
της, δε θα τον θυμάσαι. Και μόλις ανοίξει το σχολειό θα πάει 
κι ο Τασούλης, να γίνει άνθρωπος και να τα γράφει ο ίδιος 
τα γράμματα που θα σου ’ρχονται. Εγώ αντίς για λέξεις 
σχεδίασα με το βελόνι τούτο το χάρτινο πουλάκι και το ’κο-
ψα και σου το στέλνω που σου μοιάζει, που είσαι ένα ξενι-
τεμένο πουλί. Άμα περάσει ο φωτογράφος και από τα μέ-
ρη τα δικά μας, που δεν τον φαντάζομαι νωρίτερα από τον 
τρύγο, λέω να φωτογραφηθούμε όλοι. Για να μας έχεις. Να 
ιδείς και την Ευγενούλα, που αψήλωσε και όλο περπατεί κι 
έχασε τα πρώτα παχάκια κι όλο με τα ζωντανά γυροφέρ-
νει. Και όλο γελάει. Και έχει γαλανά μάτια και χρυσά μαλ-
λιά, δαχτυλίδια, που δε θα σκουρύνουνε, να ιδείς. Αλλά τι 
να ιδείς από την άκρη του κόσμου… Όμως, Αντώνη αδερφέ, 
εάν η υπόθεση με την Ασημένια Βροχή δεν ευδοκιμήσει –
ξύλο να χτυπήσω–, αλλά, όσο και να ’ναι, άλλες φυλές, να 
μη μείνεις μοναχός σου και να αποφασίσεις για μια καλή 
κοπέλα. Όποια προτιμήσεις. Τις δικές μας τις ξέρεις. Και 
αν ο παλιός ο πόνος λησμονήθηκε, ό,τι σε φωτίσει ο Θεός 
και η Βαγγελίστρα μας. Ο Βοίας τούτο τον καιρό καλαφα-
τίζει τη βάρκα μας. Μετά θα τη βάψει. Πάει κι ο Τασούλης 
μαζί του και η Ευγενούλα μένει κοντά μου στην αυλή και 
στην κουζίνα. Ή πετιόμαστε μέχρι το αμπελάκι. Έχουν αρ-
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χίσει και γίνονται οι ροδίτες. Ταχιά θα ετοιμάσουμε και το 
βαρελάκι. Το περισσότερο όμως μένω μέσα με το παιδί, δεν 
έχει ησυχία, βλέπεις. Και φχαριστιέμαι να την κοιτώ, οπού 
’ναι σαν άγγελος ζωγραφιστός. Μα στενοχωριέμαι που ξέ-
ρω πως δε θα την ιδώ να μεγαλώνει, και μη ρωτάς πώς το 
ξέρω. Δε γνωρίζω άλλο τίποτε από τη φωνή που μου έστει-
λε μια μέρα η καρδιά μου. Θυμάσαι εκείνη τη φωνή που μου 
μίλαγε κι εσύ τρόμαζες; Εκείνη. Είπε να σου στείλω την 
επιστολή και να σου πω να μην το αφήσεις το Ευγενάκι μας. 
Ό,τι και να γίνει. Και, είπε, θα γίνουν πολλά. Γι’ αυτό, όπου 
και αν ευρίσκεσαι, να μην τ’ αλησμονήσεις το παιδί και να 
’χεις την ευχή των γονιών μας και την ευλογία του Θεού, 
Αντωνάκη μου, που σε ανακαλώ στον ύπνο μου, μα δε μου 
φτάνει αυτό…

Και ο Γιαννάκης ο γραμματικός την κοίταξε έντρομος: «Τι 
κάθεσαι και του γράφεις του ανθρώπου, κοπέλα μου; Να τον 
φαρμακώσεις θέλεις; Αμ’ κι εσύ δεν κοιτιέσαι και στον κα-
θρέφτη, που είσαι σαν την καλή χαρά… Τι βάνεις με τον νου, 
σε καλό σου… Κουνήσου, βρε κοριτσάκι μου, κουνήσου από 
τη θέση σου, κάνε και κανένα σταυρό, έτσι γεροί που είσα-
στε όλοι, και μην κακομελετάς».

«Α, βρε Γιαννάκη, γιατί θαρρείς σ’ έβαλα σε όλον τούτο 
τον κόπο; Με ξέρεις να λέω πολλά; Τούτα δω έπρεπε να γρα-
φτούν κι ό,τι είναι να γίνει θα γίνει. Της μοίρας κανείς δεν 
της ξεφεύγει. Και να κρυβόμουν, θα μ’ έβρισκε. Άσε που δε 
χολοσκάει για κανέναν κι ούτε μικρά παιδιά λογαριάζει, ακό-
μα και να προσπέσεις. Και να συρθείς. Ξέρεις πόσες νύχτες, 
βρε Γιάννη, τυραννήθηκα; Απ’ τον χειμώνα. Τι παρακάλια, 
τι προσευχές, τι δάκρυα στα σκοτάδια όσο ο Βοίας κοιμό-
ταν. Αποτέλεσμα μηδέν. Τίποτα δεν άλλαξε. Τ’ ακούω μέσα 
μου, σαν να μου το φωνάζει ο ντελάλης, τόσο δυνατά και κα-
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θαρά. Αχ, δόξα Σοι, Κύριε. Κι εσύ, Γιαννάκη, μιλιά… Μιλιά, 
Γιαννάκη, που να χαρείς τη φαμελιά σου…»

«Με ξέρεις. Δε με ξέρεις; Άκουσες τίποτα να βγαίνει από 
το στόμα μου; Ούτε ο παπα-Παναγιώτης, Αγγελικούλα μου, 
να ’μουνα. Κι αν δε μαθαίνω τα μύρια όσα. Και αν δεν τα 
κουβαλώ όπου και να πηγαίνω. Τόσα που δε βάνει ο νους κα-
νενός. Τόσο πολλά και τόσο πικρά, που ώρες ώρες μου ’ρχε-
ται να κοπανήσω το κεφάλι μου στον τοίχο. Αμάν. Σώνει πια. 
Έτσι θα πηγαίνουμε ακόμα; Αλλά, βρε Αγγελική μου, εσύ δεν 
έχεις λόγο να μιλάς κατ’ αυτόν τον τρόπο. Βαραίνεις την ψυ-
χή σου. Θα βαρύνεις και του καημένου του Αντωνάκη…»

«Ε, ώσπου να λάβει το γράμμα ο Αντώνης μας…»
Και δεν απόσωσε. Κι είχε σηκωθεί κάπως χαμογελαστή 

από την καρέκλα να βρει το φίλεμα, στρώνοντας με το ένα 
χέρι τις πιέτες της ποδιάς της, κι από τα μάτια της ξεπηδού-
σε μια λάμψη σκούρα, φοβερή, εκείνη η λάμψη που στέλνει 
η γνώση του τέλους. Μόνο που τα βήματά της ήταν ασταθή, 
σαν των αρρώστων. Ή των μεθυσμένων.

Και ο Γιαννάκης, που δεν δέχτηκε την αμοιβή, κι ας του 
είχε πάρει ώρες το γράμμα, σηκώθηκε κι έφυγε με ένα με-
γάλο βάρος στην καρδιά κι έσερνε τα βήματά του αποφεύ-
γοντας τους γείτονες, γνωρίζοντας κατά βάθος πως ό,τι έλε-
γε η Αγγελική ήταν αλήθεια. Και πως η γυναίκα γνωριζόταν 
με τις φωνές. Και με τον πέρα κόσμο. Και καθυστέρησε να 
πάει σπίτι του, δεν του ερχόταν να μιλήσει, παρά τράβηξε 
κατά το λιμανάκι της Αγια-Παρασκευής κι έμεινε με τις ώρες 
στο πεζούλι της εκκλησίτσας, φυσούσε ένα αεράκι πελαγί-
σιο, όλο φρεσκάδα, και κουνιόντουσαν απαλά οι μουριές, δυ-
νατότερα οι καλαμιές, και οι ήχοι από τα κλαδιά και τα φύλ-
λα και το φλοίσβισμα του φάνηκαν μυστικές φωνές που προ-
φητεύουν πικρά μελλούμενα. Και όπως ήταν καθιστός, έγει-
ρε το κεφάλι πάνω στα γόνατα κι έκλαψε.




