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«Η arlfln Κατερίνα ευτύχησε και γέρασε»
Μ

ια εκ βαθέων συζήτηση 
με τον Αύγουστο Κορτώ 
για το νέο του βιβλίο «Η 
άλλη Κατερίνα» και όχι μόνο! Αλλω

στε, ο Αύγουστος Κορτώ έχει αυτό το 
χάρισμα. Ξέρει να γράφει ιστορίες. 
Και έχει το χάρισμα να μπαίνει στην 
ψυχή κάθε ηρωίδας του. Μια ιστορία 
γι’ αυτό που ζήλεψε ακόμα κι ο Θεός, 
την αγάπη της μάνας.

Πώς οδηγήθηκες από την Ιατρι
κή στη γραφή;

Η Ιατρική είναι μια συναρπαστική επι
στήμη, και τα πρώτα έτη δεν χόρταινα 
να μαθαίνω τα μυστικά του σώματος, 
τη λειτουργία και τη φθορά του. Αλλά 
το γράψιμο είχε άλλη ελευθερία, έστω 
κι αν δεν μου πρόσφερε καμιά οικο
νομική ασφάλεια. Συγγραφέας έγινα 
απλώς και μόνον επειδή απολαμβάνω 
αφάνταστα το γράψιμο.

Πώς αντιδράς στις προσωπικές 
αιχμές που έχεις κατά καιρούς 
δεχτεί; Σε απασχολεί η γνώμη 
των άλλων;

Αυτού του είδους τα τραύματα δεν 
φτουράνε. Με απασχολεί να διαβά
ζονται με πάθος τα βιβλία μου. Το αν 
ο ίδιος είμαι -όπως και είμαι- απεχθής 
σε πλήθος αγνώστων είναι ζήτημα μη
δαμινής σημασίας.

Γράφεις, μεταξύ άλλων, για θέ
ματα ταμπού: τρέλα, ερωτικά 
βίτσια, αυτοκτονία.

Οχι ταμπού: Είναι θέματα που πονάνε 
αυτόν που τα ζει, αυτόν που τα γράφει, 
κι αυτόν που τα διαβάζει. Τον πόνο 
αυτό τον θεωρώ χρήσιμο, γόνιμο.

Πώς γίνεται να γράφεις σε τόσο 
μικρό χρονικό διάστημα τα βι
βλία σου;

Με εξαίρεση δέκα μέρες το χρόνο - 
δεκαπέντε το πολύ- γράφω κάθε μέρα 
δύο με τρεις χιλιάδες λέξεις - ήτοι, πέ
ντε με έξι βιβλία το χρόνο. Φυσικά και 
δεν εκδίδονται όλα, αλλά ειλικρινή, με 
λίγη πειθαρχία, δεν είναι δύσκολο να 
ολοκληρώσεις ένα βιβλίο σε ένα-δύο 
μήνες -ιδίως αν δεν είναι μεγάλης 
έκτασης.

Πώς βίωσες το ρατσισμό για τις 
προσωπικές σου επιλογές;

Με θυμό κι αγανάκτηση, με πίκρα κι 
απορία, κι εν τέλει με αδιαφορία για 
κείνους που επιμένουν σε παρανοή
σεις, που εναγκαλίζονται το μίσος ως 
ψυχικό θησαυρό.

Είσαι ακτιβιστής και μιλάς ανοι
χτά. Γιατί είναι λίγοι αυτοί που 
ακολουθούν το παράδειγμά 
σου;

Χρειαζόμαστε κι άλλες φωνές, καλ
λιτεχνών, πολιτικών, αθλητών. Κάθε 
πολύκροτο coming out δίνει θάρρος

και σθένος σε χιλιάδες νέα παιδιά που 
υποφέρουν από φόβο, από μοναξιά, 
από τη βία του περιθωρίου, το λεκτικό 
(και όχι μόνο) μίσος. Τα πράγματα εί
ναι πολύ καλύτερα απ’ ό,τι πριν είκοσι, 
τριάντα χρόνια, αλλά χρειάζεται ακόμα 
δουλίτσα.

Το οικογενειακό σου περιβάλ
λον πόσο σε επηρέασε; Ηταν 
ένα βαρύ φορτίο για σένα ή σε 
ενθάρρυνε;

Οι γονείς μου με ενθάρρυναν παθια
σμένα, οπαδικά, με ό,τι κι αν καταπια
νόμουν. Από παιδί μ’ έκαναν να νιώθω 
χαρισματικός, κι έτσι μου πρόσφεραν 
μια κραταιά αυτοπεποίθηση. Μαζί πάνε 
π τελειομανία και το άγχος τού να 
σταθώ αντάξιος στις προσδοκίες των 
αγαπημένων μου ανθρώπων, αλλά η 
δύναμη που έλαβα μικρός εξακολου
θεί να με τροφοδοτεί.

Η «Κατερίνα» πρώτα ως βιβλίο 
και μετά ως παράσταση, με την 
τόσο μεγάλη επιτυχία, τι συναι
σθήματα σου προκάλεσε; Ηταν 
μια δικαίωση για τη μητέρα σου, 
για σένα;

Ηταν μια απόπειρα εξιλέωσης και 
συγχώρεσης, που έλαβε αναπάντεχη

αγάπη. Σαν κληρονομιά εξ ουρανού, 
μου έδωσε τη δυνατότητα να ζω απ’ 
τα βιβλία μου. Αλλά σ’ ό,τι αφορά αυτό 
ειδικά το βιβλίο, η ματιά μου δεν είναι 
καθαρή. Δέκα χρόνια από τότε που 
το έγραψα, δεν ξέρω πώς ακριβώς 
να το προσεγγίσω, να το κατατάξω. 
Οσο προσωπικό κι αν είναι, ανήκει 
περισσότερο στους αναγνώστες του 
παρά σε μένα.

Με αυτό το βιβλίο με συγκίνη- 
σες αφάνταστα. Αλήθεια, από 
τα λάθη του παρελθόντος έχεις 
βγει πιο δυνατός;

Μια ιδέα πιο ώριμος και νηφάλιος. 
Εξ ου κι η άλλη «Κατερίνα», π επι
νοημένη -γερή, ευτυχής, ανθεκτική 
στις πίκρες και τις απώλειες- έχει μια 
φωνή πολύ πιο συγκροτημένη απ’ τη 
φωνή της μάνας μου στο βιβλίο της 
«Κατερίνας». Γιατί της δόθηκε η χάρη 
να ευτυχήσει και να γεράσει, κι έτσι 
μιλά για τον κόσμο της -αυτόν που 
περιέχει κι αυτόν που την περιέχει- με 
μεγαλύτερη ενάργεια, με πιο βαθιά 
στοργή.

Εκλεισες μέσα σου λογαρια
σμούς; Τελείωσες με μέρος από 
τα χρωστούμενα;

Τα ψυχικά και συναισθηματικά χρέη 
δεν έχουν τελειωμό, γι’ αυτό συνε
χίζουμε να γράφουμε, για να αναμε
τρηθούμε μέ τα λογής σπασμένα του 
εαυτού μας.

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΚΟΡΤΩ
«Η ΑΛΛΗ KATEPtm*

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΤΑΚΗ

Είμαι αλλόκοτος άνθρωπος, 
δύσκολος, ασταθής, αλλά χάρη 
στην επιστήμη της ψυχιατρικής 
-και της ψυχοφαρμακολογίας- 
έχω ορθοποδήσει, λέει 
ο Αύγουστος Κορτώ.

Πόσο δύσκολο είναι τελικά να 
βλέπει κανείς τη ζωή του στη 
σκηνή;

Για μένα, τρομερά. Η παράσταση του 
Γιώργου και της Λένας είναι τόσο 
αστραφτερή, που με διαλύει. Την έχω 
δει μόνο σε κομμάτια.

Τι ακουμπάς στα βιβλία σου και 
στα θεατρικά σου, τι ρόλους, τι 
εικόνες έχει μέσα σου η Θεσσα
λονίκη των παιδικών σου χρό
νων και τι τα Εξάρχεια που είναι 
σπίτι σου πια;

Στην «Αλλη Κατερίνα» η Σαλονίκπ 
κατέχει πρωταγωνιστικό ρόλο, αν κι 
π σχέση μου με την ιδιαίτερη πατρίδα 
μου είναι υπερβολικά περίπλοκη - δεν 
μπορώ ποτέ να περάσω έστω και μία 
ψύχραιμη ώρα πάνω, κάθε μου επί
σκεψη είναι φορτισμένη. Τα Εξάρχεια, 
απ’ την άλλη, είναι σαν θετή μητέρα - 
μετά από είκοσι χρόνια στο μυχό τους, 
δεν μπορώ να φανταστώ άλλο τόπο 
για τη ζωή μου.

Το βιβλίο σου «Η Δέσποινα» εί
ναι μια Ελληνίδα Παναγιά του 
20ού αιώνα. Εξαιρετικό παρά
δειγμα ανθρώπου, που απαντάει 
στη βία, το μίσος και την προκα
τάληψη με αγάπη... Πετυχαίνει 
αυτή η συνταγή στη ζωή μας; 

Γράφοντας, προσπαθώ να αποφεύγω 
τις συλλογικές ψυχοσυναισθηματικές 
ατραπούς - το πώς εκλαμβάνουν οι

άνθρωποι το πένθος, την αγάπη, τη 
μητρότητα. Κάθε φορά φιλοδοξώ να 
φτιάξω έναν ολότελα δικό μου άν
θρωπο, με όσο γίνεται πιο πρωτότυπο 
ψυχικό κόσμο.

Τι θέλεις να κρατήσει ο ανα
γνώστης από αυτό;

Αν θυμάται κανείς ένα βιβλίο μου μια 
πενταετία αφότου το διάβασε, θεωρώ 
πως πέτυχα το σκοπό μου.

Θέλεις να μας μιλήσεις για τις 
συνθήκες γραφής του;

Γράφω συστηματικά, συγκεκριμένες 
ώρες -τέσσερις με έξι την ημέρα- 
ακούγοντας μουσική, μεθοδικά και 
παθιασμένα σαν έμψυχο ρομπότ.

Εχεις σταθερή εκδοτική παρου
σία. Τι σε κινητοποιεί κάθε φορά 
να περάσεις σε άμεσο χρόνο στο 
επόμενο βιβλίο;

Είναι βιβλία που με πιέζουν να εκδο- 
θούν, που δεν αντέχουν στο συρτάρι, 
κι άλλα που ξέρω ότι θα βγουν, αλλά 
περιμένουν χρόνια. Σαν τα παιδιά, που 
δεν είναι όλα εξίσου πεισματάρικα και 
φωνακλάδικα.

Το στερεότυπο θέλει τους συγ
γραφείς αλκοολικούς, κολασμέ
νους, περιθωριακούς και εκκε
ντρικούς και να αναγνωρίζονται 
μετά θάνατον. Στην περίπτωση 
του Αύγουστου Κορτώ, τα στε
ρεότυπα έχουν αποχρώσεις 
πραγματικότητας;

Αυτά είναι αφελείς εφηβικές πεποι
θήσεις. Αν ο Χέμινγουεϊ δεν έπινε τα 
κέρατά του, αν δεν ήταν δυστυχής, 
μπορεί να μας χάριζε κι άλλα αρι
στουργήματα την τελευταία δεκαετία 
της ζωής του.

Ο Αύγουστος Κορτώ τι άνθρω
πος είναι; Τι έχει να μας πει για 
τις δύσκολες όψεις του εαυτού 
του;

Είμαι αλλόκοτος άνθρωπος, δύσκολος, 
ασταθής, αλλά χάρη στην επιστήμη της 
ψυχιατρικής -και της ψυχοφαρμακο
λογίας- έχω ορθοποδήσει, κι είμαι, 
ελπίζω, υποφερτός.

Μπορούσες να φανταστείς τη 
δυστοπία που ζούμε; Θα φέρει 
τα πάνω-κάτω σε όλες μας τις 
αξίες;

Το μέλλον πάντα μας φέρνει γλυκούς 
καρπούς με κοφτερά κουκούτσια. Κάθε 
πρόβλεψή μου φαίνεται μάταιη - ο άν
θρωπος είναι καμωμένος έτσι ώστε να 
ξεπερνά τις καλύτερες και χειρότερες 
δυνατότητές του.

Αν σου ζητούσα ένα μικρό ημε
ρολόγιο εγκλεισμού;

Θα ήταν, όπως εκατομμυρίων ανθρώ
πων, ανείπωτα ανιαρό, a
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