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Στο παγκάκι
Της
ΜΑΡΙΑΣ ΜΟΙΡΑ

ΜΑΡΩ ΔΟΥΚΑ, Να είχα, λέει, μια τρομπέτα, 
εκδόσεις Παιάκη, σελ. 374

Τ
ρεις γιαγιάδες, δύο εξ αίματος και μία εξ αγχι­
στείας συντροφεύουν την αφηγήτρια-εγγονή 
από παγκάκι σε παγκάκι στις γειτονιές και στις 
πλατείες της Αθήνας. Απρόσκλητες και αόρατες 
συνοδοιπορούν μαζί της από το ιδιόκτητο δυαράκι της 
στα Πατήσια, φωλιά και καταφύγιο, στο Σύνταγμα, στο 

Χίλτον, στον Εθνικό Κήπο, παρατηρώντας τους ανθρώ­
πους, ιχνηλατώντας τους τόπους, αλλά κυρίως συνομι­
λώντας με τους αγαπημένους νεκρούς, με τους κεκοιμη- 
μένους απόντες.Ένα καρουζέλ που περιστρέφεται επίμο­
να και ασταμάτητα γύρω από το χθες και το σήμερα. Γύρω 
από την Κρήτη του παρελθόντος και την Αθήνα του πα­
ρόντος, με ζωντάνια, αμεσότητα, ευαισθησία και αισθα- 
ντικότητα. Με λόγο προφορικό και παιγνιώδη, χειμαρ­
ρώδη και παρορμητικό, αδρό και σαρκαστικό. Ματιά κα­
θαρή, ευθύβολη και έκκεντρη. Στάση αναστοχαστική και 
φιλάνθρωπη, που ζυγίζει τα άδικα αυτού του κόσμου και 
τα αντιπαλεύει, χωρίς υποκριτική σεμνοτυφία και καλλιέ­
πεια προθέσεων και πράξεων.

Εκεί στο παγκάκι, σ’ αυτό το προνομιακό παρατηρητή­
ριο των ανθρώπινων βασάνων, πόθων και παθών η Κά- 
κια, που βαφτίστηκε Αικατερίνη, Κατίνα, Κάτια, Κατιγκω, 
αυτή που της δόθηκε το όνομα μιας νεκρής κοπέλας και 
το αποποιήθηκε, πόθησε να μορφωθεί και να ξεφύγει από 
τη σκληρή μοίρα των γυναικών, δεξιώνεται τις προσφι­
λείς της συγγένισσες. Υφαίνει, όνειρα, παραμιλητά, εξο­
μολογήσεις, παλιές εικόνες και ξεχασμένες από καιρό 
προσωπικές και συλλογικές ιστορίες. Στο παγκάκι της 
πλατείας, αυτή και οι γιαγιάδες της, ξεφυλλίζουν τα οι­
κογενειακά άλμπουμ και αναπολούν τα περασμένα. Θυ­
μούνται, μελαγχολούν και αναμασούν όσα στιγμάτισαν 
τις βασανισμένες, μοναχικές, πληγωμένες ζωές τους. 
Αταίριαστους γόμους και γεννητούρια, πένθη και πολέ­
μους, πείνα και κακουχίες.

Και καθώς η συγγραφέας εξιστορεί τις αναμνήσεις της 
ο χρόνος γίνεται κυκλικός, συνεχής και ανατροφοδοτού- 
μενος. Σιγά-σιγά, σχεδόν ανεπαίσθητα, ανατρέπονται όλα 
τα στερεότυπα για την ασχήμια, το γήρας, την παρακμή 
του σώματος και του μυαλού. Με χιούμορ, χωρίς φιλολο­
γικούς εξωραϊσμούς, καθωσπρεπισμούς και αποσιωπή­
σεις η αόρατη, μυστική, δύστηνη ζωή των γυναικών ξε­
τυλίγεται μπροστά μας με χάσματα, ρωγμές, αναδιπλώ­

σεις και παλινδρομήσεις. Η εκ πατρός Σφακιανή, βουνί­
σια και αρχοντική γιαγιά Εργιντά, η εκ μητρός γλυκιά τρο­
φός, όμορφη γιαγιά Αφροδίτη και η εξ αγχιστείας κομψή, 
καλλιεργημένη πλην πληγωμένη και περίλυπη γιαγιά Φι- 
λαρέτη, ανταλλάσσουν εμπειρίες και βιώματα φτώχιας, 
προδοσίας, συζυγικής εγκατάλειψης, ανημπόριας. Ανα­
καλούν αρρώστιες, θανάτους τέκνων και φονικά αδελ­
φών. Η μνήμη αναμετριέται με το τραγικό και το δυσβά- 
σταχτο, της απιστίας, του ασυντρόφευτου βίου, του καθη­
μερινού μόχθου, αλλά και με την ανείπωτη γλυκύτητα της 
ζωής. Το ταπεινό και το ασήμαντο φωτίζονται τρυφερά 
και ποιητικά: λίγο παγωμένο νερό από την πανάρχαια 
βρύση του χωριού, ένα εύγευστο χυμώδες αχλάδι που το 
μοιράζονται γιαγιά κι εγγονή ρεμβάζοντας μετά τον κά­
ματο της μέρας κι ενώ το σκοτάδι πέφτει απαλά, μια τηγα­
νιά πατάτες από το χωραφάκι, ή το να κάνεις την ανάγκη 
σου στο χώμα και στον καθαρό αέρα ανάμεσα στα θυμά­
ρια και τους αθανάτους, ακόμα κι αν δεν σε βαστούν πια 
τα γόνατα.Ένα στοργικό χάδι, ένα ερωτικό φιλί, ένας χο­
ροπηδητάς χορός στο πανηγύρι, ένα γάργαρο γέλιο, ένα 
μελωδικό τραγουδάκι από το ραδιόφωνο. Μικρές χαρές, 
οικείες καθησυχαστικές τελετουργίες, απολαυστικοί συ- 
μποσιασμοί και ο κόσμος που καταρρέει κάθε στιγμή και 
γίνεται κομμάτια, στερεώνεται ξανά στα πόδια του.

Η Κρήτη των παιδικών χρόνων της αφηγήτριας πα- 
ραδομένη στις αντιφάσεις της, περίκλειστη και μυθική, 
σκληρή και ανυπότακτη, γενναιόφρων και μικρόψυχη, 
κυριευμένη από αυστηρούς πατροπαράδοτους κανόνες 
και πρωτόγονα έθιμα, παραδομένη σε έριδες και συγγε­
νικές αντιπαλότητες, παγιδευμένη στους κύκλους της 
κλοπής, της πατριαρχίας, της τιμής και του αίματος, ανα­
δύεται στις παλίνδρομες τροχιές της σκέψης της. Οι πα­
λιές λύπες, οι αγωνίες, οι χαρές συμπλέκονται με τις τρέ­
χουσες: τον φόβο της πανδημίας, την ανέχεια, τον 
εγκλεισμό, την απομόνωση στα αόρατα τείχη των αθη­
ναϊκών διαμερισμάτων.

Το εκεί και τότε συναντάται και διασταυρώνεται με το 
εδώ και τώρα σε ατέρμονες σπειροειδείς κινήσεις, ανα- 
ψηλαφήσεις, παραμορφώσεις, επινοήσεις και ανακατα- 
σκευές. Οι γιαγιάδες φύλακες άγγελοι, ιερατικές και υπερ­
κόσμιες, φασματικές και άυλες στροβιλίζονται επίμονα 
και παιχνιδιάρικα γύρω από την εγγονή. Και εκείνη, η κο­
ρυφαία του γυναικείου αυτού χορού, γεννημένη ή μήπως 
ακόμα αγέννητη, να φαντάζεται να ανακαλεί και να ερμη­
νεύει τα συντελεσμένα. Να παραδίνεται στην παρήγορη 
λήθη των ονείρων, στην μυστική γοητεία των εξιστορή- 
σεων. Να γράφει και να σβήνει, άοκνα και επίμονα, το διή­
γημα της ζωής της.
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