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Ελένη Γιαννακάκη

Η ΕΛΕΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΑΚΗ «ΔΙΑΒΑΖΕΙ» ΤΗ ΜΑΡΩ ΔΟΥΚΑ

Ενα αφήγημα γεννιέται
ΤΗΣ ΕΛΕΝΗΣ ΓΙΑΝΝΑΚΑΚΗ0

Π
ώς γράφουμε; Εί­
ναι μια ερώτηση 
που συχνά πρέπει 
ως συγγραφείς να 
απαντάμε, διατυ­
πωμένη με ποικί­
λους τρόπους, πότε διακριτικά και 
πλαγίως και πότε με απολύτως 
ευθύ τρόπο: Είναι αυτοβιογρα- 

φικό το βιβλίο σας; Κι αυτό γιατί 
την περιέργεια αναγνωστών (που 
αναλαμβάνει να την ικανοποιήσει 
ο/η δημοσιογράφος) εξάπτει η πι­
θανότητα να έχει μπροστά του τε­
λικά σε πλήρη θέαση τα άπλυτα, 
αλλά και πλυμένα, της ζωής ενός 
ή μιας συγγραφέως. Εφόσον η 
πιθανότητα τα γεγονότα που πε- 
ριγράφονται να είναι πραγματι­
κά, βιωμένα, προσδίδει άλλο βά­
ρος σ'ένα βιβλίο, ακόμη καιεντη 
απουσία άλλων λογοτεχνικών 
αρετών. Εν ολίγοις η κουλτούρα 
της κλειδαρότρυπας πάλι εδώ.

Προσωπικά ουδόλως με ενδι­
αφέρει αντο τελευταίο βιβλίο της 
Μάρως Δούκα, «Να είχα, λέει, μια 
τρομπέτα», είναι αυτοβιογραφικό 
ή όχι, παρότι η συγγραφέας αφή­
νει αυτή την πιθανότητα σκόπιμα 
ανοιχτή (σε συνεντεύξεις της), 
κλείνει το μάτι στον αναγνώστη 
ότι, ναι, μπορεί και να διαβάζει 
κάποια μικρά και μεγάλα μυστι­
κά από τη μακρόχρονη ζωή της με 
τα ταπεινά παιδικά χρόνια και τη 
(μισή) καταγωγή από τα ένδοξα 
και περήφανα Σφακιά. Θα έλεγα 
βέβαια, με την αυθάδεια και την 
αυθαιρεσία της αναγνώστριας, 
πως εδώ η αυτοβιογραφία ως εί­
δος από υποκείμενο γίνεται αντι­
κείμενο, παρωδείται ξεδιάντροπα 
καιαυτοϋπονομεύεται, με τη συγ­
γραφέα απλώς να μας ανοίγει όχι 
ένα παράθυρο στη ζωή της αλλά 
μια διπλόφυλλη πόρτα στην κου­
ζίνα της, αποκαλύπτοντας μας με 
το νι και με το σίγμα πώς «μαγει­
ρεύει» τα βιβλία της και, για να μη 
γενικεύουμε, πώς ακριβώς φτιά­
χτηκε το συγκεκριμένο, δείχνο- 
ντάς μας ταυτόχρονα και τα άπλυ­
τα κατσαρολικά στον νεροχύτη.

Ηρωας ή ηρωίδα στο βιβλίο εί­
ναι «το σοφό διήγημα» που φέρει 
το γυναικείο όνομα Κάκια ή Κατί- 
γκω. Το διήγημα αυτό, ή άλλως η 
Κάκια, γράφεται από παγκάκι σε 
παγκάκι, φρεσκοβαμμένο ή ξε­
φλουδισμένο, σε πλατείες και άλ­
ση της Αθήνας και πολύ πιο σπά­
νια στο γραφειάκι ενός δυαριού 
στα Πατήσια. Με το παγκάκι ως 
εφαλτήριο λοιπόν, το σοφό διή­
γημα ταξιδεύει σε άλλα μέρη του 
κόσμου, από τον Μισισιπή μέ­
χρι τις υπόγειες στοές του Παρι­
σιού και κατά το μεγαλύτερο μέ­
ρος εντός του νομού Χανίων της 
Κρήτης απ' όπου κατάγεται το ίδιο 
αλλά και ως γνωστό η συγγραφέ­
ας. Το παγκάκι, υπαινιγμός για την

δυσκολία κινητικότητας και στα­
σιμότητα των γηρατειών εξισορ­
ροπείται από τα νοερά και αστρα­
πιαία πετάγματα σε περιοχές του 
παρελθόντος, στις βιωμένες και 
διαμεσολαβημένες (μέσω ανα­
γνωσμάτων, ακουσμάτων, κινη­
ματογραφικών έργων κ.λπ.) «ανα­
μνήσεις» της Κάκιας/Κατίγκως ή 
του «σοφού διηγήματος» που αυ- 
τοβιογραφείται ασύστολα οδεύο- 
ντας αργά και επώδυνα στην ολο­
κλήρωση της κυοφορίας του και 
στη γέννησή του. Στο να γίνει δη­
λαδή από ολιγαρκές, σοφό διήγη­
μα ένα εκτενές και απαιτητικό μυ­
θιστόρημα.

Με έντονη και συχνή την πα­
ρουσία του νερού, είτε με τη μορ­
φή ποταμού, χείμαρρου ή ρυ­
ακιού, η Κάκια/Κατίγκω μάς 
ταξιδεύει στις πηγές της συγγρα­
φικής της έμπνευσης: τα γάργα­
ρα νερά της παιδικής αθωότητας 
που αντικαθίστανται σταδιακά

από τον μολυσμένο βούρκο της 
γεροντικής ηλικίας, αποτέλεσμα 
της ροής του χρόνου και κυρίως 
της ανθρώπινης συνθήκης. Ηδη 
από την πρώτη σελίδα, η ονομα- 
τοδοσία του «σοφού διηγήμα­
τος» δένει σφιχτά με τη «ροή του 
ποταμού που με τα χρόνια ήταν 
στο γραμμένο του να γίνει χεί­
μαρρος θολός με μουχλιασμένα, 
γλιτσερά νερά τον χειμώνα, ξε- 
ροπόταμος με σκουπίδια απ’ αυ­
τά τα πλαστικά και τις κονσέρβες 
το καλοκαίρι». Φαινομενικά αμά­
σητα και ανεπεξέργαστα υλικά, 
η σαβούρα που κουβαλά το πο­
τάμι του χρόνου και της διαβλη­
τής μνήμης στο διάβα του, άπει­
ρες εγκιβωτισμένες κυκλοτερείς 
ή ελικοειδείς μικροϊστορίες από 
το παρελθόν αλλά και κάποιες 
από το παρόν, συνιστούν το «πε­
ριεχόμενο» του παρόντος μυθι­
στορήματος της Δούκα - ενός 
μυθιστορήματος-ποταμού χωρίς

σημαντική πλοκή πέρα από τις 
κορυφώσεις της κάθε μιας από 
τις μικροϊστορίες, που όμως ου­
δόλως φαίνεται να τη χρειάζεται 
για να λειτουργήσει και να αναδεί- 
ξει για μια ακόμη φορά την εμβέ­
λεια του λογοτεχνικού ταλέντου 
της Μάρως Δούκα.

Η ανθρώπινη συνθήκη ή καλύ­
τερα η γυναικεία συνθήκη διαχρο­
νικά είναι, πέρα από τη διαδικασία 
της συγγραφής αυτής καθαυτής, 
ένα ακόμη ζητούμενο σ' αυτό το 
μυθιστόρημα. Η Ελληνίδα μάνα, 
γιαγιά, κόρη, σύζυγος, αδελφή, 
θεία, ανεξαρτήτως κοινωνικο-οι- 
κονομικής τάξης, τόπου καταγω­
γής και μορφωτικού επιπέδου, 
που περνά από την «επικράτεια» 
του πατέρα, του αδελφού και του 
συζύγου ακόμη και του εγγονού, 
η «μουγκή» στυλοβάτης της οι­
κογένειας αποτελεί αστείρευτη 
πηγή που ρέει σε ποτάμια, ρυά­
κια και χαράδρες της ζωής και αρ-

ΜΑΡΩ ΔΟΥΚΑ

Να είχα, 
λέει, μια 
τρομπέτα
Μυθιστόρημα

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΠΑΤΑΚΗ
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Μάρω Δούκα

Βιογραφώντας τη 
διαχρονική ΕΜηνίδα 
ή πώς να μην κάνετε 
αυτοβιογραφία

δεύειτη (συγγραφική) δημιουρ­
γία. Παρότι εντελώς διαφορετικές 
οι συνθή κες της ζωής των γυναι­
κών που διανθίζουν το μυθιστό­
ρημα κάπου έναν αιώνα πριν από 
αυτές των σημερινών, η αναλογία 
ανάμεσα τους αποδεικνΰεται στι- 
βαρή και λειτουργική. Γιατίσε τε­
λευταία ανάλυση η γυναίκα, ως 
μάνα, σύζυγος, αδελφή και ίσως 
και γιαγιά, είναι αυτή που αναπα­
ράγει την όποια κουλτούρα, που 
εμφυτεύει και συντηρεί τις αξίες, 
που δημιουργεί ανθρώπους, κυ­
ριολεκτικά και μεταφορικά, όπως 
και συγγραφείς, άνδρες ή γυναί­
κες, που συγγράφει αθόρυβα την 
ιστορία αυτού που ονομάζουμε 
ζωή, καιτελικά την Ιστορία με κε­
φαλαίο γιώτα. Για να αγνοηθεί απ' 
αυτήν πανηγυρικά μετά.

Ο λόγος προφορικός, ρέων 
και χειμαρρώδης, όπως θα άρ­
μοζε στην καταγραφή των ελεύ­
θερων συνειρμών στους οποίους 
βασίζεται η όλη συγγραφή, όπως 
μας πληροφορεί το κείμενο με-

τα-αφηγηματικώ τω τρόπω, ελ­
λειπτικός αλλά και συχνά άκρως 
ρεαλιστικός στις περιγραφές του. 
Πολύ σοφά επίσης, η Δούκα συ- 
χνάυιοθετείτο ιδιόλεκτοτωντρι- 
ών γιαγιάδων, κρητικό και λαϊκό 
για τις δύο απαίδευτες Κρητικές 
και κάπως λογιότερο για την τρί­
τη, τη μη Κρητικιά και περισσότε­
ρο εγγράμματη γιαγιά. Ο απόηχος 
παραφρασμένων στίχων τραγου- 
διών σύγχρονων και παλιότερων, 
όπως και άλλων αφηγηματικών 
και μη ειδών, αποφθεγμάτων 
κ.λπ., είναι ιδιαίτερα έντονος σε 
όλο το βιβλίο (στην ουσία ένα βι- 
βλίο-παλίμψηστο) προσδίδοντάς 
του μεταξύ άλλων φρεσκάδα και 
την αίσθηση ότι διαβάζουμε ένα 
βιβλίο για τις κοινωνικές συνθή­
κες της τρίτης δεκαετίας του 2ΐου 
αιώνα.

Το «Να είχα, λέει, μια τρομπέ­
τα», δεν αποτελεί μια μυθιστορη­
ματική αυτοβιογραφία της συγ- 
γραφέως, αλλά την απόλυτη και 
ρεαλιστικότατη αυτοβιογραφία 
της συγγραφής του. Ακόμη ένα 
εξαιρετικό μυθιστόρημα από τη 
μοναδική μας Μάρω Δούκα.

"Νεοελληνίστρια και 
μυθιστοριογράφος. Εχει 
διδάξει νεοελληνική 
φιλολογία στα Πανεπιστήμια 
της Κρήτης (1991-93) και της 
Οξφόρδης (1997-2011)
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