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ΠΡΕΛΟΥΔΙΟ ΓΙΑ ΠΕΘΑΜΕΝΟΥΣ

Είναι αδιαμφισβήτητη η θεατρική επιτυχία του θα­
νάτου· παίζεται αιωνίως και η πρεμιέρα του δε χρειά­
ζεται καμία πρόβα για να είναι τέλεια.

ΣΕΡ ΧΈΝΡΥ ΤΖΟΡΤΖ ΜΠΡΆΙΑΝΤ,
Μελέτη περί του αγγλικού θεάτρου (1871)

Ο θάνατος ήταν γρήγορος αλλά ανακουφιστικός, σαν την 
αίσθηση που έχουμε όταν φτάνουμε με τα δάχτυλα το 
σημείο εκείνο της πλάτης μας που μας τρώει ώρες τώρα.

Τόσο καταπραϋντικός, ακαριαίος, σχεδόν χυμώδης.
Δεν υπήρξε αγωνία, ούτε γιατρός ούτε φίλος ή συγγε­

νής για να τον κλάψει, ούτε κοράκια για να μεταφέρουν 
το φέρετρο, ούτε άλογα στολισμένα με μαύρα φτερά, 
ούτε χήρα με βέλο επικεφαλής κάποιας πομπής. Η κρίσι­
μη στιγμή τον βρήκε καθιστό. Ύστερα τον κουβάλησαν δύο 
άτομα και τον έβγαλαν από το σπίτι του μέσα σε ένα 
σακί. Όσα ακολούθησαν δεν ήταν σιωπή, μα ο θόρυβος 
από το κοινότοπο τράνταγμα ενός κάρου, ένας θόρυβος 
που δεν άρμοζε καθόλου στο πένθιμο φορτίο του.

Είχε πια νυχτώσει όταν το τραμπαλιζόμενο εκείνο όχη­
μα σταμάτησε. Οι δύο άντρες κατέβηκαν, άνοιξαν το σα­
κί και ο πεθαμένος πάτησε τα πόδια του στο έδαφος. Τον 
προσκάλεσαν να μπει σ’ ένα μέρος εντελώς άγνωστο. Εκ 
πρώτης όψεως ήταν ένα ερειπωμένο σπίτι, ίσως μια αγροι­
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κία. Μύριζε σβουνιές γελάδας και δεν είχε παρά ελάχιστα 
έπιπλα. Όπως το υπερπέραν, σ’ έκανε ασφαλώς να χάνεις 
την πίστη σου.

Ο ένας από τους άντρες που τον συνόδευαν στάθηκε 
στο πιο ευρύχωρο δωμάτιο και άναψε μια λάμπα πετρε­
λαίου.

«Πώς νιώθετε;»
Ο πεθαμένος έκανε έναν μορφασμό που δήλωνε κόπω­

ση και αδιαφορία. Εκείνο το ετοιμόρροπο και αφιλόξενο 
σπίτι δεν τον κέντριζε καθόλου. Αναπολούσε τη γεμάτη 
δραστηριότητα ζωή του, και ακόμα και η στιγμή της 
αστραπής του τέλους φάνταζε συγκριτικά πολύ πιο αυθε­
ντική και απολαυστική από κείνο το σκονισμένο τίποτα 
(αλήθεια, αναρωτιόταν, πού να είχε τρυπώσει το κορίτσι 
που είχε προκαλέσει τον θάνατό του;). Όμως ούτε ολό­
κληρη η επιστήμη του 19ου αιώνα που γνώριζε ο πεθαμέ­
νος, με τα πολυμήχανα τεχνάσματά της, με τις θεωρίες 
για άθεους πιθήκους και με την αγγλικανική της θρησκεία, 
δε χρησίμευε για να του εξηγήσει πώς θα ήταν η ζωή έχο­
ντας διαβεί το τελευταίο κατώφλι. Υπέθεσε πως θα συνή­
θιζε. Δεν υπήρχε πια τίποτα καλύτερο, μα ούτε και χειρό­
τερο.

Επιπλέον –κι όταν το έμαθε αυτό χάρηκε υπερβολικά– 
υπήρχε μεγάλη πιθανότητα να μην ήταν για πολύ καιρό 
μόνος. Του το είπε ο άντρας λίγο μετά.

«Θα ’ρθουν κι άλλοι πεθαμένοι».
Ένιωσε ανακούφιση. Το πτώμα, μες στην απέραντη 

μοναξιά του, χάρηκε που θα είχε συντρόφους.
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Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Η ΑΥΛΑΙΑ ΣΗΚΩΝΕΤΑΙ

Αυτή η χαρακτηριστική αίσθηση του να κοιτάζεις 
κάτι κρυμμένο που σύντομα θα αποκαλυφθεί. 

Αυτός ο χρόνος αναμονής. Αυτό το φοβερό ξεκίνημα…

ΤΖ. ΤΖ. ΚΛΈΜΕΝΣ,
Η ζωή μου από την πλατεία του θεάτρου (1874)
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Ο ΚΥΡΙΟΣ Χ

1

Το μυστήριο που πρόκειται να διηγηθώ δεν έχει να κάνει 
μ’ εμένα, αλλά με τον κύριο Χ. Όμως νομίζω πως θα πρέ-
πει να πω κάτι και για μένα.

Και θα μπορούσα να πω πολλά πράγματα για μένα, 
αλλά αυτό που μου έρχεται τώρα είναι το εξής:

Στις αρχές του 1882 ζούσα με τη μητέρα μου στο 
Σάουθγουαρκ του Λονδίνου, σε μια βρομερή τρύπα για 
την οποία ο σπιτονοικοκύρης μας ζητούσε μια περιουσία. 
Τότε η μητέρα μου μια μέρα έμεινε να με κοιτάζει, και 
πια δε σταμάτησε. Όταν κατάλαβα πως είχε πεθάνει, 
κάλεσα τον αδελφό μου, πληρώσαμε για τη μεταφορά 
του φέρετρου στο Πόρτσμουθ, απ’ όπου καταγόμαστε, 
για να τη θάψουμε δίπλα στον πατέρα μου, και συνέβη 
στον σταθμό της γενέτειράς μας ο αδελφός μου ν’ αγο-
ράσει τις τοπικές εφημερίδες – την Πόρτσμουθ Τζέρναλ, 
το Μάτι του Πόρτσμουθ και την Πόρτσμουθ Γκαζέτ. Ο 
αδελφός μου διάβαζε τις εφημερίδες κυρίως για τις κρι-
τικές των θεατρικών παραστάσεων, παρότι εδώ και χρό-
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νια είχε εγκαταλείψει το όνειρό του να γίνει ηθοποιός και 
εργαζόταν ως υπάλληλος σε τράπεζα. Τότε είδε κάτι στην 
Τζέρναλ και μου το επισήμανε. Ζητούσαν νοσοκόμα για 
να φροντίζει έναν ψυχασθενή σ’ ένα ιδιωτικό ίδρυμα για 
άντρες στο Σάουθσι, στο Πόρτσμουθ. Το σκέφτηκα για 
λίγο –μόνο για λίγο– και, όταν επέστρεψα πια στο Λον-
δίνο, έστειλα τις συστάσεις μου. Δύο βδομάδες αργότερα 
έλαβα μια επιστολή ότι γινόμουν δεκτή. Για δες, σκέφτη-
κα. Ένιωσα σαν να έκλεινα έναν κύκλο στη ζωή μου· είχα 
γεννηθεί στο Πόρτσμουθ και επέστρεφα εκεί, ίσως για 
πάντα.

Εκείνη την εποχή βλεπόμουν μ’ έναν άντρα που είχα 
γνωρίσει τέσσερα χρόνια νωρίτερα. Λεγόταν Ρόμπερτ 
Μίλγκριου και ήταν ναυτικός σ’ ένα εμπορικό πλοίο, το 
οποίο σήμαινε πως με επισκεπτόταν όποτε μπορούσε, ή 
τουλάχιστον έτσι μου έλεγε. Μη φανταστεί ο αναγνώστης 
κανέναν αμούστακο και μυώδη νεαρό· ήταν μεγαλύτερός 
μου, γεροδεμένος αλλά κοντούλης, με απεριποίητη γε-
νειάδα. Του άρεσε να πίνει και καμιά φορά γινόταν βίαιος, 
αλλά υποθέτω πως δεν μπορεί κανείς να τα έχει όλα. Όσο 
ζούσε η μητέρα μου, δεν τον έφερνα ποτέ στο σπίτι, όμως 
αυτή τη φορά, όταν μου ανάγγειλε ότι ερχόταν, προετοί-
μασα τα πράγματα για να του ανακοινώσω το νέο. Του 
έφτιαξα ραγού, που του άρεσε πολύ, και του αγόρασα 
ένα μπουκάλι καλό κόκκινο κρασί, που του άρεσε πιο 
πολύ.

Προηγουμένως τον πήγα να δούμε μια παράσταση 
τσίρκου στο Κάμπερουελ. Σ’ αυτές τις παραστάσεις εί-
χαμε την οικονομική δυνατότητα να πηγαίνουμε, κι εμείς 
οι γυναίκες μπαίναμε μέσα χωρίς προβλήματα. Επιπλέον, 
παρόλο που οι περισσότερες δεν είναι σκανδαλιστικές, 
σου προκαλούν πολλές συγκινήσεις, μ’ αυτές τις μεταμ-
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φιεσμένες φιγούρες των σαλτιμπάγκων, που κάνουν αστα-
μάτητα γκριμάτσες. Σ’ αυτή την παράσταση ήταν κλει-
σμένοι σ’ ένα μεγάλο κλουβί και παρίσταναν πως ήθελαν 
να βγουν έξω. Φώναζαν και χοροπηδούσαν σαν πίθηκοι. 
Ο Ρόμπερτ γέλασε τόσο που κόντεψαν να σκάσουν τα 
πνευμόνια του –που ήδη ήταν κατεστραμμένα–, κι ύστε-
ρα πήγαμε στο σπίτι, εκείνος κάπως ζαλισμένος από τις 
πιρουέτες και τις τσιρίδες. Την ώρα του δείπνου άκουσε 
σιωπηλός το σχέδιό μου να πάω στο Πόρτσμουθ, να δου-
λέψω και να μαζέψω οικονομίες για ν’ αγοράσω ένα σπι-
τάκι εκεί για τους δυο μας. Ενώ εγώ μιλούσα, εκείνος 
καταβρόχθισε δυο ολόκληρα πιάτα ραγού. Όταν τελείωσα, 
εξακολούθησε να μένει σιωπηλός. Φοβήθηκα. Ύστερα 
άπλωσε το χέρι του, πήρε το άδειο πια μπουκάλι του 
κρασιού και μου το πέταξε στο κεφάλι. Για καλή μου 
τύχη, μια καρέκλα αποφάσισε να μπει στη μέση την κα-
τάλληλη στιγμή, σκόνταψα πάνω της και το μπουκάλι 
έσπασε στον τοίχο. Τα γυαλιά έπεσαν πάνω μου. Κι ύστε-
ρα έπεσε πάνω μου ο Ρόμπερτ. Με σήκωσε μόνο με το 
ένα χέρι. Ήταν κοντόχοντρος, πιο κοντός από μένα και 
πιο μεγάλος στα χρόνια, αλλά ήταν άντρας βέβαια. Η 
δύναμή του ήταν τεράστια. Η δική μου έφτανε μόνο για 
να περιποιούμαι και να θεραπεύω. Εκείνου ήταν τρομερή. 
Καταστροφική.

«Θ’ αφήσεις το Λονδίνο γι’ αυτή την ποντικότρυπα!» 
άναβε και κόρωνε, ξεφώνιζε, με τη γενειάδα γεμάτη ρα-
γού. Έμοιαζε με τρελαμένο σαλτιμπάγκο. «Θες να μ’ 
αφήσεις και να την κάνεις! Θα πας μόνη σου εκεί πέρα, 
σαν καμιά τσούλα! Ούτε στ’ όνειρό σου, κυρία μου!»

Γιατί έκανε έτσι; του είπα, τον ικέτεψα. Μπορούσαμε 
να συνεχίσουμε να βλεπόμαστε στο Πόρτσμουθ!

Αλλά δε μ’ άκουγε.
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Ποτέ δε μ’ άκουγε όταν ήταν μεθυσμένος, όμως αυτό 
το ήξερα ήδη.

Ήταν δύστροπος, όμως κι αυτό το ήξερα.
Ωστόσο εκείνη τη στιγμή έκανε κάτι που δεν είχε κάνει 

ποτέ και που εγώ δεν ήξερα ότι μπορούσε να μου κάνει 
κάποια μέρα.

Άρχισε να με στραγγαλίζει.
«Ρό… μπερτ…» είπα ξέπνοα.
Με είδα να πεθαίνω. Εκεί, στο φτωχικό μου με τα δύο 

δωμάτια, με το σερβίτσιο μου θρύψαλα και με τα χέρια 
του Ρόμπερτ γύρω απ’ τον λαιμό μου. Όμως αυτό που με 
τρόμαξε περισσότερο ήταν τα μάτια του. Είχαν γίνει 
σκούρα και οσμίζονταν σάρκα. Δεν ήθελα να τα κοιτάζω.

«Θε… θες να φύγεις; Θες;…» τραύλιζε. «Ε λοιπόν… 
φύγε!»

Ύστερα μ’ άφησε. Κι ενώ εγώ έβηχα στα πόδια του, 
τον άκουσα να φωνάζει ότι εντάξει, να φύγω και να πάω 
στην ίδια την κόλαση αν ήθελα.

Πήρε ένα μέρος από τις οικονομίες μου και κοπάνησε 
την πόρτα πίσω του.

Τελικά έγινε ό,τι γινόταν συνήθως. Την επόμενη μέρα 
–εγώ ακόμη στο κρεβάτι του πόνου– κάποιος γλίστρησε 
έναν φάκελο κάτω από την πόρτα μου. Περιείχε ένα χαρ-
τί. Ήταν από τον Ρόμπερτ, αν και δεν ήταν ο γραφικός 
του χαρακτήρας, και γι’ αυτό ήξερα πως προερχόταν από 
εκείνον. Ποτέ δεν ήταν ο γραφικός χαρακτήρας του Ρό-
μπερτ όταν προερχόταν απ’ τον Ρόμπερτ, επειδή ο Ρό-
μπερτ μόλις που ήξερε να γράφει και ζητούσε από κά-
ποιον άλλο –έναν ναύτη, έναν καμαρότο, έναν μπακαλό-
γατο–, που ούτε αυτός έγραφε καλά, αλλά πάντως λίγο 
καλύτερα, να γράψει το μήνυμα που του υπαγόρευε ο 
ίδιος. Μου έλεγε πως με συγχωρούσε. Πως θα προσπα-
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θούσε να συνεχίσει να με βλέπει στο Πόρτσμουθ, στο 
πρώτο μου απογευματινό ρεπό. Πως μ’ αγαπούσε.

Εγώ δεν αντέδρασα. Ούτε καλά ούτε άσχημα. Κανό-
νισα τα πράγματα με τον σπιτονοικοκύρη μου, κράτησα 
τα απαραίτητα, χάρισα τα υπόλοιπα στον αδελφό μου 
και, την ημέρα που θα ξεκινούσα τη δουλειά, στα μέσα 
Ιουνίου, φόρεσα το πιο ωραίο μου φουστάνι και πήρα ένα 
τρένο από τον σταθμό του Γουότερλου.

2

Σ’ όλη τη διαδρομή κλωθογύριζα στο μυαλό μου το ίδιο 
πράγμα. Γιατί δεν ήθελε να πάω στο Πόρτσμουθ; Εκείνος 
ζούσε στη θάλασσα, τι τον ένοιαζε;

Ο Θεός το ξέρει ότι δεν ήταν όμορφη πόλη. Όμως είχε 
ένα λιμάνι το οποίο, παρόλο που σε αποθάρρυνε αν ήθε-
λες να γράφεις ποιήματα, ήταν ιδανικό για κάθε ναυτικό. 
Κατά τα λοιπά υπήρχαν φτωχικά σπίτια –είχα μεγαλώσει 
σ’ ένα τέτοιο– και η αρχοντική περιοχή του Σάουθσι, που 
με τον καιρό είχε αναπτυχθεί, και τώρα ζούσαν εκεί ευ-
κατάστατοι άνθρωποι και είχε πολύ περισσότερα θέατρα. 
Υπήρχε επίσης το Κλάρεντον Χάουζ, το ίδρυμα στο οποίο 
θα εργαζόμουν.

Όπως και να ’ταν, γιατί έκανε έτσι; Τι κακό είχα κάνει 
αυτή τη φορά; Είναι αλήθεια ότι για κάποιον καιρό δε θα 
είχα δικό μου σπίτι –θα έμενα στο ίδρυμα–, όμως και στο 
Λονδίνο βλεπόμασταν εκτός σπιτιού. Δεν το καταλάβαι-
να, όμως αυτό μου συνέβαινε πάντα με τον Ρόμπερτ. Δεν 
καταλάβαινα ούτε εμένα την ίδια: Δεν ήθελα να τον ξα-
ναδώ –είχα ακόμη στον λαιμό μου τα σημάδια από τα 
δάχτυλά του, που τα είχα κρύψει κάτω από ένα μαντίλι–, 
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όμως ήξερα πως, όταν θα μου ξανάγραφε, εγώ θα ήμουν 
εκεί. Το ήξερα, όσο κι αν το αρνιόμουν στον εαυτό μου.

Λίγα πράγματα μου έμεναν στη ζωή – η δουλειά μου 
ως νοσοκόμας και ο Ρόμπερτ. Δεν ήταν εύκολα, όμως ήταν 
όλα όσα είχα.

Έβρεχε καταρρακτωδώς όταν το τρένο έφτασε στον 
σταθμό του Πόρτσμουθ. Μια απ’ αυτές τις καλοκαιρινές 
μπόρες που ρίχνει όταν αποφασίζω να φορέσω το καλύ-
τερο φουστάνι μου για να κάνω καλή εντύπωση σε μια 
καινούρια δουλειά. Είχα τουλάχιστον την τύχη να μπορέ-
σω να νοικιάσω μια άμαξα στον σταθμό. Παρόλο που 
κοίταζα από το παραθυράκι για να δω κάτι από τη γενέ-
τειρά μου, που είχα να την επισκεφτώ από την κηδεία της 
μητέρας μου –επίσκεψη στην οποία κατάφερα να δω μό-
νο το νεκροταφείο–, δε διέκρινα σχεδόν τίποτα εξαιτίας 
της νεροποντής. Έμοιαζε με καταιγιστικό λιθοβολισμό 
από φανατικούς. Το τέλος του κόσμου.

Ωστόσο τα θέατρα εξακολουθούσαν να ελκύουν κόσμο, 
και χρειάστηκε να περιμένουμε πέντε λεπτά για να μας 
αφήσει το πλήθος από τις στριμωγμένες ομπρέλες να 
περάσουμε μπροστά από την είσοδο του Βίκτορυ, στη 
Βίκτορυ Ρόουντ, όπου κατά τα φαινόμενα έπαιζαν κάποιο 
επιτυχημένο μελόδραμα.

Το Κλάρεντον Χάουζ ήταν μια τεράστια μουντζούρα 
που από το πίσω μέρος έβλεπε τη θάλασσα, περιστοιχι-
σμένο από πράσινες μουντζούρες. Πρέπει να ήταν ωραίο 
με καλό καιρό. Είχα την εντύπωση πως θυμόμουν ένα 
τέτοιο κτίριο από τα νιάτα μου, με ολλανδέζικη πρόσοψη 
και δίριχτες στέγες. Υπέθεσα πως στο παρελθόν ανήκε σε 
κάποια ευγενή οικογένεια χρεοκοπημένη τώρα και, ανα-
καινισμένο πια, είχε μετατραπεί σε θεραπευτικό ίδρυμα 
για πλούσιους. Μπορεί η οικογένεια να είχε πουληθεί 
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στους παράνομους θεατρανθρώπους –έτσι μου έλεγε ο 
αδελφός μου ότι γινόταν με κάποιες χρεοκοπημένες οι-
κογένειες–, αλλά ποιος ξέρει. Φανταζόμουν μια ήσυχη 
δουλειά, να φροντίζω έναν ιδιότροπο γέρο. Το είδος της 
δουλειάς για την οποία θεωρούσα τον εαυτό μου ειδικό.

Η άμαξά μου σταμάτησε στην καγκελόπορτα της μά-
ντρας που περιστοίχιζε το οίκημα, όπου υπήρχε ένα κα-
μπανάκι και μια ταμπέλα πλυμένη απ’ τη βροχή: «ΚΛΑ-
ΡΕΝΤΟΝ ΧΑΟΥΖ. ΑΝΑΠΑΥΤΗΡΙΟ ΓΙΑ ΚΥΡΙΟΥΣ». Πλή-
ρωσα τον αμαξά και του έδωσα και πουρμπουάρ για να 
μου μεταφέρει την αποσκευή μέχρι την είσοδο, όπου και 
πέρασε στα χέρια μου.

Από μικρή μού άρεσε το στιλπνό τρίχωμα των αλόγων 
όταν το στολίζει η βροχή, σαν να γυαλίζεις εβένινα έπιπλα, 
αλλά οι συνθήκες δε μου επέτρεπαν να απολαύσω το 
θέαμα καθώς ο καλός αμαξάς του Πόρτσμουθ έφευγε. 
Ένιωσα μεγάλη μοναξιά κάτω από την ακατάλληλη 
ομπρελίτσα μου καθώς χτυπούσα το καμπανάκι. Φαντά-
στηκα πως δε θα έβγαινε κανείς, πως θα με άφηναν εκεί 
και τελικά η βροχή θα με διέλυε όπως αυτά τα κάστρα 
στην άμμο που φτιάχνουν τα παιδιά στην ακρογιαλιά.

Όλα είχαν ξεκινήσει άσχημα.
Έπρεπε να το σκεφτώ πως τα πράγματα, αν μη τι άλ-

λο, θα χειροτέρευαν.

3

«Παναγίτσα μου, έχετε γίνει μούσκεμα, ουουουου! Θα 
σας δώσω κάτι να σκουπιστείτε!»

Αυτή που τελικά με εξυπηρέτησε ήταν μια χοντρή υπη-
ρέτρια με γαλάζια στολή ονόματι Ενριέττα Ουόλτερς. 
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«Όμως όλοι με φωνάζουν Χέττι, ουουουου!» Γελούσε 
μέχρι που έγινε κατακόκκινη, λες και το να με βλέπει 
βρεγμένη ως το κόκαλο ήταν το πιο διασκεδαστικό πράγ-
μα του κόσμου. Έδινε την εντύπωση ότι δίπλα της τα 
πάντα επιταχύνονταν. Τρέξαμε κάτω από την ομπρέλα 
της σ’ ένα λασπωμένο μονοπάτι, διασχίσαμε μια λιτή και 
μουντή αίθουσα υποδοχής και τις κουζίνες που μύριζαν 
αφεψήματα και τηγανητά αυγά, και μπήκαμε σ’ ένα μι-
κροσκοπικό δωμάτιο που έμοιαζε με ιματιοθήκη. Η Χέτ-
τι μου έδωσε μια πετσέτα. Υπήρχε ένας ολόσωμος καθρέ-
φτης και ράφια με μαύρες στολές και άσπρες ποδιές με 
μπούστο. Σκουπίστηκα όσο μπόρεσα με την πετσέτα, 
δίχως να βγάλω το φουστάνι. Ύστερα βάλθηκα να καθα-
ρίζω τα μποτίνια μου από τη λάσπη.

Η Χέττι ερχόταν κάθε λίγο και με ρωτούσε αν χρεια-
ζόμουν τίποτα. Ήταν μια γυναίκα μητρική. Ανακαλύψαμε 
αμέσως πως ήμασταν και οι δύο από το Πόρτσμουθ και, 
καθώς το μόνο που έμοιαζε να μας χωρίζει ήταν η δουλειά, 
την αφήσαμε κατά μέρος και κουβεντιάσαμε για θέατρο. 
Τα γεμάτα μάγουλά της κοκκίνισαν καθώς μου έλεγε –χα
μηλόφωνα– ότι έπρεπε να πάω να δω την Αυτοθυσία της 
Λούσυ, ένα μελόδραμα που σημείωνε εξαιρετική επιτυχία 
στο Βίκτορυ. Οι συγκινήσεις του μελοδράματος είναι 
υπερβολικές για μένα. Της Χέττι, αντίθετα, της άρεσε να 
συγκινείται.

«Έριξα κλάμα, ουουουου, και γέλιο. Πολλές φορές 
έκλαιγα και γελούσα μαζί!»

«Είναι… σκανδαλιστικό;» ρώτησα με περιέργεια.
Με κοίταξε και κατένευσε πολύ αργά, αλλά σθεναρά. 

Με κάθε κούνημα του κεφαλιού της αυξανόταν το αίσθη-
μά μου περί σκανδάλου. Ύστερα έσκυψε προς το μέρος 
μου και μου περιέγραψε πώς εμφανιζόταν η πρωταγωνί-
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στρια σε μια σκηνή, τι της έκαναν και τι της φώναζε μια 
μερίδα του κοινού. Υποσχέθηκα πως θα το έβλεπα, πιο 
πολύ για να μη μου το διηγηθεί ολόκληρο.

Όταν τελείωσα με το σκούπισμα, κοιτάχτηκα στον κα-
θρέφτη.

Πιο πολύ είδα την επιθυμία για μια καλή εμφάνιση 
παρά τίποτε άλλο – το θλιβερό μου καπελάκι, το καλύ-
τερο φουστάνι μου μουσκεμένο, τις ρυτίδες του προσώπου 
μου τονισμένες, την τρουλωτή μου μύτη, τα πολύ κοντά 
το ένα στο άλλο μάτια μου. Ήμουν εγώ, όπως πάντα. 
Τουλάχιστον ήμουν καθαρή. Αυτό σίγουρα. Ή πλυμένη.

Ο λαιμός μου κάτω από το μαντίλι.
Ύστερα η Χέττι μου είπε:
«Τώρα πάμε… στο γραφείο του κυρίου Ουίντον!».
Είπε τόσο μακρόσυρτα το όνομα, «Ουίιιιντον», που 

τρόμαξα πριν τον δω.

4

Το γραφείο, στην άλλη μεριά της αίθουσας υποδοχής, 
είχε στην πόρτα μια πλακέτα που έγραφε «ΦΙΛΟΜΟΝ 
ΟΥΙΝΤΟΝ, ΛΟΓΙΣΤΗΣ». Εκτός από το γραφείο του, υπήρ-
χε άλλο ένα κάθετο στο δικό του, όπου καθόταν ο βοηθός 
του, ένας νέος με ξανθά μαλλιά και αγγελικό πρόσωπο ο 
οποίος συστήθηκε ως Τζίμμυ Πίγκοτ. Έδειχνε πολύ ντρο-
παλός. Ο Ουίντον ήταν κοντός, γεροδεμένος, σπανός, με 
κοίλη φαλάκρα –σωστά το έγραψα, «κοίλη», βαθουλωτή 
στο κέντρο– που τη διέτρεχαν τρίχες σαν γραμμές από 
μελάνι. Δε μου είπε να καθίσω, φόρεσε κάτι ματογυάλια 
και άρχισε να γράφει ενώ μου έκανε ερωτήσεις. Δε διέ-
φεραν και πολύ από εκείνες που είχα απαντήσει όταν 
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έστειλα τις συστάσεις μου, αλλά δε μ’ ένοιαζε. Το καλό 
όταν επαναλαμβάνεις κάτι είναι ότι το έχεις ξανακάνει, 
έλεγε ο πατέρας μου.

«Ηλικία;»
«Σαράντα τεσσάρων, κύριε».
«Οικογενειακή κατάσταση;»
Αντιλήφθηκα ότι άγγιζα το μαντίλι στον λαιμό μου.
«Ανύπαντρη, κύριε».
Η συνείδησή μου πηγαινόφερνε τον Ρόμπερτ σαν φύκι 

που επιπλέει στην ακτή. Ήξερα πως δεν έπρεπε να τον 
αναφέρω. Αν δεν τον ανέφερα, δε θα τον σκεφτόμουν 
τόσο πολύ. Αν δεν τον σκεφτόμουν τόσο πολύ, ίσως τελι-
κά να τον ξεχνούσα. Αν τον ξεχνούσα, ίσως να έπαυα να 
τον επιθυμώ.

Έλεγξε τα συνήθη: την προηγούμενη διαμονή μου, την 
οικογένειά μου, τα θεατρικά μου γούστα – οπερέτα, δρά-
μα και νούμερα του τσίρκου, απάντησα. Δεν αντέτεινε 
κάτι.

«Προϋπηρεσία;» είπε.
Μίλησα για τη δουλειά μου με αποκλειστικούς ασθε-

νείς, αλλά υπέθεσα πως θα ήταν πλεονέκτημα να προσθέ-
σω αυτό που είχα συμπεριλάβει στις συστάσεις μου: τα 
δύο χρόνια στο άσυλο ψυχοπαθών του Άσερτον, στο Ντάρ-
τμουρ – θλιβερά διαβόητο, επειδή όλος ο κόσμος θα θυ-
μάται ότι καταστράφηκε ολοσχερώς σε μια πυρκαγιά το 
1872. Όμως ο Ουίντον στραβομουτσούνιασε.

«Το να έχετε δουλέψει σε άσυλο είναι και δεν είναι 
καλό, δεσποινίς ΜακΚάρεϋ». 

Έμεινα να περιμένω την εξήγηση γι’ αυτή τη μυστηριώ
δη φράση. Πρόσθεσε σε ακαδημαϊκό τόνο: 

«Στο Κλάρεντον δεν έχουμε “ασθενείς”, αλλά “ενοί-
κους”. Έτσι πρέπει να τους αποκαλείτε. Κυρίους από 
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καλές οικογένειες που έρχονται στο Κλάρεντον για να 
ηρεμήσουν από το άγχος που τους προκαλεί η γεμάτη τε-
ράστιες και σημαντικές ευθύνες ζωή τους. Καταλάβατε;».

«Ναι, κύριε».
Μάλιστα, αυτός ήταν ο όρος, τόσο απλά. Το κάθε μέρος 

έχει το λεξιλόγιό του, έλεγε ο πατέρας μου. Ωστόσο συ-
μπέρανα πως, αφού με είχαν δεχτεί γνωρίζοντας την προϋ
πηρεσία μου σε άσυλο, τους ενδιέφερα.

Τελικά μου έδωσε κάτι χαρτιά. Ήταν οι όροι που ήδη 
ήξερα: ογδόντα λίρες τον μήνα, διατροφή, μπάνιο, μια 
καθαρή στολή και θέρμανση. Από εμένα προσδοκούσαν 
κόσμια συμπεριφορά, άψογη. Δεν επιτρεπόταν να συνάψω 
γάμο δίχως τη ρητή άδεια του διευθύνοντος γιατρού. Εί-
χα δικαίωμα σε μισή μέρα ρεπό κάθε δύο εβδομάδες, 
αλλά έπρεπε να διευκρινίζω ποια θεατρική παράσταση 
θα πήγαινα να δω αν αποφάσιζα να το διαθέσω έτσι. 
Ιούνιος 1882. Ανν ΜακΚάρεϋ – η υπογραφή μου ήταν το 
όνομά μου με πολύ μικρά γραμματάκια, όπως αυτά που 
κάνω τώρα που γράφω. Ο Ουίντον σηκώθηκε αφού φύ-
λαξε τα χαρτιά.

«Θα γνωρίσετε σε λίγο τον δόκτορα Πόνσονμπυ. Τώρα 
θα σας συστήσω τον ένοικό σας».

Ξαφνικά έμοιαζε νευρικός, σάμπως ο νεοφερμένος να 
ήταν ο ίδιος.

5

Ήταν λες και είχε γίνει μακελειό και προσπαθούσαν να 
σβήσουν τα ίχνη.

Καμαριέρες με γαλάζιες στολές έτριβαν τα πάντα σχε-
δόν με μανία, κουπαστές, πατώματα, τοίχους. Αργότερα 



Χ Ο Σ Ε  Κ Α Ρ Λ Ο Σ  Σ Ο Μ Ο Θ Α

● 24 ●

έμαθα πως στο Κλάρεντον ό,τι δεν ήταν ταπητοστρωμένο 
το έτριβαν ξανά και ξανά, σαν για να το τιμωρήσουν 
επειδή δεν ήταν απαλό.

«Η βροχή φταίει» είπε ο Ουίντον καθώς επιλέγαμε τα 
σκαλοπάτια που οδηγούσαν στο πάνω πάτωμα. «Τα πά-
ντα λερώνονται».

Καθώς ανεβαίναμε, μου εξήγησε ότι το Κλάρεντον εί-
χε δύο ορόφους με δέκα δωμάτια στον καθένα, πέντε σε 
κάθε πτέρυγα. Οι ένοικοι πλένονταν στο δωμάτιό τους, 
είτε με τη βοήθεια των νοσηλευτριών είτε όχι, και υπήρχε 
ένα κοινόχρηστο μπάνιο στο βάθος του διαδρόμου. Ήμα-
σταν τέσσερις νοσηλεύτριες συν η προϊσταμένη, και υπο-
τίθεται πως εγώ θα γνώριζα και θα απασχολούμουν όσο 
ήταν δυνατόν με τους ενοίκους της πτέρυγας που θα ήταν 
η δική μου – δυτική, πρώτος όροφος. Πρόσθεσε ότι γίνο-
νταν δεκτοί μόνο άρρενες ένοικοι από καλές οικογένειες, 
όχι από μεσαίες ή κακές, ενώ αποκλείονταν οι θηλυκού 
γένους, ανεξάρτητα από την ποιότητα των οικογενειών 
τους.

«Δε δεχόμαστε γυναίκες» διευκρίνισε για να διαλύσει 
οποιαδήποτε αμφιβολία.

Ίσως αυτό τον έκανε να με ξανακοιτάξει από την κορ-
φή ως τα νύχια όταν φτάσαμε στον πρώτο όροφο. Σχεδόν 
φαντάστηκα πως θα έλεγε: «Και δε δεχόμαστε ούτε ελά-
χιστα ελκυστικές νοσηλεύτριες». Όμως όσον αφορά αυτό 
το τελευταίο ησύχασα αμέσως: Μας διέκοψε μια νοση-
λεύτρια που έμοιαζε να καταλαμβάνει με το κορμί της 
τον διάδρομο που είχαμε μπροστά μας. Ήταν πιο χοντρή 
από τη Χέττι, αλλά πιο κοντούλα, πράγμα που, μαζί με 
την κατάμαυρη στολή –εκτός από τη σκούφια και την 
ποδιά–, την έκανε να μοιάζει με μπάλα που γλιστρούσε 
αθόρυβα μ’ ένα μακρύ πούρο στην κορυφή της. Κρατού-
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σε έναν δίσκο με γάζες και μια αρμαθιά κλειδιά κρεμόταν 
από την ποδιά της. Τα σφιγμένα χαρακτηριστικά στο 
κέντρο ενός κέρινου προσώπου, κάτω από την ψηλή της 
σκούφια, απείχαν παρασάγγες από εκείνα της κεφάτης 
Χέττι. Ο Ουίντον κι εκείνη κουβέντιασαν για λίγο χαμη-
λόφωνα για τους «ενοίκους» – «Μάθε τη λέξη, Άννι!». 
Ύστερα ο πρώτος έκανε τις συστάσεις.

«Η προϊσταμένη, η Μέρυ Μπράντοκ. Η Ανν ΜακΚάρεϋ, 
η αντικαταστάτρια της Μπέττι».

Με κοίταξε με τα τεταμένα της χαρακτηριστικά δίχως 
να μου ανταποδώσει το χαμόγελο.

«Σε λυπάμαι!» είπε και συνέχισε τον δρόμο της.
Ο Ουίντον ανασήκωσε τους ώμους σαν να είχε συστή-

σει μια κάπως τολμηρή κόρη, της οποίας η υψηλή θέση 
στην οικογενειακή ιεραρχία ήταν πέραν πάσης αμφιβο
λίας.

«Πρέπει να συγχωρέσετε τη δεσποινίδα Μπράντοκ, ο 
κύριος Χ είναι κάπως περίεργος».

Δεν κατάλαβα το όνομα. Ίσως να ήταν κάποιο ξένο 
επίθετο. Όμως δεν μπόρεσα να τον ρωτήσω τίποτ’ άλλο 
γιατί απομακρύνθηκε προς την κατεύθυνση από την οποία 
είχε έρθει η νοσηλεύτρια, που αναμφίβολα θα ήταν η δυ-
τική πτέρυγα που μου είχαν αναθέσει. Στη μια πλευρά 
υπήρχαν κλειστές πόρτες, και στην άλλη τζαμαρίες που 
έβλεπαν στη λεωφόρο Κλάρενς και σε όλο το Πόρτσμουθ, 
μες στη μουντάδα απ’ τη βροχή. Φαντάστηκα ότι τα δω-
μάτια των ενοίκων θα είχαν θέα στη θάλασσα. Ο Ουίντον 
στάθηκε στην τελευταία πόρτα –αφού μου έδειξε το πο-
λυτελές κοινόχρηστο μπάνιο στο βάθος–, χτύπησε ελαφρά 
μερικές φορές και άνοιξε δίχως να περιμένει να του απα-
ντήσει κανείς.

Και, ω του θαύματος, μίλησε προς το εσωτερικό με μια 
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φωνή εντελώς διαφορετική από την προηγούμενη του 
σοβαρού υπαλλήλου και του αυστηρού ανακριτή.

Ηχούσε σχεδόν μελωδική, απαλή, σαν να μιλούσε σε 
μωρό.

«Κύριε Χ… ήρθε η καινούρια σας νοσοκόμα!»
Και, καθώς μιλούσε, παραμέρισε και με προσκάλεσε 

να περάσω.
Αλλά δεν το έκανα.
Το δωμάτιο ήταν θεοσκότεινο.



Σ Π Ο Υ Δ Η  Σ Τ Ο  Μ ΑΥ Ρ Ο
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ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΟΥ ΠΟΡΤΣΜΟΥΘ

ΚΡΙΤΙΚΗ  ΘΕΑΤΡΟΥ

Η αυτοθυσία της Λούσυ, 
μελόδραμα σε τρεις πράξεις του Τζ. Π. Ουίλφορντ. 
Θέατρο Βίκτορυ

… και η Λούσυ Σίμονς (μεγάλη ερμηνεία από τη δεσποινίδα 
Κένταλ), με μια απίστευτη στολή καμαριέρας (μόνο κορδέλες 
και φιόγκοι σ’ όλο της το κορμί, μόνο κορδέλες και φιόγκοι!), 
υπακούει σε κάθε έμβιο πλάσμα – στους κυρίους, στους γιους 
των κυρίων, στους προσκεκλημένους και στους φίλους, στον 
σκύλο και στον γάτο, στους ποντικούς, στους ζητιάνους των 
δρόμων (όλοι τους ερμηνευμένοι από ηθοποιούς)… Όμως, όταν 
ένας θείος της Λούσυ πεθαίνει στην Αμερική και η πρωταγωνί­
στριά μας κληρονομεί την περιουσία του, ντυμένη τώρα με γού­
νες και ψηλές μαύρες μπότες, κοιτάζεται στους καθρέφτες και 
δίνει εντολές στον εαυτό της… Νοσταλγεί τον ηθοποιό Έντουιν 
Νογκς, έναν απ’ τους ζητιάνους, που χοροπηδούσε ως το ταβάνι 
καθώς έλυνε τόσο επιδέξια το ζωνάρι του… Ο Έντουιν, όπως θα 
θυμάται το κοινό του Πόρτσμουθ, ήταν ένας πραγματικός ζητιά­
νος και σκοτώθηκε σε μια συμπλοκή μ’ έναν άλλο αλήτη την 
περασμένη εβδομάδα…

Χ. Σράιμπερ


