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Η αγέννητη

Τπς
ΕΥΓΕΝΙΑΣ

ΜΠΟΓΙΑΝΟΥ

# INFO
Μάρω Δούκα, 
«Να είχα, λέει, 
μια τρομπέτα», 

εκδόσεις 
Πατάκη 

384 σελ., τιμή: 
18,80 ευρώ

Τ
ρία χρόνια πριν, με την 
«Πύλη εισόδου» -και αφού 
είχε προηγηθεί η αριστουρ- 
γπματική άτυπη τριλογία με 
τον γενικό τίτλο «Στις γραμμές του μύ

θου και της Ιστορίας», αλλά και 40 
χρόνια μετά την εμβληματική «Αρχαία 
σκουριά»-, η σπουδαία Μάρω Δούκα 
μάς χάρισε την Αφεντούλα, μια πρωί- 
δα τόσο αφοπλιστικά σύνθετη, τόσο 
πολυδαίδαλη και ρευστή, τόσο ίδια και 
μαζί τόσο άλλη, τόσο αναγνωρίσιμη 
και μαζί τόσο ξένη, που αποτελούσε 
από μόνη της ένα αφήγημα ζωής. Και 
να που τώρα έρχεται με το μυθιστόρη
μα «Να είχα, λέει, μια τρομπέτα» για να 
μας δώσει την Κακία. Γραμμένη ως 
«Αικατερίνη» στα επίσημα χαρτιά, 
«Κατίνα - Κατερίνα - Κατινάκι» τις κα
θημερινές, «Κάτια - Κατιούλα» τις Κυ
ριακές, ακόμα και «Καιίγκω» προς τι

μήν της αδικοχαμένης δεκαπεντάχρο- 
νης πεντάμορφης θείας, αλλά πεισμα
τικά και τελεσίδικα «Κακία» για την 
ίδια, που καμιά άλλη παραλλαγή του 
ονόματος της δεν θα αποδεχτεί, επι
βάλλοντας με τον τρόπο της τη δ ική της 
εκδοχή της ύπαρξής της, κι ας ήταν φα
νερό από τότε «ότι είχε κάτι το ανάπο
δο στον χαρακτήρα, κάτι το αγύριστο, 
το τσουχτερό, το επίμονο, το υστερι
κό». Η Κάκια -alter ego, ως φαίνεται, 
της ίδιας της Δούκα- είναι μια σύνθεση 
όλων των γυναικών που πέρασαν από 
το διάβα της, είτε ως υλικές υπάρξεις 
είτε ως αναμνήσεις ενός θολού και δύ
σβατου παρελθόντος ή ως διηγήσεις 
άλλων, είτε ως επινοήσεις, αποκυήμα
τα της φαντασίας ή ως πλάσματα ονεί
ρου και ονειροπόλησης.

Πίσω στα σπήλαια 
της παιδικής τπς ηλικίας

Γιατί μπορεί η Μάρω Δούκα να επι
στρέφει πίσω, στα «σπήλαια της παιδι
κής της ηλικίας», σε ένα παρελθόν γε
μάτο εικόνες, ήχους, μυρωδιές, πρό
σωπα, πάθη, εμμονές και απωθπμένα, 
αλλά ούτε νοσταλγεί ούτε ωραιοποιεί 
ούτε όμως ξεχνά. Την ενδιαφέρει, πρω- 
τίστως, να μεταφέρει το αίσθημα και 
την ατμόσφαιρα αυτού του παρελθό
ντος και, κυρίως, όλα όσα συνδέονται 
με τη διαχρονική γυναικεία εμπειρία, 
συνδυάζοντας το χθες με το σήμερα, 
προσπαθώντας να κατανοήσει αυτό το 
σήμερα, από το παρόν μιας ηρωίδας 
που, ουσα αγέννητη, παρατηρεί και 
συλλογιέται. Γιατί αυτό κάνει, αυτό εί
ναι η Κάκια: μια άχρονη, ονειρική μορ
φή , που θ α γεννηθε ί όταν κι όπως εκεί
νη αποφασίσει, η οποία παρατηρεί και

οραματίζεται τον κόσμο από ένα πα- 
γκάκι-ορμητήριο το οποίο διαρκώς με
τακινείται, έχοντας τη δυνατότητα ως 
σοφό διήγημα που είναι η ίδια -αυτή η 
σουρεαλιστική πινελιά τόσο ωραία 
ενταγμένη μέσα στο ρεαλιστικό ύφος 
της αφήγησης- να αναλύει, να σκέφτε
ται και να τοποθετείται για τα ανθρώ
πινα. Τόσο για τη σκληρή πραγματικό
τητα μιας αφιλόξενης σημερινής Αθή
νας, όπου ο ξένοςκαι ο πρόσφυγας δεν 
έχουν θέση, είναι παρείσακτοι καιεσα- 
εΐ εχθροί, όσο και για ένα μακρινό πα
ρελθόν, στο οποίο κυριαρχούσαν 
έχθρες, αδικίες, ακόμη και βεντέτες. 
Γιατί το ιδιωτικό περικλείει το συλλο
γικό, αλλά και το αντίστροφο.

Άλλωστε το βλέμμα της Κακίας είναι 
στραμμένο πάντα και προς τα έξω. 
«Είχε αρχίσει όμως τώρα η ματιά μου 
να παραμένει ώρες πολλές έξω από το 
σπίτι, να κοιτάζω προς τα έξω και μπρο
στά μου τον κόσμο, ήρθε απρόβλεπτα 
το πέρασμά μου, να το πω κι έτσι, στο 
τι γίνεται, τι δεν γίνεται». Η Κάκια γρά
φει τη δική της ιστορία. Διεκδικεί το δι
καίωμά της να αφηγηθεί. Με τον δικό 
της τρόπο, με τον δικό της κόπο και το 
δικό της βλέμμα. Κρατώντας από το 
χέρι, διά βίου, τις τρεις γιαγιάδες της - 
φιλήσυχες, ματαιωμένες, με μια σωμα- 
τικότητα γεμάτη μυρωδιές, όχι ευχάρι
στες πάντα μυρωδιές, αλλά όμως 
υπαρκτές και παρούσες. Τίς γυναίκες 
εκείνες που ακόμα και ο σεβασμός που 
ενέπνεαν δεν μπορούσε να τις προστα
τέψει από την κακοποίηση. Γιατί η κα
κοποίηση ήταν πλήρως ενταγμένη 
αλλά και αποδεκτή από την αυτάρεσκη 
πατριαρχική κοινωνία μέσα στην 
οποία ζούσαν. Κρατώντας από το χέρι,

με άλλα λόγια, ένα παρελθόν πλασμέ
νο από βάσανα. Αλλά και από χαρές. 
Γιατί έτσι είναι ο βίος. Προορισμένος 
για τα ταπεινά αλλά και για τα μεγάλα.

Το πεπρωμένο φυγείν αδύνατο
Η Κάκια παλεύει να γεννηθεί. Πα

λεύει να δει, να κατανοήσει, να σταθεί 
στα δικά της πόδια, με τις δικές της δυ
νάμεις, παλεύει να ωριμάσει. Μόνο 
που στη δική της περίπτωση η αυτοπε
ποίθηση, η αυτογνωσία και η ωρίμαν- 
ση περνάνε μέσα από τη δύσκολη, βα
σανιστική, λυτρωτική πορεία της γρα
φής, της συγγραφής. Η Κάκιαλέειπως 
δεν θέλει να παρεκκλ ΐνει από τον αρχι
κό σκοπό της, που δεν είναι άλλος από 
το να μάθει γράμματα. Δεν είναι όμως 
μόνο αυτό. «Το πεπρωμένο φυγείν 
αδύνατο» λέει μία από τις γιαγιάδες 
της. Ή, αλλιώς, γίνεσαι αυτό που είσαι. 
Και η Κάκια η ίδια είναι γραφή.

Η αφήγηση, με απαράμιλλο ρυθμό, 
ρέει σαν νεράκι, ακριβώς όπως ρέουν 
και οι σκέψεις της Κακίας: ορμητικά, 
άναρχα, με τόλμη, δίχως φραγμούς καί 
σκαλώματα, κάνοντας διαρκώς άλμα
τα από το πρώτο πρόσωπο στο τρίτο 
και τούμπαλιν, με τους διαλόγους 
ενταγμένους κι αυτούς στη ροή της 
αφήγησης, με τις διαφορετικές φωνές 
να μπλέκονται, να συμπορεύονται και 
να αλληλοσυμπληρώνονται, δημιουρ
γώντας το συντριπτικό συναίσθημα 
ενός ενιαίου ήθους και ύφους που συ
νεπαίρνει. Με τον ανεξίτηλο ήχο στ' 
αυτιά από την κορνέτα-καταβρεχτήρι 
του ξυπόλυτου πεισματωμένου παιδι
ού που δεν θα λησμονήσει ποτέ «τον 
μόχθο των ανθρώπων στα πεζοδρόμια 
με τις σπασμένες πλάκες».
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