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Η τρομπέτα 
της Μάρως 
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για το δίκιο 
του φτωχού

Η ζωή δεν έχει νόημα 
αν δεν προσπαθεί 
να ξεφόγειαπό το 
«πεπρωμένο» της. Αυτό 
το μήνυμα στέλνει με 
το τελευταίο της βιβλίο 
η σπουδαία συγγραφέας
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Η ΜΑΡΩ ΔΟΥΚΑ ΑΠΟΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΕΙ 
ΤΟ ΝΕΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΗΣ

Να αποδέχεσαι 
τα ανθρώπινα
αλλά να 
μην ενδίδεις
Στο απόγειο της συγγραφικής ωριμότητάς της, με 
πολυσυζητημένα μυθιστορήματα στο ενεργητικό της, 
που παρακολουθούν κριτικά την ελληνική περιπέτεια 
κατά τον 20ό αιώνα, η Μάρω Δούκα ιχνηλατεί τη 
γέννησή της ως συγγραφέα, μιλώντας στο καινούργιο 
της μυθιστόρημα για... τις τρομερές γιαγιάδες της, 
για τα ρυάκια ή τα ποτάμια της έμπνευσης και για τον 
καπιταλισμό που δεν σ’ αφήνει να ησυχάσεις

ΤΗΣ ΜΙΚΕΛΑΣ ΧΑΡΤΟΥΛΑΡΗ

Ε
γώδενθατρομά- 
ξω. Δεν θα τρο­
μάξω γιατί ποτέ 
δεν θα λησμονή­
σω ούτε και θα 
αγνοήσω τα παι­
δικά μου χρόνια, 
την κακουχία και 
τον μόχθο των ανθρώπων στα πε­
ζοδρόμια με τις σπασμένες πλά­
κες. (...) Οσες φορές κι αν σκο­
ντάψω και πέσω, τόσες κι άλλες 

τόσες θα σηκωθώ, θα τιναχτώ, 
θα ισιώσω το κορμί μου, θα σα- 
λιώσω το πληγιασμένο μου γόνα­
το και θα προχωρήσω».

Είναιτο καταληκτήριο μήνυμα 
στο καινούργιο μυθιστόρημα της 
Μάρως Δούκα, «Να είχα, λέει, μια 
τρομπέτα» (εκδ. Πατάκη), ένα βι­
βλίο που αναμετριέται με τη ρή­
ση «το πεπρωμένο φυγείν αδύ­
νατον» και αναγνωρίζει ότι η ζωή 
δεν έχει νόημα αν δεν προσπα­
θεί να ξεφύγει από το «πεπρωμέ­
νο» της. Η 75ΧΡονη σήμερα συγ­
γραφέας το έγραψε ύστερα από 
μια νοσηλεία της, μέσα σε δώδε­
κα μόλις μήνες στην κορύφωση 
της πανδημίας, απότονΦεβρου- 
άριο του 2θ2ΐ «που μας έλεγαν 
να μη μιλάμε, να μην αντιμιλάμε 
και να περιμένουμε», σε ένα κλί­
μα που το παρομοιάζει στο βιβλίο 
με «απέραντο, άυλο, στρατόπε­

δο συγκέντρωσης». Πρωταγωνι­
στούν οι γιαγιάδες της καιτο συγ­
γραφικό δαιμόνιο.

Με τη δύσκολη ζωή τους σε 
έναν προ-καπιταλιστικό αγροτι­
κό κόσμο, με τη βιωμένη σοφία 
τους, με τις προσδοκίες, τον πό­
νο, τις φαντασιώσεις και τις εμ­
μονές τους, με την πολύμορφη 
αγάπη τους, το γέλιο τους από 
απελπισία, την ειρωνεία και την 
τρέλα τους, η Σελινιώτισσα Αφρο­
δίτη, ηΣφακιανή Εργινιά και η εξ 
αγχιστείας Φιλαρέτη, η Επτανή- 
σια, μας ξεναγούν στα σπήλαια 
της παιδικής ηλικίας της Μάρως 
Δούκα. Οι περιπέτειές τους φω­
τίζουν τα μονοπάτια πάνω στα 
οποία χτίστηκε η βαθιά δημο­
κρατική συνείδησή της και ταυ­
τόχρονα φωτίζουν την προϊστο­
ρία της λογοτεχνικής διαδρομής 
της. Μιας διαδρομής που υπήρ­
ξε πάντα παρεμβατική στη δημό­
σια σφαίρα - χαρακτηριστικό ότι 
πρόσφατα προλόγισε το πολιτικό 
ημερολόγιο-(σαν) μανιφέστο του 
Ευκλείδη Τσακαλώτου «Στο κόκ­
κινο σακίδιο» (εκδ. Πόλις).

Παράλληλα, αυτός ο σκληρός 
κόσμος των γιαγιάδων που πά­
λευαν για την επιβίωση και αγω­
νίζονταν για τα ζωτικά προβλήμα­
τα -ένας κόσμος που καμία σχέση 
δεν έχει με κάποιο εξιδανικευ-

να την αποπαίρνουν σαν «μικρο­
μέγαλη», ακόμη και τότε, η Δού­
κα παίρνει υπόψη της τη μεγάλη 
εικόνα της σύγχρονης κοινωνίας. 
Η δράση πηγαινοέρχεται με ζω­
ηρό ρυθμό στο χθες και στο σή­
μερα, στο χωριό και στην Αθήνα, 
και καθρεφτίζεται στους άλλους 
- δεν ομφαλοσκοπεί. Με ξεναγό 
άλλοτε την αγέννητη (!) εγγονή 
άλλοτε την παρατηρητική συγ­
γραφέα, παρακολουθεί συνδυα­
στικά τα παρελθόντα, τα παρό­
ντα καιτα μελλούμενα, στέκεται 
στην ελληνική επικαιρότητα με 
τους πρόσφυγες, με τους άπο­
ρους, με τα παιδιά «τα έρημα, τα 
σακατεμένα, τα αγνοούμενα» και 
μας προκαλεί να κάνουμε ένα βή­
μα παραπέρα. Να αποφασίσου­
με ποιες είναι οι προτεραιότητές 
μας.

Πολιτική χροιά 
χωρίς πολιτικολογία

«Η αφηγήτρια στο βιβλίο, η 
Κάκια, αποδέχεται τα ανθρώπι­
να αλλά δεν ενδίδει», σχολιάζει 
η Δούκα στην «Εφ.Συν.». «Μετω­
πικά κοιτάζοντας τις δυσκολί­
ες, και συχνά μέσα από τα παθή­

μένο βουκολικό παρελθόν- κε­
ντρίζει το σημερινό αναγνωστι­
κό κοινό να διαβάσει κριτικά και 
τον δικό μας κόσμο. Αυτόν που εί­
ναι δέσμιος των αναγκών που του 
προκαλούν ο τρόπος ζωής, η τη­
λεόραση, ο πολιτικός λόγος...

Η συγγραφέας δεν ακολου-

«Μ’ αυτή 
την κυβέρνηση 
που έχουμε, δεξιοί και 
αριστεροί τείνουμε 
να χάσουμε την ουσία 
τού τι είναι πολιτικό...»

θεί το διεθνώς δημοφιλές ρεύ­
μα της «αυτο-μυθοπλασίας» 
(autofiction). Στην ίδια φράση, η 
αφήγηση μπορεί από πρωτοπρό- 
σωπη να γίνεται τριτοπρόσωπη 
και να αλλάζει η οπτική γωνία. 
Ομως ακόμη κι όταν δίνει το μι­
κρόφωνο στον εντεκάχρονο εαυ­
τό της που ποτέ δεν καταδέχτη­
κε να δείξει πόσο πολύ πεινούσε, 
που ήθελε να μάθει γράμματα για 
να αλλάξει ζωή, που είχε τη μανία 
να συλλέγει λέξεις με αποχρώ­
σεις για τα πράγματα, και άκουγε

ματα της καθημερινότητάς της, 
έχει αποκτήσει μια σοφία. Ξέρει 
ότι πολλοί θα κουνήσουν το κε- 
φάλιενοχλημένοι, ωστόσο για να 
ξεφύγει από τη μιζέρια, θα πάει 
να σπουδάσει στην Αθήνα. Αυ­
τό ακουμπά στη δική μου περί­
πτωση».

Η Μάρω Δούκα είχε ανοίξειτη 
συγγραφική της κουζίνα στο ευ­
ρύτερο κοινό ήδη το 2005 με τα 
«Μαύραλουστρίνια» (εκδ. Πατά- 
κης), όπου είχε αναφερθεί στην 
παιδική ηλικία της. Αλλά και στα 
μυθιστορήματάτης, είτε μιλούσε 
λ.χ. για τη δικτατορία και τα φοι­
τητικά της χρόνια («Αρχαία σκου­
ριά») είτε για την ηθική κρίση 
στην πολιτική σκηνή («Εις τον πά­
το της εικόνας») είτε για την απα­
τηλή όψη του εκσυγχρονισμού 
(«Ουράνια μηχανική») είτε μιλού­
σε για την αποσιωπημένη ιστο­
ρία της Αριστερός με την τριλο­
γία «Στις γραμμές του μύθου και 
της ιστορίας», πάντα ακουγόταν 
και η δική της φωνή. Αλλά και 
στην πρόσφατη «Πύλη εισόδου»
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(2019) που έπιασε τον παλμό της 
μεσαίας τάξης στην Ελλάδα της 
κρίσης, κι εκεί εμφανίζεται πίσω 
από τις πρωταγωνίστριες, μπαί­
νοντας στο παιχνίδι των μέσων 
κοινωνικής δικτύωσης.

Στο καινούργιο, το ενδέκα­
το, μυθιστόρημά της, ακριβώς 
επειδή μιλά για τόσο κοντινά της 
πρόσωπα και πράγματα, είναι 
όλα παραλλαγμένα, από τα χα­
ρακτηριστικά του δικού της χω­
ριού μέχριτις βεντέτες που άγγι­
ξαν την οικογένειά της. Από αυτή 
την άποψη, το «Να είχα, λέει, μια 
τρομπέτα» ίσως να είναι το λιγό-

«Μπορεί
να κυριαρχεί το δίκιο 
του άδικου ανθρώπου, 
όμως ο δίκαιος 
το αντιμάχεται με 
την ελπίδα σε ένα 
καλύτερο αύριο»

τερο αυτοβιογραψικό μυθιστό­
ρημά της. Ομως, από την άλλη, 
το συνέχει η πολιτική χροιά που 
εκφράζεται μέσα από τη δική της 
ματιά στην ουσία της καθημερι­
νότητας. Η Δούκα βλέπει αλλά 
δεν πολιτικολογεί. Βλέπει ότι εδώ 
«κυριαρχεί το δίκιο του άδικου 
ανθρώπου, όμως ο δίκαιος επι­
μένει να το αντιμάχεται με την ελ­
πίδα σε ένα καλύτερο αύριο». Και 
σημειώνει στην «Εφ.Συν.»:

«Το βλέμμα της αφηγήτριας 
είναι οπλισμένο με την κριτική 
και τον πόνο και την αγωνία των 
ανθρώπων που διώχνονται από 
τη χώρα τους -κανείς δεν αφήνει 
τον τόπο του εάν ο τόπος του δεν 
τον διώξει- όπως και των ανήλι­
κων που βιάζονται και των φτω­
χών που προσπαθούν να στα­
θούν στα πόδια τους. Και μόνο 
γι' αυτό, η "...Τρομπέτα'' είναι και 
πολιτικό βιβλίο. Είναι και επει­
δή βλέπει τη διαφορά ανάμε­
σα στον πλούσιο και στον φτω­
χό. Αυτή ορίζειτη ζωή στα χωριά 
των γιαγιάδων. Οι πλούσιοι είναι 
οι καταπατητές. Εκείνοι που όταν 
πρόκειται να ανοίξει ο δρόμος για 
να συνδεθείτο χωριό μετο μεγα­
λύτερο χωριό-εμπορικό κέντρο, 
φροντίζουν να γλιτώσουν τα χω­
ράφια τους. Ετσι έχασε τις δέκα 
ελιές της η μάνα της αφηγήτριας. 
Με μια παράκαμψη, η μπουλντό­

ζα πέρασε από τη δική της γη, 
στερώντας την από το ελάχιστο 
έσοδό της. Είναι χαρακτηριστι­
κό ότι τους πλούσιους τους λένε 
ακόμη "αγάδες” στην Κρήτη.

»Αυτό που έχει αλλάξει είναι 
ότι εκείνος ο φτωχός ήταν ευ­
χαριστημένος με ό,τι κατάφερ- 
νε, ενώ ο σημερινός αισθάνεται 
αδικημένος και αποτυχημένος. 
Οσο και να δουλέψει, θα εξασφα- 
λίσειμόνοταστοιχειώδη. Ο καπι­
ταλισμός δεν σ' αφήνει να ησυχά­
σεις. Χρειάζονται κι άλλα πολλά 
για να θεωρείσαι επιτυχημένος, 
επίσης ένα πορτοφόλι γεμάτο 
κάρτες. Εχουμε περάσει από το 
προ-καπιταλιστικό στάδιο της 
εποχής των γιαγιάδων στο καπι­
ταλιστικό, και τώρα ζούμε σε ένα 
μετα-καπιταλιστικό στάδιο όπου 
το χρήμα είναι άυλο και η εξουσία 
ανήκει σ' εκείνους που βρίσκο­
νται πίσω από τους πολιτικούς. 
Το σύστημα έχει παρεκτραπεί. 
Οπωσδήποτε είναι απόρροια και 
της εποχής, αλλά, μ' αυτή την κυ­
βέρνηση που έχουμε, δεξιοί και 
αριστεροί τείνουμε να χάσουμε 
την ουσία τού τι είναι πολιτικό...».

Γυναίκες αξέχαστες
Στην «...Τρομπέτα», τα αδέλ­

φια της Εργινιάς (Ειρήνης), για­
γιάς από τη μεριά του πατέρα της 
Κάκιας, «αντράκια κακομαθημέ- 
να, πιάσανε το δίκαννο ενάντια 
στα κακομαθημένα αδέλφια του 
γαμπρού τους». Η αφορμή ήταν 
ασήμαντη και ακολούθησαν 
νέα φονικά. «Διότι ναι», γράφει 
η Δούκα, «αυτό είναι, με μια πέ­
τρα μόνο δεν αλέθεται το στά­
ρι, δύο πρέπει να τριφτούνε για 
να γίνει τ' αλεύρι». Μετά απ' αυ­
τό οι φαμίλιες γύρισαν την πλά­
τη στο ζευγάρι, ωστόσο αυτό 
άντεξε αγαπημένο, ο Σφακιανός 
παππούς Νικόστρατος, ο οπλαρ­
χηγός, ποτέ δεν αντιμίλησε στη 
γυναίκα του, όμως τα δέκα παι­
διά τους σκόρπισαν και στάθηκαν 
άτυχα με τις αρρώστιες. Μετα­
ξύ τους και ο πατέρας της αφη- 
γήτριας, μορφή πληθωρική και 
σπαραχτική.

Η αγαπημένη γιαγιά της Κά­
κιας είναι πάντως η Αφροδίτη, 
από τη μεριά της μάνας της, που 
ήξερε καιτραγουδούσετον Ερω- 
τόκριτο. «Η πανεπιστημιακός, 
όπως την πείραζα, γιαγιά μου, 
κι ας ήταν αναλφάβητη, πρώτη 
στο παραμύθι, πρώτη στο κα­
λαμπούρι το μαγικό». Κι όμως 
έτρωγε σκαμπίλια από τα αρσενι­
κά, λέει η Κάκια, «όχι πως δεν τη 
σεβόντανε αλλά και να της δώ­
σουνε καμιά σπρωξιά δεν το 'χά­
νε σε τίποτα». Κι ας είχε γιο για­
τρό, η πληγή της έμενε ανοιχτή 
με τον πρωτότοκο, τον παραλί­
γο λογιστή που έμεινε κουτσός 
και βίωσε κακοποιήσεις, και με 
την κόρη, το Θεανούλι, που σή­

κωνε στην πλάτη της τις αγροτι­
κές δουλειές στα χωράφια, που 
ύψωνε τη φωνή για τα δίκια της 
φαμίλιας, που ξύριζε το μουστά­
κι της με επιμέλεια, και μαράζω­
νε που έμεινε ανύπαντρη.

Η τρίτη γιαγιά, η Φιλαρέτη, 
η «εξ αγχιστείας» αφού θα γίνει 
πεθερά της Κάκιας, ήταν αστή 
από τα Ιόνια, με τα ιταλικά της 
και τα χρυσαφικά της, υπάλλη­
λος στην Εμπορική Τράπεζα που 
όταν παντρεύτηκε από έρωτα 
τον ωραίο και αυτοδημιούργη- 
το Δαμιανό της, κλείστηκε στο 
σπίτι. Ωσπου εκείνος συνδέθη­
κε με την ξαδέλφη της. Από τότε 
η ζήλια της θα γίνει τυφλό μίσος 
και θα λειτουργήσει διαλυτικά 
για την οικογένειά της, μια οικο­
γένεια που τα έχει όλα αλλά δεν 
έχει κοινή γλώσσα. Η ίδιαηΦιλα- 
ρέτη θα γίνει κομμουνίστρια πα­
ρακολουθώντας τις διώξεις του 
αριστερού γιου της. Ετσι, στην«... 
Τρομπέτα» περνά και η σύγχρο­
νη Ιστορία, μέσα από τις ιστορίες 
των πρωταγωνιστών.

Ζωές-λαβύρινθοι σε μια πραγ­
ματικότητα θρυμματισμένη που 
φωτίζεται σταδιακά. Γυναίκες 
που πέρασαν από τα πολλά στα 
λίγα, κρυμμένα μυστικά, φονικά, 
μασκαριλίκια, βάσανα και μια κα­
θημερινότητα χωρίς έλεος, όπου 
τίποτα δεν ήταν αυτονόητο, ούτε 
καν οι σωματικές ανάγκες. Οι για­
γιάδες είχαν στα χέρια τους την 
οικιακή οικονομία αλλά η κυρι­
αρχία τους έφτανε ώς εκεί. Ως 
το «άνοιξε τα πόδια σου». Η ψυ­
χούλα τους ήταν ορφανεμένη και 
κανείς δεν ήθελε να μοιραστείτο 
βάρος, ούτε οι κοντινότεροι συγ­
γενείς τους. Το «Να είχα, λέει, μια 
τρομπέτα» είναι ένας φόρος τι­
μής στο σθένος εκείνων των γυ­
ναικών που κανένα #MeToo δεν 
τις αγκάλιασε.

Η Μάρω Δούκα είχε μιλήσει 
για τον κόσμο τους με τη γλώσ­
σα του ρεαλισμού, το 1974-1975. 
όταν πρωτοεμφανίστηκε στο 
λογοτεχνικό τοπίο με τις νουβέ­
λες «Η πηγάδα», «Κάτι άνθρω­
ποι», «Πού 'ναιτα φτερά». Σήμε­
ρα, συγγραφικά ώριμη, μπαίνει 
μαζί τους στον πυρήνα εκείνου 
του κόσμου και του αναπλάθει 
ανάγλυφο, με το σουρεαλιστικό 
στοιχείο του, έτσι που οι γυναι­
κείοι χαρακτήρες μετά βιώματά 
τους, επίκτητα και μη, προβάλ­
λουν πολυπρισματικοί και πολύ 
πιο ενδιαφέροντες για ένα σύγ­
χρονο κοινό. Αλλά η συγγραφέ­
ας δεν θα επαναπαυτεί. Στ' αυτιά 
της εξακολουθεί να ηχεί μια «πα­
ράτονη και περιπαιχτική» μου­
σική που υπενθυμίζει την ειρω­
νεία της ζωής. Βγαίνει, από μια 
κορνέτα-καταβρεχτήρι, που την 
κρατά «το ξυπόλυτο πεισμωμέ­
νο παιδί που πάντα θα με ακο­
λουθεί».

ΜΑΡΩ ΔΟΥΚΑ

Να είχα λέει, 
μια τρομπέτα
Μυθιστόρημα 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΤΑΚΗ

Ο
Με δεκαοκτώ 
έργα στο 
ενεργητικό 
της, η Μάρω 
Δούκα τιμήθηκε 
το 2019 μετο 
Μεγάλο Βραβείο 
Γραμμάτων για 
το σύνολο του 
έργου της που 
κυκλοφορεί 
από τις εκδόσεις 
Πατάκη.Την 
ερχόμενη 
Τετάρτη, ι Ιουνίου 
θα μιλήσει για το 
καινούργιο της 
μυθιστόρημα 
στο Cafe στον 
Κήποτου 
Νομισματικού 
Μουσείου, (οδός 
Πανεπιστημίου
ΐ2,7 μμ)-
Απόσπάσματα 
από το βιβλίο 
θα διαβάσει 
η Γιασεμή 
Κηλαηδόνη
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