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Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

Αξιοποιώντας την επτανησιακή ποιητική παράδοση του 19ου αιώνα, 
της οποίας μπορεί να θεωρηθεί ο τελευταίος απόγονος, λόγω της στε-
νής σχέσης του με τη λαϊκή γλώσσα και την ιταλική λογοτεχνία, όπως 
και λόγω της αφομοίωσης λυρικών στοιχείων ιδίως της ποίησης του 
Διονυσίου Σολωμού, ο Άγγελος Σικελιανός θεωρήθηκε και εξακολου-
θεί να θεωρείται ένας από τους σημαντικότερους Έλληνες ποιητές του 
πρώτου μισού του 20ού αιώνα.

Ζώντας απερίσπαστος από βιοποριστικές ασχολίες, αφοσιωμένος 
λοιπόν εξ ολοκλήρου, ψυχή τε και σώματι, όπως λέμε, στην ποίηση, 
ο Σικελιανός έζησε έναν πολυκύμαντο βίο ορισμένες πλευρές του οποίου 
θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν μυθιστορηματικές. Σήμερα διαθέ-
τουμε αρκετές καλές πηγές για να συντάξουμε ένα συνοπτικό χρονο-
λόγιο της ζωής και του έργου του – ιδίως το αναλυτικό εργογραφικό 
χρονολόγιο που επιμελήθηκε ο Κώστας Μπουρναζάκης, Xρονογραφία 
Άγγελου Σικελιανού (1884-1951) (2006), όχι όμως και μία συστη-
ματική βιογραφία του που θα φώτιζε τη λογοτεχνική και γενικότερα 
την πνευματική ιδιαιτερότητά του. Ο Σικελιανός γεννήθηκε το 1884 
στη Λευκάδα, όπου έζησε τα παιδικά και εφηβικά του χρόνια, έχοντας 
καταγωγή από αστική οικογένεια. Από τα έξι αδέρφια του, τέσσερα 
αγόρια και δύο κορίτσια, τα δύο αγόρια πέθαναν σε μικρή ηλικία. Έτσι, 

Ο ποιητής μύστης και ταγός, τότε και σήμερα
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πήρε το όνομα του αδερφού του Άγγελου, που απεβίωσε επτά ετών τη 
χρονιά που ο ίδιος γεννήθηκε. Μετά την αποφοίτησή του από το Γυ-
μνάσιο, ήρθε και εγκαταστάθηκε στην Αθήνα το 1900, όταν και εγ-
γράφηκε στη Νομική Σχολή, εγκατέλειψε όμως γρήγορα τις σπουδές 
του, καθώς στράφηκε στη λογοτεχνία. Τα επόμενα χρόνια έκανε αρ-
κετά ταξίδια, συνεργάστηκε με τη Νέα Σκηνή του Κωνσταντίνου 
Χρηστομάνου, ερμηνεύοντας ρόλους σε παραστάσεις αρχαίων τραγω-
διών, ενώ το 1902 δημοσίευσε τα πρώτα ποιήματά του σε περιοδικά 
της εποχής. Το 1906 γνώρισε, μέσω της αδερφής του Πηνελόπης, την 
κατά δέκα χρόνια μεγαλύτερή του Αμερικανίδα λάτρη της Ελλάδας 
Εύα Πάλμερ,* που είχε σπουδάσει ελληνική αρχαιολογία και χορογρα-
φία στο Παρίσι. Παντρεύτηκαν το 1907 στις Η.Π.Α. και επέστρεψαν 
τον ίδιο χρόνο στη Λευκάδα, το 1908 εγκαταστάθηκαν στην Αθήνα 
και την επόμενη χρονιά απέκτησαν έναν γιο, τον Γλαύκο. 

Η Πάλμερ διαδραμάτισε καθοριστικό ρόλο στην ποιητική και γε-
νικότερα πνευματική εξέλιξη του Σικελιανού σε όλη τη διάρκεια της 
ζωής του, ανεξάρτητα από το ότι η ερωτική σχέση τους τερματίστη-
κε το 1912 και ο Σικελιανός τα επόμενα χρόνια είχε ερωτικούς δε-
σμούς με διάφορες γυναίκες, κατά πάσα πιθανότητα και με την κόρη 
του Παλαμά Ναυσικά, όπως και με την Ιωάννα Τσάτσου, αδελφή του 
Γιώργου Σεφέρη. Καθώς η Πάλμερ διέθετε μεγάλη περιουσία, αφενός 
χρηματοδότησε τις πολυτελείς εκδόσεις των ποιητικών έργων του (με 
πρώτο τον Αλαφροΐσκιωτο που εκδόθηκε το 1909), αφετέρου συνέβα-
λε οικονομικά, όσο μπορούσε, και επίσης συμμετείχε ενεργά στην 
πολύχρονη προσπάθεια υλοποίησης της «Δελφικής Ιδέας» που συνέ-
λαβαν με τον Σικελιανό το 1910. Επρόκειτο για την ιδέα της συνα-
δέλφωσης των πνευματικών ανθρώπων όλων των λαών σε έναν πα-
γκόσμιο πνευματικό πυρήνα. Όπως στην ελληνική αρχαιότητα οι 
Δελφοί ήταν το κέντρο της συναδέλφωσης των Ελλήνων, έτσι και στη 

* Βλ. τη βιογραφία της Εύας Πάλμερ-Σικελιανού από την Άρτεμη Λεοντή (μτφρ. 
Κατερίνα Σχινά, Εκδόσεις Πατάκη, 2022).
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σύγχρονη Ελλάδα ο ίδιος τόπος, με την τεράστια συμβολική σημασία 
του, θα αποτελούσε το γενεσιουργό κύτταρο ενός παγκόσμιου πνευ-
ματικού οργανισμού. Επίσης, το 1910 ο Σικελιανός συνέλαβε την ιδέα 
μιας σειράς ποιητικών συνθέσεων που ονόμαζε «Συνειδήσεις». Τα 
τέσσερα βιβλία των «Συνειδήσεων» εκδόθηκαν την περίοδο 1915-
1917 με την εξής σειρά: Η συνείδηση της γης μου (1915), Η συνεί-
δηση της φυλής μου (1915), Η συνείδηση της γυναίκας (1916) και 
Η συνείδηση της πίστης (1917) – αργότερα συγκεντρώθηκαν στο 
μεγαλύτερο και περισσότερο φιλόδοξο συνθετικό ποίημα του Σικελια-
νού, Πρόλογος στη ζωή. Το 1912 επιστρατεύτηκε και κατατάχθηκε 
στον στρατό, όπου έμεινε ένα περίπου έτος, χωρίς όμως να βρεθεί σε 
πολεμικό μέτωπο. Το 1914 συνδέθηκε φιλικά με τον συγγραφέα Νίκο 
Καζαντζάκη και τα επόμενα χρόνια, το 1914-1915 και το 1917, οι 
δύο στενοί φίλοι ταξίδεψαν στο Άγιο Όρος και σε διάφορα μέρη της 
Ελλάδας. Μετά το 1922, όμως, η σχέση τους διαταράχθηκε, κυρίως 
λόγω της διαφορετικής ιδιοσυγκρασίας και της διαφορετικής κοσμο-
θεωρίας τους. Η κοσμοπολίτικη διάθεσή του τον ώθησε και η οικονο-
μική άνεσή του του επέτρεψε να κάνει αρκετά ταξίδια εκτός Ελλάδας, 
όπως στις Η.Π.Α., τη Γαλλία, την Ιταλία, τη Γερμανία, τους Αγίους 
Τόπους, την Ελβετία. Ο βασικός κορμός των μεγάλων συνθετικών 
ποιημάτων του Σικελιανού ολοκληρώθηκε, την περίοδο 1916-1920, 
με τα ποιήματα Πάσχα των Ελλήνων και Μήτηρ Θεού. 

Ακατάβλητος ο Σικελιανός αφιέρωσε στην υπηρεσία της Δελφικής 
Ιδέας τα περισσότερα χρόνια της ζωής του, υποστηρίζοντάς την όχι 
μόνο με τη γραφή, δημοσίευση ή έκδοση πολλών ποιημάτων του, 
αλλά και με την πραγματοποίηση ομιλιών, διαλέξεων και κυρίως των 
Δελφικών Εορτών στους Δελφούς τον Μάιο 1927 και τον Μάιο 1930, 
με κύριο στόχο την αναβίωση του αρχαίου δράματος και με κορυφαία 
γεγονότα αντιστοίχως την παράσταση των αισχυλικών τραγωδιών 
Προμηθέας Δεσμώτης και Ικέτιδες. Οι Δελφικές Εορτές είχαν αξιο-
σημείωτη εντόπια επιτυχία και διεθνή απήχηση, όπως φαίνεται από 
το γεγονός ότι το 1929 η Ακαδημία Αθηνών, με εισήγηση του Παλα-
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μά, απένειμε στο ζεύγος Σικελιανού αργυρά μετάλλια για την προσπά-
θεια αναβίωσης των δελφικών αγώνων. Ωστόσο, δεν έλειψαν οι αρνη-
τικές κρίσεις για το όλο εγχείρημα, ιδίως από ανθρώπους του 
λογοτεχνικού πεδίου. Χαρακτηριστικές είναι η καυστική ειρωνεία και 
η φανερή ενόχληση με τις οποίες ο Τάκης Παπατσώνης περιγράφει 
ομιλία του Σικελιανού στους Δελφούς, το 1925, όταν ακόμα προπα-
ρασκευαζόταν η Δελφική Προσπάθεια: «Ο κ. Σικελιανός μίαν καυ-
στικήν μεσημβρίαν επί επτά τέταρτα της ώρας ανέταμε τον εαυτόν 
του. Σκοπός του ήτο να μυήση τον κόσμον εις τη νέα χαώδη θρη
σκείαν, καθ’ ην οι μεν Δελφοί είναι ο στίβος της ζωής, το δε κέντρον 
της τελευταίας ταύτης και ο ομφαλός ο κ. Σικελιανός».* Συνάμα, οι 
Δελφικές Εορτές προκάλεσαν μεγάλη οικονομική ζημία στην Πάλμερ 
που αναγκάστηκε το 1933 να επιστρέψει στις H.Π.A., μαζί με τον γιο 
της Γλαύκο (η Εύα γύρισε στην Ελλάδα το 1952, λίγο πριν από τον 
θάνατό της· ο Γλαύκος πέθανε στις Η.Π.Α. το 1994). Οι μεταγενέ-
στερες προσπάθειες του Σικελιανού να συνεχιστούν οι Δελφικές Εορτές 
ήταν άκαρπες, καθώς δεν κατόρθωσε να βρει χρηματοδότες. Το 1935 
εκδόθηκε το βιβλίο του Τα λυρικά – η επιλογή των ποιημάτων έγινε 
από τον Άγι Θέρο. Το 1938 γνώρισε την παντρεμένη τότε, 20 χρόνια 
νεότερή του, Άννα Καμπανάρη-Kαραμάνη, τον δεύτερο μεγάλο έρωτα 
της ζωής του. Παντρεύτηκαν το 1940, με τη συγκατάθεση της Εύας. 
Το επικήδειο ποίημα που ο Σικελιανός εκφώνησε στην κηδεία του 
Κωστή Παλαμά, τον Φεβρουάριο 1943, στα σκοτεινά χρόνια της 
Κατοχής, ήταν μια κορυφαία πράξη αντίστασης κατά των κατακτη-
τών. Γενικότερα στην περίοδο της Κατοχής ο Σικελιανός συνδέθηκε 
με τους αντιστασιακούς κύκλους –το 1942 εντάχθηκε στο ΕΑΜ– και 
διαδραμάτισε ενεργό ρόλο στην πνευματική αντίσταση του ελληνικού 
λαού. Το 1943 εκδόθηκε το Αντίδωρο, βιβλίο με ποιήματά του που 

* Το κείμενο του Παπατσώνη δημοσιεύτηκε στο Ελεύθερον Βήμα στις 19 Μαΐου 1925. 
Αντιγράφουμε το απόσπασμα από τον Κώστα Μπουρναζάκη, Χρονογραφία Άγγελου 
Σικελιανού (1884-1951), Αθήνα, Ίκαρος 2006, σ. 125. 
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επέλεξε ο ίδιος, ενώ το 1944 εκδόθηκε η πρώτη αυτοτελής έκδοση του 
Μήτηρ Θεού με γαλλική μετάφραση.

Τη δεκαετία του 1940, επίσης, ολοκληρώθηκε η γραφή τεσσάρων 
τραγωδιών του Σικελιανού, Σίβυλλα, Ο Δαίδαλος στην Κρήτη, Ο 
Χριστός στη Ρώμη και Χριστός Λυόμενος ή Ο Θάνατος του Διγενή 
(μία ακόμη τραγωδία του, Ασκληπιός, έμεινε ανολοκλήρωτη λόγω του 
θανάτου του). Το 1945 η υποψηφιότητά του στην Ακαδημία Αθηνών 
απορρίφθηκε. Tο 1946 η Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών τον πρότει-
νε ως υποψήφιο για το Βραβείο Νόμπελ, ενώ το 1946-1947, και 
ύστερα από προσπάθειες αρκετών ετών να βρεθούν ο εκδοτικός οίκος 
και τα χρήματα, εκδόθηκε η τρίτομη σειρά των ποιητικών απάντων 
του, επιμελημένη από τον ίδιο, με τον τίτλο Λυρικός βίος, από τις 
εκδόσεις «Οι φίλοι του βιβλίου». Η υποψηφιότητά του για το Νόμπελ, 
που υπονομεύθηκε από εγχώριους κύκλους, εξακολούθησε να συζη-
τείται έντονα την περίοδο 1947-1951. Ο Σικελιανός αντιμετώπιζε 
σοβαρά προβλήματα υγείας, ιδίως με την καρδιά του, από το 1936, 
ενώ τα τελευταία χρόνια της ζωής του τα έζησε σε κατάσταση μεγά-
λων οικονομικών πιέσεων. Πέθανε στην Aθήνα το 1951. Η Άννα, η 
δεύτερη γυναίκα του, πέθανε μισό σχεδόν αιώνα αργότερα, το 2006.

*    *    *
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Αλαφροΐσκιωτος

I

[1909]
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41

     
ΓΥΡΙΣΜΟΣ

Ύπνος ιερός, λιονταρίσιος,
του γυρισμού, στη μεγάλη
της αμμουδιάς απλωσιά.
Στην καρδιά μου
τα βλέφαρά μου κλεισμένα·
και λάμπει, ωσάν ήλιος, βαθιά μου...

Bοή του πελάου πλημμυρίζει 
τις φλέβες μου·
απάνω μου τρίζει
σα μυλολίθαρο ο ήλιος·
γεμάτες χτυπάει τις φτερούγες ο αγέρας·
αγκομαχάει το άφαντο αξόνι.
Δε μου ακούγεται η τρίσβαθη ανάσα.
Γαληνεύει, ως στον άμμο, βαθιά μου
και απλώνεται η θάλασσα πάσα.

Σε ψηλοθόλωτο κύμα
την υψώνει το απέραντο χάδι·
ποτίζουν τα σπλάχνα
τα ολόδροσα φύκια,
ραντίζει τα διάφωτη η άχνα
του αφρού που ξεσπάει στα χαλίκια·
πέρα σβήνει το σύφυλλο βούισμα
οπού ξέχειλο αχούν τα τζιτζίκια.
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