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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Το 1952 ο  Έρνεστ Χέμινγουεϋ δημοσίευσε στο περιο-
δικό Life ένα μεγάλο διήγημα με τίτλο Ο γέρος και η 
θάλασσα. Αναφερόταν σ’ έναν Κουβανό ψαρά που επί 
ογδόντα τέσσερις μέρες δεν είχε πιάσει τίποτα. Στο 
τέλος ο Κουβανός ψάρεψε έναν πελώριο ξιφία. Τον 
σκότωσε και τον έδεσε γερά στο πλάι της βαρκούλας 
του. Όμως, προτού προλάβει να τον βγάλει στη στεριά, 
οι καρχαρίες έφαγαν όλο το κρέας από τον σκελετό.

Ζούσα στο Μπάρνσταμπλ Βίλλατζ του Κέιπ Κοντ 
στη Μασσαχουσέττη όταν δημοσιεύτηκε αυτό το αφή-
γημα. Ρώτησα τη γνώμη ενός γείτονα που ήταν επαγ-
γελματίας ψαράς. Είπε ότι ο ήρωας ήταν χαζός.  Έπρε-
πε να είχε κόψει τα διαλεχτά κομμάτια και να τα έβα-
ζε στη βάρκα του, και να άφηνε το υπόλοιπο κουφάρι 
στους καρχαρίες.

Μπορεί οι καρχαρίες που είχε στο μυαλό του ο Χέ-
μινγουεϋ να ήταν οι κριτικοί που δεν τους είχε πολυα-
ρέσει το πρώτο μυθιστόρημά του μετά από δέκα χρόνια 
σιωπής, το Across the River and into the Trees. Είχε εκδοθεί 
δύο χρόνια πριν από τον Γέρο και τη θάλασσα. Απ’ όσο 
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ξέρω πάντως, ποτέ δεν είπε κάτι τέτοιο. Αλλά ο ξιφίας 
μπορεί να ήταν εκείνο το μυθιστόρημα.

Τον χειμώνα του 1996 βρέθηκα να είμαι ο συγγρα-
φέας ενός μυθιστορήματος που δεν έβγαζε πουθενά, 
που δεν είχε κάτι να πει, που δεν είχε καν ζητήσει να 
γραφτεί. Merde! Είχα ξοδέψει σχεδόν μια δεκαετία σε 
αυτό το αχάριστο ψάρι. Κι ούτε σαν δόλωμα για τους 
καρχαρίες δεν άξιζε.

Τότε μόλις είχα μπει στα εβδομήντα τρία. Η μητέρα 
μου είχε πεθάνει στα πενήντα δύο, ο πατέρας μου στα 
εβδομήντα δύο. Ο Χέμινγουεϋ στα εξήντα δύο. Είχα κιό-
λας ζήσει πάρα πολύ! Τι να ’κανα;

Απάντηση: Πάρε το φιλέτο του ψαριού. Το υπόλοιπο 
πέτα το.

Αυτό έκανα το καλοκαίρι και το φθινόπωρο του 1996. 
Χθες, στις 11 Νοεμβρίου αυτής της χρονιάς, μπήκα στα 
εβδομήντα τέσσερα. Εβδομήντα τέσσερα!

Ο Γιοχάννες Μπραμς σταμάτησε να συνθέτει συμ-
φωνίες όταν ήταν πενήντα πέντε. Αρκετά! Ο πατέρας 
μου, που ήταν αρχιτέκτονας, είχε σιχαθεί την αρχιτε-
κτονική όταν ήταν πενήντα πέντε. Αρκετά! Οι Αμερι-
κανοί συγγραφείς σ’ αυτή την ηλικία έχουν ήδη γράψει 
τα καλύτερα έργα τους (οι άντρες). Αρκετά! Τα πενή-
ντα πέντε είχαν περάσει για μένα πριν από πολύ καιρό. 
Σπλαχνιστείτε με!

Η ψαρούκλα μου, που βρομούσε τόσο, λεγόταν Χρο-
νοσεισμός. Ας τη σκεφτόμαστε με τον τίτλο Χρονοσει-
σμός  Ένα. Και ας σκεφτόμαστε τούτο εδώ, μια σούπα 
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φτιαγμένη από τα καλύτερα μέρη της ανακατεμένα με 
σκέψεις και εμπειρίες των τελευταίων εφτά περίπου 
μηνών, με τον τίτλο Χρονοσεισμός Δύο.

Οκέι;

Η υπόθεση στο Χρονοσεισμός  Ένα ήταν ότι ένας χρο-
νοσεισμός, μια ξαφνική ανωμαλία, μια διακοπή στο χω-
ροχρονικό συνεχές, ανάγκασε τους πάντες και τα πάντα 
να κάνουν ακριβώς όσα είχαν κάνει την προηγούμενη 
δεκαετία, καλώς ή κακώς, για δεύτερη φορά.  Ήταν ένα 
déjà vu που θα κρατούσε δέκα ολόκληρα χρόνια. Κανείς 
δε θα μπορούσε να παραπονεθεί ότι η ζωή ήταν όλο τα 
ίδια και τα ίδια ή να ρωτήσει αν του είχε στρίψει καμιά 
βίδα ή αν τους είχαν στρίψει ολωνών οι βίδες.

Κανείς δε θα μπορούσε να πει απολύτως τίποτα στην 
επανάληψη αν δεν το είχε πει την πρώτη φορά εκείνη 
τη δεκαετία. Δε θα μπορούσε ούτε τη ζωή του να σώσει 
ή τη ζωή κάποιου αγαπημένου του προσώπου αν δεν 
είχε καταφέρει να τη σώσει την πρώτη φορά.

Έβαλα τον χρονοσεισμό να κάνει rewind μέσα σε μια 
στιγμή, να γυρίσει τους πάντες και τα πάντα από τις 
13 Φεβρουαρίου 2001 πίσω στις 17 Φεβρουαρίου 1991. 
Και ύστερα έπρεπε όλοι να ξαναγυρίσουμε στο 2001 
από τον δύσκολο δρόμο, λεπτό το λεπτό, ώρα την ώρα, 
χρόνο τον χρόνο, να στοιχηματίσουμε πάλι στο λάθος 
άλογο, να παντρευτούμε πάλι τον λάθος άνθρωπο, να 
κολλήσουμε πάλι βλεννόρροια. Τα πάντα!

Οι άνθρωποι έπαψαν να είναι ρομπότ του παρελθό-
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ντος τους μόνο όταν ξαναβρέθηκαν στη στιγμή που είχε 
χτυπήσει ο χρονοσεισμός. Όπως είχε πει ο παλιός συγ-
γραφέας επιστημονικής φαντασίας Κίλγκορ Τράουτ: 
«Μόνο όταν ξαναπήρε μπρος η ελεύθερη βούληση μπό-
ρεσαν να σταματήσουν να τρέχουν σε δρόμους μετ’ 
εμποδίων δικής τους επινόησης».

Στην πραγματικότητα ο Τράουτ δεν υπάρχει. Είναι το 
alter ego μου σε αρκετά από τα μυθιστορήματά μου. 
Αλλά τα περισσότερα απ’ όσα διάλεξα να κρατήσω από 
το Χρονοσεισμός  Ένα έχουν να κάνουν με τις περιπέ-
τειες και τις απόψεις του. Φύλαξα μερικά από τα χιλιά-
δες διηγήματα που έγραψε ανάμεσα στο 1931, όταν ήταν 
δεκατεσσάρων χρονών, και στο 2001, όταν πέθανε στην 
ηλικία των ογδόντα τεσσάρων. Περιπλανώμενος το με-
γαλύτερο μέρος της ζωής του, πέθανε μέσα στη χλιδή, 
στη σουίτα  Έρνεστ Χέμινγουεϋ του θερέτρου συγγρα-
φέων Ζαναντού, στη λουτρόπολη Πόιντ Ζίον του Ρόουντ 
Άιλαντ. Πολύ χαίρομαι γι' αυτό.

Το πρώτο πρώτο διήγημά του, μου είπε πεθαίνοντας, 
εκτυλισσόταν στο Κάμελοτ, την αυλή του βασιλιά Αρ-
θούρου, στη Βρετανία: Ο Μέρλιν, ο μάγος της αυλής, 
κάνει ένα ξόρκι που του επιτρέπει να εξοπλίσει τους 
ιππότες της Στρογγυλής Τραπέζης με πολυβόλα Τό
μπσον και γεμιστήρες με σφαίρες ντουμ ντουμ διαμε-
τρήματος 0,45 χιλιοστών.

Ο σερ Γκάλαχαντ, ο πιο αγνός ιππότης στην καρδιά 
και το μυαλό, πάει να μάθει αυτή την καινούρια συ-
σκευή επιβολής της αρετής. Πάνω στην προσπάθεια, 
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τρυπάει με μια σφαίρα το Ιερό Δισκοπότηρο και κάνει 
τη βασίλισσα Γκουίνεβιρ τυρί γραβιέρα.

Να τι είπε ο Τράουτ όταν συνειδητοποίησε ότι η δεκά-
χρονη επανάληψη είχε τελειώσει, ότι τόσο ο ίδιος όσο 
και όλοι οι άλλοι ήταν ξαφνικά υποχρεωμένοι να σκέ-
φτονται καινούρια πράγματα, να είναι πάλι δημιουρ-
γικοί: «Αχ, Θεούλη μου! Με τόσα χρόνια κι εμπειρίες, 
πού να ξαναρχίσω να παίζω ρωσική ρουλέτα με την 
ελεύθερη βούληση;».

Ναι, κι εγώ ο ίδιος ήμουν ένας χαρακτήρας στο Χρο-
νοσεισμός  Ένα, έκανα μια κάμεο εμφάνιση σ’ ένα μπάρ-
μπεκιου με θαλασσινά στην παραλία του θερέτρου συγ-
γραφέων Ζαναντού το καλοκαίρι του 2001, έξι μήνες με-
τά το τέλος της επανάληψης, έξι μήνες αφότου η ελεύ-
θερη βούληση ξαναπήρε μπρος.

Ήμουν λοιπόν εκεί μαζί με αρκετά φανταστικά πρό-
σωπα από το βιβλίο, συμπεριλαμβανομένου του Κίλγκορ 
Τράουτ. Είχα την τύχη ν’ ακούσω τον παλιό συγγραφέα 
επιστημονικής φαντασίας, τα βιβλία του οποίου έχουν 
εξαντληθεί εδώ και πολύ καιρό, να μας περιγράφει και 
μετά να μας δείχνει την ξεχωριστή θέση που έχουν οι 
γήινοι στη διάταξη του κοσμικού χώρου.

Τώρα λοιπόν έχω τελειώσει το τελευταίο βιβλίο της ζωής 
μου, με εξαίρεση αυτό τον πρόλογο. Σήμερα είναι 12 
Νοεμβρίου 1996, εννιά μήνες περίπου, απ’ ό,τι υπολογί-
ζω, πριν από την ημερομηνία έκδοσής του, από την έξο-
δό του από τον κόλπο ενός πιεστηρίου. Δεν υπάρχει 
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βιασύνη. Η περίοδος κυήσεως του ινδικού ελέφαντα 
διαρκεί περισσότερο από το διπλάσιο.

Η περίοδος κυήσεως του μαρσιποφόρου που λέγεται 
οπόσουμ, φίλοι και γείτονες, διαρκεί όμως δώδεκα μέ-
ρες.

Προσποιήθηκα σ’ αυτό το βιβλίο ότι θα είμαι ακόμα ζω-
ντανός για το μπάρμπεκιου με θαλασσινά το 2001. Στο 
κεφάλαιο 46 φαντάζομαι τον εαυτό μου να είναι ακόμα 
ζωντανός το 2010. Μερικές φορές λέω ότι βρίσκομαι στο 
1996, όπου πραγματικά βρίσκομαι, και μερικές φορές 
λέω ότι βρίσκομαι στα μισά μιας επανάληψης που ακο-
λουθεί έναν χρονοσεισμό, δίχως να κάνω σαφή διαχω-
ρισμό μεταξύ των δύο καταστάσεων.

Σίγουρα μου ’χει στρίψει κάποια βίδα.
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ΛΕΓΕΤΕ ΜΕ ΤΖΟΥΝΙΟΡ. Κερτ Βόννεγκατ ο Νεότερος. 
Τα έξι μεγάλα παιδιά μου έτσι με φωνάζουν. Τα τρία 
είναι υιοθετημένα ανίψια, τα άλλα τρία δικά μου. Με 
φωνάζουν Τζούνιορ πίσω από την πλάτη μου. Νομίζουν 
ότι δεν το ξέρω.

Στις ομιλίες μου λέω ότι μια εύλογη αποστολή των καλ-
λιτεχνών είναι να κάνουν τους ανθρώπους να εκτιμήσουν 
έστω και λιγάκι το ότι είναι ζωντανοί. Μετά με ρωτάνε 
αν ξέρω κανέναν καλλιτέχνη που να το κατάφερε αυτό. 
Απαντώ: «Οι Μπιτλς».

Έχω την εντύπωση ότι τα πιο εξελιγμένα γήινα όντα 
νιώθουν ντροπή ή κάτι ακόμα χειρότερο που είναι ζω-
ντανά. Και ας μη μιλήσουμε για περιπτώσεις άκρως 
δυσάρεστες, όπως ιδεαλιστές που σ’ αυτή τη ζωή κα-
ταλήγουν να περνάνε τα πάθη του Χριστού. Δυο σημα-
ντικές γυναίκες της ζωής μου, η μητέρα μου και η μο-
ναδική μου αδερφή, η Άλις, ή Άλλι, που τώρα είναι στον 
παράδεισο, μισούσαν τη ζωή και το έλεγαν. Η Άλλι οδυ-
ρόταν: «Τα παρατάω! Τα παρατάω!».
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Ο πιο αστείος Αμερικανός του καιρού του, ο Μαρκ 
Τουέιν, έβρισκε ότι η ζωή, για τον ίδιο και για όλους 
τους άλλους, είναι τόσο γεμάτη άγχος, που, όταν έφτασε 
τα εβδομήντα, όσο είμαι εγώ δηλαδή, έγραψε τα εξής: 
«Από τότε που έγινα ενήλικας, δεν ευχήθηκα ποτέ να 
ξανάρθουν στη ζωή οι νεκροί φίλοι μου που την είχαν 
γλιτώσει». Αυτό είναι από ένα άρθρο που είχε γράψει 
για τον ξαφνικό θάνατο της κόρης του της Τζιν μερικές 
μέρες νωρίτερα. Μεταξύ εκείνων που δε θα ανάσταινε 
ήταν η Τζιν και μια άλλη κόρη, η Σούζυ, και η πολυα-
γαπημένη του σύζυγος και ο καλύτερος φίλος του, ο 
Χένρυ Ρότζερς.

Ο Τουέιν δεν έζησε για να δει τον Πρώτο Παγκόσμιο 
πόλεμο, αλλά ένιωθε όπως εκείνοι που τον είδαν.

Ο Ιησούς είπε πόσο απαίσια είναι η ζωή στην Επί του 
Όρους Ομιλία: «Μακάριοι οι πενθούντες» και «Μακά-
ριοι οι πραείς» και «Μακάριοι οι πεινώντες και διψώ-
ντες την δικαιοσύνην».

Τα πιο διάσημα λόγια του Χένρυ Ντέιβιντ Θόρο ήταν: 
«Η ζωή των περισσότερων ανθρώπων είναι μια βουβή 
απόγνωση».

Δεν είναι λοιπόν καθόλου μα καθόλου μυστήριο που 
δηλητηριάζουμε το νερό και τον αέρα και το χώμα, και 
κατασκευάζουμε όλο και πιο πανούργες συσκευές ολο-
κληρωτικής καταστροφής, τόσο βιομηχανικές όσο και 
στρατιωτικές. Ας είμαστε απολύτως ειλικρινείς, έτσι, 
γι’ αλλαγή: Για όλους σχεδόν, το τέλος του κόσμου θα 
είναι μια ανακούφιση.
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Ο πατέρας μου ο Κερτ ο Πρεσβύτερος, ένας αρχιτέ-
κτονας από την Ινδιανάπολη που είχε καρκίνο και που 
η σύζυγός του είχε αυτοκτονήσει δεκαπέντε χρόνια νω-
ρίτερα, είχε συλληφθεί στην πόλη του επειδή είχε περά-
σει με κόκκινο. Αποδείχθηκε ότι επί είκοσι χρόνια δεν 
είχε δίπλωμα οδήγησης!

Ξέρετε τι είπε στον αστυνομικό που τον συνέλαβε; 
«Ε, άντε, πυροβόλησέ με» του είπε.

Ο Αφροαμερικανός πιανίστας της τζαζ Φατς Γουόλλερ 
είχε τη συνήθεια να λέει μια φράση όταν το παίξιμό του 
ήταν ασύγκριτα μεγαλοφυές και απολαυστικό. Να ποια 
ήταν: «Πυροβολήστε με τώρα που είμαι ευτυχισμένος!».

Το ότι υπάρχουν συσκευές σαν τα όπλα, εύκολες στον 
χειρισμό τους όσο οι αναπτήρες και φτηνές όσο οι το-
στιέρες, ικανές, για το καπρίτσιο του οποιουδήποτε, να 
σκοτώσουν τον πατέρα μου ή τον Φατς ή τον Αβραάμ 
Λίνκολν ή τον Τζον Λέννον ή τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ 
τον Νεότερο ή μια γυναίκα που σπρώχνει ένα παιδικό 
καροτσάκι, θα έπρεπε να είναι αρκετή απόδειξη ότι (πα-
ραπέμπω στον παλιό συγγραφέα επιστημονικής φαντα-
σίας Κίλγκορ Τράουτ) «η ζωή είναι ένας κουβάς σκατά».
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ΦΑΝΤΑΣΤΕΙΤΕ ΤΟ ΕΞΗΣ:  Ένα μεγάλο αμερικανικό πα-
νεπιστήμιο διακόπτει τις συναντήσεις της ποδοσφαιρι-
κής του ομάδας εν ονόματι της σύνεσης. Μετατρέπει το 
άδειο του στάδιο σε εργοστάσιο βομβών. Τρέχα γύρευε 
σύνεση. Θυμίζει Κίλγκορ Τράουτ.

Μιλάω για τη σχολή απ’ όπου αποφοίτησα, το Πανε-
πιστήμιο του Σικάγου. Τον Δεκέμβριο του 1942, πολύ 
προτού πάω εκεί, επιστήμονες προκάλεσαν την πρώτη 
αλυσιδωτή αντίδραση ουρανίου στη Γη κάτω από τις 
κερκίδες του γηπέδου Σταγκ. Σκοπός τους ήταν να δεί-
ξουν ότι η ατομική βόμβα μπορούσε να κατασκευαστεί. 
Είχαμε πόλεμο με τη Γερμανία και την Ιαπωνία.

Πενήντα τρία χρόνια αργότερα, στις 6 Αυγούστου 1995, 
στο παρεκκλήσι του πανεπιστημίου μου έγινε μια εκ-
δήλωση για την πεντηκοστή επέτειο από την έκρηξη της 
πρώτης ατομικής βόμβας πάνω από την πόλη της Χιρο-
σίμα στην Ιαπωνία.  Ήμουν εκεί.

Ένας από τους ομιλητές ήταν ο φυσικός Λίο Σέρεν. 
Είχε λάβει μέρος στο πετυχημένο πείραμα κάτω από 
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τις έρημες αθλητικές εγκαταστάσεις πριν από όλ’ αυτά 
τα χρόνια. Δώστε βάση: Ζήτησε συγγνώμη γι’ αυτό!

Κάποιος έπρεπε να του πει ότι το να είσαι φυσικός, 
σε έναν πλανήτη όπου τα εξυπνότερα ζώα μισούν τόσο 
τη ζωή τους, σημαίνει ότι δεν έχεις καμιά υποχρέωση 
να ζητάς συγγνώμη.

Τώρα φανταστείτε το εξής: Κατασκευάζει κάποιος μια 
βόμβα υδρογόνου για την παρανοϊκή Σοβιετική  Ένωση, 
βεβαιώνεται ότι θα λειτουργήσει και μετά κερδίζει βρα-
βείο Νόμπελ Ειρήνης! Αυτός ο υπαρκτός χαρακτήρας, 
άξιος για διήγημα του Κίλγκορ Τράουτ, ήταν ο αείμνη-
στος φυσικός Αντρέι Ζαχάροφ.

Κέρδισε το Νόμπελ του το 1975 επειδή ζήτησε να δια
κοπούν οι δοκιμές πυρηνικών όπλων. Αυτός βέβαια είχε 
ήδη δοκιμάσει το δικό του. Η σύζυγός του ήταν παιδία
τρος! Τι άνθρωπος είναι αυτός που τελειοποιεί μια βόμ-
βα υδρογόνου, ενώ ταυτόχρονα είναι παντρεμένος με 
μια ειδική στη φροντίδα των παιδιών; Ποιος γιατρός θα 
έμενε με έναν σύντροφο που του έχει στρίψει;

«Έγινε τίποτα ενδιαφέρον σήμερα, γλυκουλίνι μου;»
«Ναι. Η βόμβα μου δουλεύει τέλεια. Κι εσύ πώς τα 

πας μ’ εκείνο το παιδί με την ανεμοβλογιά;»

Ο Αντρέι Ζαχάροφ ήταν ένα είδος αγίου το 1975, το εί-
δος που δεν τιμάμε πια τώρα που τέλειωσε ο Ψυχρός 
Πόλεμος.  Ήταν αντιφρονών στη Σοβιετική  Ένωση. Ζή-
τησε να τερματιστούν οι έρευνες και οι δοκιμές πυρη-
νικών όπλων κι απαίτησε περισσότερη ελευθερία για 
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τον λαό του. Τον έδιωξαν από την Ακαδημία Επιστημών 
της ΕΣΣΔ. Τον εξόρισαν από τη Μόσχα και τον έστειλαν 
σ’ ένα χωριουδάκι στα χιόνια.

Δεν του επέτρεψαν να πάει στο Όσλο για να παρα-
λάβει το Νόμπελ Ειρήνης. Το παρέλαβε για λογαριασμό 
του η γυναίκα του, η παιδίατρος Ελένα Μπόννερ. Αλλά 
μήπως είναι τώρα καιρός να ρωτήσουμε αν αυτή ή 
οποιαδήποτε άλλη παιδίατρος ή γιατρός αξίζει το Νό-
μπελ Ειρήνης περισσότερο απ’ όσους έχουν βάλει το 
χεράκι τους στη δημιουργία πυρηνικών βομβών για 
οποιαδήποτε κυβέρνηση, οπουδήποτε στον κόσμο;

Ανθρώπινα δικαιώματα; Ποιος αδιαφορεί περισσό-
τερο από τις υδρογονοβόμβες για τα δικαιώματα οποιου-
δήποτε ζωντανού όντος;

Ο Ζαχάροφ τον Ιούνιο του 1978 αναγορεύθηκε επίτιμος 
διδάκτωρ του Κολεγίου Στάτεν Άιλαντ της πόλης της 
Νέας Υόρκης. Για άλλη μια φορά η κυβέρνησή του δεν 
τον άφησε να δεχτεί τον τίτλο αυτοπροσώπως.  Έτσι 
μου ζητήθηκε να τον παραλάβω εκ μέρους του.

Το μόνο που είχα να κάνω ήταν να διαβάσω ένα μή-
νυμα που είχε στείλει. Το εξής: «Μην εγκαταλείψετε 
την πυρηνική ενέργεια». Το διάβασα σαν ρομπότ.

Τέτοια αβρότητα επέδειξα! Αλλά αυτό έγινε έναν 
χρόνο μετά την πιο θανατηφόρα πυρηνική καταστρο-
φή που συνέβη σ’ αυτό τον τρελό πλανήτη ως τώρα, 
το Τσερνόμπιλ στην Ουκρανία. Τα παιδιά σ’ ολόκλη-
ρη τη Βόρεια Ευρώπη θα αρρωσταίνουν ή θα παθαί-
νουν χειρότερα επί χρόνια ολόκληρα λόγω της έκλυ-
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σης της ραδιενέργειας. Δουλειές με φούντες για τους 
παιδιάτρους!

Για μένα, πιο ενθαρρυντική από την αμήχανη και δι-
φορούμενη προτροπή του Ζαχάροφ ήταν η κίνηση των 
πυροσβεστών του Σκενέκταντυ της Νέας Υόρκης μετά 
το Τσερνόμπιλ. Κάποτε δούλευα στο Σκενέκταντυ. Οι 
πυροσβέστες έστειλαν ένα γράμμα στους συναδέλφους 
τους πυροσβέστες του Τσερνόμπιλ, συγχαίροντάς τους 
για το κουράγιο και την αυταπάρνησή τους τότε που 
προσπαθούσαν να σώσουν ζωές και περιουσίες.

Ζήτω οι πυροσβέστες!
Έστω κι αν μερικοί είναι αποβράσματα στην καθη-

μερινή τους ζωή, μπορούν όλοι να γίνουν άγιοι σε κα-
ταστάσεις έκτακτης ανάγκης.

Ζήτω οι πυροσβέστες.




