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Στην Αντιγόνη, που με οδήγησε στα πίσω χρόνια

Douka_Trobeta_teliko.indd   7Douka_Trobeta_teliko.indd   7 18/5/22   11:45 AM18/5/22   11:45 AM



9

1

Αν και γραμμένη Αικατερίνη στα επίσημα χαρτιά, θα 
τη φωνάζανε Κατίνα-Κατερίνα-Κατινάκι τις καθημερ-
νές, Κάτια-Κατιούλα τις Κυριακές, Κατίγκω στη ροή 
του ποταμού που με τα χρόνια ήταν στο γραμμένο του 
να γίνει χείμαρρος θολός με μουχλιασμένα, γλιτσερά 
νερά τον χειμώνα, ξεροπόταμος με σκουπίδια απ’ αυ-
τά τα πλαστικά και τις κονσέρβες το καλοκαίρι. Αλλά 
αυτή με τη δική της και μόνο θέληση, μ’ ένα παγκά-
κι ορμητήριο που θα το υπεράσπιζε όσο και όπως μπο-
ρούσε μέχρι τέλους, θα γινόταν η αμετανόητη Κάκια, 
κι ας είχαν όλοι αντιδράσει, εφόσον το βαφτιστικό που 
της δώσανε ήταν προς τιμήν της μητέρας του νονού 
της, είχε βουρκώσει, της έλεγαν χρόνια πολλά αργότε-
ρα, η γιαγιά απ’ τη μεριά της μάνας της, γιατί η πρώ-
τη εγγόνα της, χωρίς καθόλου να το έχει προσπαθήσει 
ή απαιτήσει η οικογένεια, βαφτίστηκε στο όνομα της 
αδικοχαμένης Κατίγκως, της δεκαπεντάχρονης, πεντά-
μορφης κεντήστρας. Πέρα απ’ τη θέληση όμως, τις δια-
θήκες, τις τροχοπέδες, τις παρακαταθήκες και τις μά-
ταιες επιθυμίες των μεγάλων, τις αξίες και τα φαινό-
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μενα, η Κάκια (της έδειχνε από τότε ότι είχε κάτι το 
ανάποδο στον χαρακτήρα, κάτι το αγύριστο, το τσου-
χτερό, το επίμονο, το υστερικό) παρέμεινε ανυποχώρη-
τη, αδύνατον να τη φωνάζουν με το όνομα της νεκρής, 
Κατίγκω, κι αν επιμένουν να τη φωνάζουν, αυτή δεν 
θα τους ακούει, θα απουσιάζει, θα κλείνει με βουλοκέ-
ρι τ’ αυτιά της. Θα την τιμάει την αδικοχαμένη θεία 
της, θα αφήνει λουλουδάκια στο μνήμα της, αλλά το 
όνομά της δεν το θέλει, ούτε τη μοίρα της. Ούτε και 
τα άλλα υποκοριστικά ή επίσημα θέλει. Ο λόγος όμως 
τώρα για τη γιαγιά της, απ’ τη μεριά της μάνας της. 
Το πιο σωστό, το πιο στρωτό, το υπολογισμένο με 
αλάνθαστη ακρίβεια σκαρί, το μετρημένο μπόι, λυγε-
ρή, καστανή, καστανά μελιά ματάκια, καστανά σγου-
ρά και τα μαλλιά της, με ωραίες, μπουκαλάτες γά-
μπες, ολόγλυκο χαμόγελο με λακκάκια στο πιγούνι και 
στα μάγουλα. Η πιο γλυκιά ομορφιά, η εκ μητρός για-
γιά της, η πιο συνηθισμένη ομορφιά και η πιο σθενα-
ρή, αν και τη γνώρισε καμπουριασμένη, ίσως και λίγο 
κουφή, και λίγο τυφλή, την κλωστή πάντως δεν μπο-
ρούσε να την μπελονιάσει. Αυτή ήταν η πρώτη, η αγα-
πημένη γιαγιά της. Και όλο την άκουγε στον ύπνο της, 
στο όνειρό της, να παραπονιέται σαν να παραμιλάει 
σ’ έναν άντρα, μπορεί να ήταν και ο Γιωργάκης, ο 
άντρας της, αλλά μπορεί και ο μικρός γιος της ο Πα-
ναγιώτης, αυτός που θα γινόταν γιατρός, ακόμη και ο 
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μεγάλος, ο ξεροκέφαλος, αυτός που θα γινόταν λογι-
στής, ευτυχώς, πατέρα δεν είχε πια η γιαγιά μου να 
τη μαλώνει. Σκέψου το όμως ότι μπορεί μια γυναίκα 
από τον πατέρα και τον αδελφό και τον άντρα και τον 
γιο να περάσει και στην επικράτεια του εγγονού, συμ-
βαίνουν αυτά, σπρωξιές και κλάματα. Κι έκλαιγε με 
λυγμούς στον ύπνο της η γιαγιά, μα γιάντα με μαλώ-
νεις, εγώ που σ’ έχω κορόνα στο κεφάλι μου, που σε 
δοξάζω. Κι έπειτα άρχιζε ο καβγάς τους, δεν είχε ακού-
σει ούτε και είχε καταλάβει ακριβώς τι της καταμαρ-
τυρούσε, ντροπή σου, μόνο, ντροπή, άκουγε αγανακτι-
σμένη τη φωνή της γιαγιάς, ξέχασες την αγάπη που 
μου είχες, που ήθελες να με κλέψεις απ’ την πολλή 
σου την αγάπη, ξέχασες που ήμουν η μοσχομυριστή 
σου, και τώρα τι; σκέφτηκες ποτέ το ξινό σάπιο στόμα 
σου, αναρωτήθηκες ποτέ πώς κι εγώ σε αντέχω; Κι 
αμέσως έπειτα από τα πικρά λόγια της γιαγιάς κατα-
λάβαινε η Κάκια ότι ο καβγάς είχε κινήσει ανάμεσα 
στον παππού και τη γιαγιά, καμία ανάμειξη δεν είχαν 
τα αγόρια τους, κι αυτή ήταν αγέννητη, αλλά τους 
άκουγε ολοκάθαρα να τρώγονται σαν εχθροί. Δεν είχε 
όμως καμιά αγωνία, το ήξερε πολύ καλά ότι εκεί προς 
το ξημέρωμα, πριν από το λάλημα του καμαρωτού πε-
τεινού τους, έπειτα από τη νύχτα με τους ρυθμικούς 
σαν τις χοντρές ψιχάλες της βροχής καβγάδες, και με 
τις νυχτερίδες που καταβρόχθιζαν αθόρυβα τα εκατο-
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ντάδες έντομα και με τις κατσούλες που ορμούσαν και 
τις έκαναν, αν τις πρόφταιναν, μια χαψιά, έτρεχαν και 
τα ποντικάκια να σωθούν, θα την έσφιγγε στην αγκα-
λιά του ο παππούς κι αυτή, απ’ τη χαρά, την ευχαρί-
στηση, το καρδιοχτύπι, θα ύψωνε ώς τα ουράνια τις 
δοξολογίες της ανακατεμένες με το ξάφνιασμα του ζωι-
κού βασιλείου που δεν ησυχάζει ακόμη κι όταν πέφτει 
σε λήθαργο. Κι εν τω μεταξύ έχει για τα καλά ξημε-
ρώσει, η Κάκια η πρωτότοκη εγγονή, αν και αγέννη-
τη, όπως σχεδιάστηκε, έχει κάπως μεγαλώσει, έχει ανα-
καλύψει τα μυστήρια του καθρέφτη, την ευχαρίστηση 
της φαγούρας, την ηδονή της τριβής, έχουν αρχίσει κιό-
λας να πέφτουν ένα ένα τα δόντια της, ένα ένα τα παίρ-
νει η γιαγιά και τα χώνει σε μια τρύπα στον τοίχο, 
λέει και κάτι μαγικό, αδύνατον να το συγκρατήσει η 
Κάκια ακριβώς, μόνο το νόημά του, σαν να παρακα-
λεί τον ποντικό να πάρει το δόντι το χαλασμένο της 
εγγονής της και να της δώσει πίσω ένα δόντι γερό, 
αστραφτερό. Ώσπου με τα χρόνια, καλοκαίρι πάλι, ήρ-
θε και η ώρα του τελευταίου δοντιού να πέσει, του κά-
τω αριστερού τραπεζίτη, αλλά μπορεί και του κάτω δε-
ξιού, στο βάθος της στοματικής κοιλότητας, κινδύνευε 
ακόμη και να τον καταπιεί, οπότε χώνει ένα πρωί το 
χέρι, πιάνει τον τραπεζίτη τον ετοιμόρροπο, του δίνει 
δυο γερές στροφές, τον σέρνει και τον ξεριζώνει, έφτυ-
σε κάμποσο αίμα, κατάπιε και λίγο, σχεδόν με ευχα-
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ρίστηση, τι πράμα κι αυτό, θαύμασε, να πίνει το αίμα 
της, όλα εντάξει όμως, έπειτα έχωσε το δόντι σε μια 
τρύπα και είπε κρυφά από τη γιαγιά τσάτρα πάτρα, 
σαν να έπαιζε θέατρο, τα οφειλόμενα στον ποντικό. Το 
επόμενο καλοκαίρι ο τραπεζίτης δεν υπήρχε στην τρύ-
πα, ενώ η Κάκια ένιωθε το ούλο της πρησμένο καθώς 
ο οριστικός κάτω αριστερός τραπεζίτης ζοριζόταν να 
ξεπροβάλει. Τότε κοντά άρχισε κι εκείνος ο εφιάλτης, 
ήσυχος, σερτός, κάτι γινόταν, ούτε δυσάρεστο, ούτε τρο-
μακτικό, μια σκοτεινιά ήπια μόνο, σαν να περπατούσε 
σε καθαρά λασπόνερα, την τριγύριζαν πολύχρωμα κου-
νούπια, προσπαθούσε να απομακρυνθεί, αλλά πώς; Κι 
έπειτα γύριζε πλευρό και όλα ησύχαζαν. Εφιάλτης που 
θα την ακολουθούσε για χρόνια, προσπαθούσε αλλά δεν 
τα κατάφερνε να τον θυμηθεί, να τον αφηγηθεί έστω 
και παραλλαγμένο στον ξύπνιο της, μόνο ότι έσερνε, 
λέει, τα πόδια της σε καθαρά (ποια καθαρά;) λασπό-
νερα και την τριγύριζαν κουνούπια με πρασινωπά, με-
γάλα φτερά. Κι αυτή πήγαινε λίγο κλαμένη, λίγο απελ-
πισμένη, αλλά και με πολλή χαρά, ώσπου έφτανε στο 
ορμητήριό της, το πρασινωπό παγκάκι. Ήξερε ότι εδώ 
της δόθηκε η χάρη να καθίσει και να ατενίσει όλο τον 
κόσμο σαν από παράθυρο ανοιχτό, με τις κουρτίνες τρα-
βηγμένες, ενώ πίσω της ένιωθε χλιαρό το αεράκι να τη 
διατρέχει. Μα είναι τόσο ωραία η ζωή;
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Βρεφικό, μοσχομυριστό το στόμα της, ούτε ένα δόντι, 
ούτε μια ρίζα δοντιού κακοφορμισμένη, κούτσαινε κιό-
λας. Είχε πέσει από την πανύψηλη μουριά στην Κατη-
φορέ, όπως τη λέγαμε την κατηφόρα, λόγω της κατω-
φέρειας του βραχώδους εδάφους, δίπλα στην πανωραία 
φραγκοσυκιά, παπουτσοσυκιά τη λέγαμε εμείς και συ-
νεννοούμαστε ωραιότατα, είχε ανεβεί λοιπόν η γιαγιά 
μου, όπως συνήθιζε, στη θεόρατη μουριά, μουρνιά τη 
λέγαμε εμείς, να μαζέψει φύλλα για τον μεταξοσκώλη-
κα, απ’ όπου και τα τριζάτα μεταξωτά της. Πάντα 
σαν πετιμέζι η γιαγιά μου, αγκαλίτσα τη νύχτα, πόσο 
μου άρεσε να χώνω τη μουσούδα μου στη μουσούδα 
της και να ονειρεύομαι, με την υγρασία του αριστερού 
ματιού της στο μάγουλό μου, μέρα νύχτα έτρεχε το 
αριστερό μάτι της, μονίμως πλημμυρισμένο, αλλά δεν 
ήταν από τα δάκρυα, δεν ήταν από λύπη ή παράπο-
νο, ήταν από ερεθισμό αθεράπευτο, σαν Παναγίτσα δα-
κρυρροούσα η δική μου η γιαγιά με τα μεγάλα ματο-
τσίνορα, από την Πέρα Μεριά του φαραγγιού, άκουγα 
να λένε, με τις ελιές του και τα άνυδρα, πεντανόστιμα 
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κηπάκια του. Ξεχνώ πώς το λέγανε το χωριό, μπορεί 
ακόμη και σήμερα το ίδιο όνομα να έχει, αν και απί-
θανο μου φαίνεται, τώρα έχουν πιο πολλή πέραση τα 
ανασυρμένα αρχαιοπρεπή. Είχε και μουσουλμάνους εκεί, 
είχε και μια μηλιά, μια τζιτζιφιά στο κηπάκι, οι μου-
σουλμάνοι είχαν εν τω μεταξύ εκδιωχθεί, τι ήταν κι 
αυτοί, ποιος θα το πει, κρητικά ατόφια μιλούσανε, στον 
Αλλάχ πιστεύανε, κι έπειτα, αν τους ακούσεις ακόμη 
και σήμερα, διασκορπισμένοι στα παράλια της αφρικα-
νικής αλλά και της ασιατικής Μεσογείου θα σου πουν 
ότι έπεσαν θύματα των εμφυλίων στο νησί, ποιο νησί 
τώρα, το γνωστό νησί, το μεγάλο, το μεγαλόνησο. Από 
την Πέρα Μεριά η γιαγιά μου, το πέρα μάγουλο, ας 
το πούμε κι έτσι, ένα πλατύ κατσάβραχο μάγουλο από 
δω, ένα άλλο μάγουλο κατσάβραχο, λίγο πιο ίσιο, πιο 
μαλακό από κει, σαν ένα φαράγγι ξεχειλωμένο με τις 
ποδιές του, δεξιά αριστερά κατάφυτο με ελιές, σωστά 
πλατάνια στο ύψος οι ελιές μας, και κάτω χαμηλά ο 
ποταμός, ούτε μικρός, ούτε μεγάλος ποταμός, με το 
νεράκι του τα καλοκαίρια για τα κηπευτικά, τις καρυ-
διές του, τη νεραντζιά του για το ξύσμα και το γλυκό 
του κουταλιού, τους κισσούς, τις βατομουριές, με την 
ορμή του τον χειμώνα για τον αλευρόμυλο, χωριά από 
δω, χωριά από κει, γειτονιές μικρές, μεγάλες, δυο 
ωρών, τριών ωρών, τεσσάρων το πολύ ωρών μεταξύ 
τους δρόμο, από τη μια κορφή ώς την άλλη, ανηφο-
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ριές, κατηφοριές, καμιά ζουρίδα, κουνάβι δηλαδή, μην 
πέσει μόνο στην αυλή σου πεινασμένο το κουνάβι, κά-
τι σαν αλεπού ένα σαρκοφάγο, είναι και οι φουρόγατοι, 
Θεός να σε φυλάει, ήταν και οι χελώνες που με ξαφ-
νιάζανε με τη γερή πατημασιά τους, λαγοί και αρου-
ραίοι και ασβοί και σκαντζόχοιροι, όλο το καλό, το 
αποκρουστικό, αν και ακίνδυνο το καημένο, ζωικό βα-
σίλειο. Είχα και την ξαδελφούλα μου την Αλέκα τη 
σοφή, από ένα άλλο χωριό που ήξερε να ξεχωρίζει από 
τα μάτια τους την κουκουβάγια, τον μπούφο και τον 
γκιόνη, όλα τα δέντρα και όλα τα είδη των ποντικών 
και τα αστράκια, το έχεις ακούσει κι εκείνο καβρομα-
μούνες καπαμά και ποντικούς σαλάτα, μου έλεγε και 
με πείραζε, αλλά τώρα ο λόγος για το χωριό που γεν-
νήθηκε και μεγάλωσε η γιαγιά από τη μεριά της μά-
νας μου, η γλυκιά μου η γιαγιά Αφροδίτη, που ήξερε 
και τραγουδούσε τον Ερωτόκριτο, ήξερε και το ηρωι-
κό και πένθιμο του Θοδωρομανώλη και πολλά άλλα, 
μαγικά και ανεξήγητα σαν την Αλίκη στη χώρα των 
θαυμάτων που χώθηκε από την ντουλάπα στην κουφά-
λα του δέντρου, παραμύθια πολλά και παραδόσεις και 
θαύματα αγίων, η πανεπιστημιακός, όπως την πείρα-
ζα, γιαγιά μου, κι ας ήταν αναλφάβητη, πρώτη στο 
παραμύθι, πρώτη στο καλαμπούρι το μαγικό. Την πρό-
σεχε ο πατέρας της άγρυπνος, και τις αδελφές της πρό-
σεχε, σαν αφέντης και σαν κύρης, μακριά από τα γράμ-
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ματα τις ήθελε τις κόρες του, για πράξεις αριθμητικές 
μόνο τους δυο γιους του προόριζε, αυτές, στα σχέδια 
του αργαλειού τους μόνο και στα κηπευτικά, τίποτ’ άλ-
λο μη μάθουνε, να μην ξελογιαστούνε. Ολημερίς στον 
αργαλειό, η μια να υφαίνει τα προικιά της άλλης. Τις 
άφηνε και στις δυο πεζούλες παρακεί από το σπίτι, να 
ποτίζουν και να ξεχορταριάζουν, υπό την επίβλεψή του 
πάντα, να παίρνουν λίγο τον αέρα τους, ούτε στην εκ-
κλησία τις άφηνε τις τέσσερις αδελφές να πάνε μοναχές 
τους, η Αφροδίτη, η δική μου γιαγιά, η Αντωνία η 
αμπλά, αμπλά θα πει η πιο μεγάλη αδελφή στα τουρ-
κικά, η Θάλεια, η πιο μικρή, η Ουρανία τρίτη στη σει-
ρά, δίπλα στη γιαγιά μου, με εννιά μήνες μόνο διαφο-
ρά, γεννούσαν τότε οι γυναίκες σαν κουνέλες, πολλές 
δυσκολευόντανε και πεθαίνανε στη γέννα, αλλά και πολ-
λές γεννούσανε με μεγάλη ευκολία, κι άλλα από τα 
παιδιά ζούσανε, άλλα πεθαίνανε βρέφη, άλλα νήπια. Κι 
εδώ, εκτός από τις τρεις αδελφές της γιαγιάς μου, υπήρ-
ξανε και τα δύο αδέλφια των μαθηματικών πράξεων, 
αστέρια στις πράξεις ο Γιάννης και ο Ευτύχης, άξια αρ-
σενικά και τα δύο, του λιανικού εμπορίου, λίγο να κλέ-
ψουνε και στο ζύγι, πολύ λίγο, δεν θα το έλεγες και 
κλεψιά, λίγο μόνο από δω, λίγο από κει, την οκά τα 
ξερά φασόλια την κονομούσανε, ίσα ίσα το αγιασμένο 
κέρδος, πέρα απ’ το αθώο πονηρό, τη μια ή δυο δε-
κάρες πάνω στην τιμή. Του Θεού του ευλογημένου ευ-
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λογίες, πώς αλλιώς θα ζήσει ο άνθρωπος, χωρίς τη μι-
κρή απατεωνιά που του γλυκαίνει την ψυχή, χωρίς να 
βλάφτει και κανέναν ανεπανόρθωτα, άκουγα να τα λέ-
νε οι μεγάλοι όλα αυτά και να τα σιγουρεύουνε, τα ’χα 
κι εγώ αποδεχτεί σαν φυσικά σουσούμια. Κι ήρθε ο και-
ρός, άλλο φυσικό κι αυτό, να παντρευτεί η γιαγιά μου 
και οι αδελφές της, πρώτη στη σειρά η αμπλά, που 
παντρεύτηκε έναν καλοστεκούμενο αγρότη, η θεία η 
Αντωνία, πολύ ωραία τη θυμάμαι, γερασμένη πια, αλ-
λά ωραία, σαν αρχόντισσα, ήταν και ευκατάστατος ο 
θείος Σταύρος, είχανε και τέσσερις κόρες και τρεις γιους, 
αχνά μόνο θυμάμαι τα παιδιά τους, ούτε ονόματα, ού-
τε χαρακτηριστικά, ευτυχούσε πολύ αυτή η οικογένεια, 
με όλα τα καλά, όταν πηγαίναμε επίσκεψη, τους ζή-
λευα. Δεν το έδειχνα όμως, τόσο λίγη εξυπνάδα την 
είχα από μικρή, ποτέ να μην αφήνεις να σε κυριεύει ο 
φθόνος σου, εφόσον το μόνο που καταφέρνεις είναι να 
χαλάς, να μισερώνεις, να χτικιάζεις το μέσα σου. Όλο 
γέλια, κυνηγητά, πλούσια και τα ελέη του Θεού σ’ αυ-
τό το μεγάλο σπίτι στο ωραίο χωριό, όλο γέλια και 
κυνηγητά κι εγώ, μα τι καλό, τι άκακο που είναι το 
κοριτσάκι σας μ’ επαινούσαν οι γυναίκες του σπιτιού. 
Αλλά κι εμείς από τη μεριά της γιαγιάς μου, που μέ-
ναμε τα καλοκαίρια στα χαμηλά του χαμηλού βουνού, 
καλά θα λέγαμε πως ζούσαμε τα καλοκαίρια, εάν δεν 
ήταν τόσες οι κακοτυχίες μας, με βουλισμένο τον οντά 
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κι ας ήταν ένας ωραιότατος οντάς, από τα χρόνια της 
τουρκοκρατίας από εκλεκτούς μαστόρους, όσο για τα 
ευλογημένα χώματα και τις δροσιές του χωριού μας, 
όρεξη μόνο να είχες να θαυμάζεις, με τις ροδιές του, 
την υπερήφανη παπουτσοσυκιά του, σαν το τέρας, σαν 
το άγρυπνο θεριό τις νύχτες να μας προστατεύει, και 
τη μέρα με τους καρπούς και με τα λουλουδάκια της 
να μας χαμογελάει, είχαμε τις τζιτζιφιές μας, και χλω-
ρά και ξερά τα τζίτζιφα τα έτρωγα με μεγάλη ευχα-
ρίστηση, το πιο συνηθισμένο φρούτο μας, μαζί με το 
τζάνερο. Αμφιθεατρικό άκουγα να λένε το χωριό μας, 
κι έτσι το αντιλαμβανόμουν, καμία σχέση το χωριό της 
γιαγιάς μου με το χωριό της θείας Αντωνίας, το ένα 
πλούσιο και ψηλό, το άλλο πνιγμένο στην ελιά, όπου 
κι αν έστρεφες το βλέμμα σου η ελιά σ’ εμπόδιζε να 
δεις πιο πέρα. Εμείς όμως τις αγαπούσαμε τις ελιές, 
το βιος μας, με τα κλωνάρια τους τα πανύψηλα. Κο-
ντοχωριανές είπαμε οι αδελφές, αλλά λίγο κράτησε η 
χαρά τους, δυο αδελφές ξενιτεμένες ήταν, όχι και στη 
Νέα Ζηλανδία, αλλά σαν να ήταν ξενιτεμένες, δυο χρό-
νια μετά τη θεία Αντωνία παντρεύτηκε η Αφροδίτη, η 
δική μου γιαγιά, στο από κάτω χωριό, καλό χωριό, 
αλλά όχι τόσο, όσο το χωριό της κορφής, τα είπα αυ-
τά και τα ξαναείπα, εσένα εγγόνα μου η ζήλια θα σε 
φάει, επέμενε και η γιαγιά μου, κάθε που μου ξέφευ-
γε κι εκδήλωνα τη ζήλια μου, μα τι κακό κι αυτό 
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μ’ εσένα, να μην μπορείς να χαρείς με τα καλά του 
άλλου, όλα δικά σου τα θέλεις. Τις άλλες, πώς τις εί-
παμε; Θάλεια και Ουρανία, ούτε που τις θυμάμαι, αν 
και θα πρέπει να τις είχα δει δυο τρεις φορές, χοντρο-
κομμένες μού φαίνονταν, με πολύ μικρά κούτελα, το 
ενδεικτικό της βλακείας, άκουγα να λένε, τις προτιμού-
σαν έτσι όμως οι άντρες, μικρά κούτελα, γερά καπού-
λια, να αντέχουν τα νεφρά τους και στο λίχνισμα και 
στο αλώνισμα, και τι να πω, και οι δυο ας πούμε πως 
καλοπαντρεύτηκαν, σε πιο μακρινά χωριά της επαρ-
χίας, με το γαϊδούρι μόνο ή με το μουλάρι πήγαινες, 
σαν ξενιτεμένες ήταν, μια ή δυο φορές τον χρόνο έβλε-
πε η μια την άλλη στις μεγάλες εορτές, αλλά και η 
γιαγιά μου με τη θεία Αντωνία κι ας ήταν κοντοχω-
ριανές δεν βλέπονταν συχνά, κι όταν λόγω ηλικίας, 
όπως συμβαίνει με τους ανθρώπους να βαραίνουν, να 
χάνουν κάπως την ακοή και το βάδισμά τους, όταν και 
τα πόδια τους αδυνατίζουν, καλαμάκια γίνονται, άφα-
ντοι οι τετρακέφαλοι μύες που λέμε, αχαμνά, νερουλια-
στά και τα χεράκια τους, τι να σου κάνουν και τα καη-
μένα τα παιδόγγονα, οι γιοι και οι νύφες, ξένες γυναί-
κες πάντα οι νύφες, τους φτάνανε τα βάσανά τους, τις 
αγαπάμε, τις τιμάμε τις γερόντισσές μας, θα τις ακού-
σεις να λένε, αλλά και τι να κάνουμε, έχουμε άλλα πιο 
επείγοντα, πιο σοβαρά, πιο καθημερινά ή και πιο ευ-
χάριστα, πιο ωφέλιμα, να ασχοληθούμε. Τις σεβαστές 
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αδελφάδες, θειάδες, μανάδες, και να το θέλανε, αδύ-
νατον να τις φρόντιζαν. Δεν βλέπονταν πια καθόλου οι 
αδελφές, η Αντωνία και η Αφροδίτη, η Αφροδίτη η κα-
στανή γλυκιά και η Αντωνία η γαλανομάτα χαμογε-
λαστή, κι ας λάτρευε η μια την άλλη, καθόλου ή σχε-
δόν καθόλου δεν βλέπονταν πια, εφόσον ούτε να ανη-
φορίσουν μπορούσαν, ούτε να κατηφορίσουν, ούτε και 
ζώο να καβαλικέψουν. Συν ότι με τα χρόνια μαζί με 
τα χίλια δυο αποξεχασμένα που έρχονταν στην επιφά-
νεια απρόσκλητα, είχε κατακαθίσει κι εκείνο το παρά-
πονο που δύσκολα το κάνεις ζάφτι. Θυμόταν η γιαγιά 
μου η καλόψυχη, η καλότροπη, κι όμως πάντα θυμό-
ταν με μνησικακία εκείνο το κιλίμι, το πιο δύσκολο 
σχέδιο, φερμένο απέξω, με τ’ αστέρια και τον ήλιο, με 
τόσα χρώματα, τόσες εναλλαγές, που η ίδια είχε υφά-
νει και στραβωνόταν στο φως του λύχνου, ότι το δώ-
σανε στην Αντωνία. Και ότι η Αντωνία ούτε ένα ευχα-
ριστώ, αδελφή. Δίδαγμα: καλοί οι συγγενείς και χρή-
σιμοι και αγαπημένοι, όσο δεν τους έχεις καμία απο-
λύτως ανάγκη, όσο δεν περιμένεις τίποτα απ’ αυτούς, 
ούτε ένα ευχαριστώ. Να τους βλέπεις μια φορά στο τό-
σο ή να μην τους βλέπεις, να ξέρεις πως υπάρχουν, να 
χαίρεσαι με τα έχει τους, να τους καμαρώνεις, να τους 
στέλνεις και κάνα πεσκέσι, πάντα υπεράνω, αλλά να 
μην περιμένεις τίποτα απ’ αυτούς. Και τότε πρωτάκου-
σα την πολυσύλλαβη, μπελαλίδικη λέξη: συμπαρομαρ-
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τούντα κι έκανα τόσον αγώνα, τόση προσπάθεια να την 
προφέρω κι άλλον τόσο αγώνα να καταλάβω το νόη-
μά της. Ώσπου τα κατάφερα. Σαν να λέμε η ζωή με 
όλα τα συμπαρομαρτούντα της, γιατί, όπως και να το 
κάνουμε, έχει και τα περιττά της η γλώσσα, τους φρα-
μπαλάδες της, τα δαντελωτά της τα άχρηστα.
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Και βλέπει ξαφνικά μπροστά της η Κάκια, χωρίς να 
έχει μετακινηθεί απ’ το παγκάκι της, την άλλη της 
γιαγιά από τη μεριά του πατέρα της, ας μην είχε κα-
μιάν ιδέα γι’ αυτήν, την είδε αχνά που σχηματίστηκε, 
πώς να την ορίσει; Ψηλή, κανονική, κοντούλα; Από με-
γάλο σόι, λέει, που έγινε με τα χρόνια ακόμη πιο με-
γάλο σε ισχύ, κακούργικο και μεγαλοπρεπές. Τούτο το 
σόι η Κάκια μπορεί και να το φοβάται, αυτό που σκέ-
φτεται όμως τώρα είναι ότι της είναι βαθιά άγνωστη 
και αόριστη η μάνα του πατέρα της, ούτε μια φωτο-
γραφία της δεν έχει, ούτε μια περιγραφή που να μοιά-
ζει η μια με την άλλη. Άλλοι την έλεγαν ξανθιά και 
βεργολυγερή, άλλοι μετρίου ύψους, γλυκιά, καλότροπη 
και πάντα στα μαύρα, άλλοι αυταρχική και μνησίκα-
κη. Η Κάκια, για να καταλήξει, σκεφτόταν ότι κάτι εί-
ναι κι αυτό, όταν δεν έχεις δει ποτέ δικό σου άνθρω-
πο, τον χρωματίζεις, τον λεπτολογείς και τον υφαίνεις 
όπως θέλεις. Όποια κι αν ήταν αυτή η άγνωστη για-
γιά της η Σφακιανή, θα πρέπει να τη νοιαζόταν, να την 
αγαπούσε. Τακτικά, Χριστούγεννα και Πάσχα, της 
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έστελνε ρουχαλάκια, μ’ ένα φυλλαράκι ξερό βασιλικό 
πάντα η ευχή της. Και σκουλαρικάκια με κόκκινες πε-
τρίτσες, τα πολύτιμα τα ρουμπίνια της, της είχε στεί-
λει μια φορά, ζευγαράκι με δαχτυλιδάκι και βραχιο-
λάκι. Σαν να μου φαίνεται ότι σε βαρυφόρτωσε η Σφα-
κιανή γιαγιά σου, την είχε κοροϊδέψει η πιο καλή της, 
γιά φαντάσου, φίλη, από εκείνες τις αφοσιωμένες, τις 
μοχθηρές, τις κακόβουλες, Θεός φυλάξοι, φιλενάδες. 
Και πού το ξέρεις ότι είναι αληθινά, την είχε κοροϊδέ-
ψει, στραβώνοντας τα χείλια, μπορεί να είναι και σκέ-
το γυαλί. Και σκέτο γυαλί να είναι τι πειράζει; Δικά 
μου είναι, όχι δικά σου, της γιαγιάς μου της Σφακια-
νής είναι, έχεις εσύ γιαγιά Σφακιανή; την αποστόμω-
σε. Δεν καλοθυμάται, αλλά είχαν δαρθεί και ελαφρά 
εκείνο το απόγευμα, μέρες έκαναν να ξαναμιλήσουν. Σε 
όλα της εντάξει η καημένη η γιαγιά της, και να βρε-
θεί τώρα μια κακότροπη να την υποτιμήσει, να μη λο-
γαριάσει σωστά το δώρο που έκανε στην εγγονή της. 
Ανεπίτρεπτο. Πουλούσε τα αρνάκια της και αγόραζε 
στην Κάκια στιβανάκια ή σανδαλάκια, ανάλογα με την 
εποχή, η Σφακιανή γιαγιά της, η απόμακρη, η βουνί-
σια, η αρχόντισσα. Και δεν τα έβγαζε απ’ τα πόδια 
της η Κάκια τα στιβανάκια, είχαν γεμίσει φούσκες και 
κάλους οι πατούσες της, αλλά αυτή ανυποχώρητη, τό-
σο της άρεσε να τα φοράει. Έτρεχε και ο ίδρος ποτά-
μι με το μελί μάλλινο φουστανάκι που την είχε ξετρε-
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λάνει, είχαν να το λένε και να την κοροϊδεύουν, και με 
το δίκιο τους, γιατί αυτή, όπως και να το κάνουμε, δεν 
το καλοθυμόταν, το είχαν πάντως να το λένε και να 
γελάνε κι έγινε, ήθελε δεν ήθελε, η επίκτητη μνήμη 
της αυτό, ότι αρνιόταν να βγάλει από πάνω της τα δώ-
ρα της Σφακιανής γιαγιάς. Μέχρι που λιώνανε καμιά 
φορά. Ήταν όμως επιδέξια πολύ στα καρικώματα και 
στα μπαλώματα με τις αόρατες βελονιές η μάνα της 
και τα φρόντιζε τα καλά της ρουχαλάκια, τη λυπόταν 
κιόλας έτσι που την έβλεπε να μαραζώνει που παλιώ-
νουν. Θα πρέπει και η μαμά της να την αγαπούσε πο-
λύ τη Σφακιανή πεθερά της, όλο και κάτι της έστελνε 
κι αυτής, και μια πανέμορφη μπατανία μια φορά, λου-
λουδιστή, του Θωμά της του μικρού, του χαϊδεμένου, 
δεν ήθελε λέει να τον έχει γιδοβοσκό στα μακρινά μι-
τάτα, να τον έχει στο σπίτι να υφαίνει τον ήθελε, και 
λίγο λίγο μπορεί και να τα κατάφερνε να γινόταν υφα-
ντής. Ήταν και καλλίφωνος. Και πρώτος στον πεντο-
ζάλη, εκτός κι αν υπερβάλλει, πολύ τον είχε αποθεώ-
σει τον πατέρα της η Κάκια, άθελά της. Θεό τον είχε. 
Τι στο μπόι, τι στον χορό, τι στη μαντινάδα, πρώτον 
σε όλα τον ήθελε. Οι αναποδιές του όμως πολλές και 
οι ατυχίες. Μπορεί και ατζαμής να ήταν, μπορεί και 
βλάκας και χαζός, μα τι λέει, για τον πατέρα της τα 
λέει αυτά, τον πανύψηλο, με τα ωραία αλφαδιαστά δό-
ντια, άσχετο που ήταν ολοκίτρινα, ο λόγος που δεν θα 
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τα ’πλυνε ποτέ του, μόνο με λίγο αλάτι τον έβλεπε να 
τα τρίβει κάπου κάπου, κι έφτυνε μετά το ματωμένο 
αλατόνερο, τι να πει κι αυτή, τι να πρωτοθυμηθεί, ο 
λόγος τώρα για τη Σφακιανή γιαγιά, τη μάνα του, από 
ένα βουνίσιο χωριό αγνάντια στο Λιβυκό. Πόσο θα ήθε-
λε να έχει μυρίσει και της Σφακιανής γιαγιάς το στό-
μα, βασιλικό μπορεί γιά μαντζουράνα ή θυμάρι η Σφα-
κιανή γιαγιούλα της να μύριζε, δεν ξέρει. Από τη με-
ριά του πατέρα της, το λέει και το ξαναλέει, τίποτα το 
κανονικό, το βέβαιο, το σίγουρο δεν έχει, ούτε μια φω-
τογραφία, μόνο τη λουλουδιστή μπατανία θυμάται, που 
ένας Θεός ξέρει τι απέγινε, κάτι άλλο όμως, ούτε ένα 
φημισμένο σφακιανό κέντημα δεν είχανε, απ’ αυτές τις 
πετσέτες τις λεπτές με τα απαλά χρώματα και τις πε-
ρίτεχνες δεσιές ή απ’ αυτά που φτιάχνανε άνθη και αν-
θοδέσμες με το κουκούλι του μεταξοσκώληκα και το 
κάνανε μετά κορνίζα, δεν της αρέσανε της Κάκιας αυ-
τά, χωριάτικα τα έλεγε, δεν συμφωνούσε όμως η τα-
πεινή γιαγιούλα της η Αφροδίτη, το έλεγε η καημένη 
και το εννοούσε ότι από απόψεως κύρους και αρχοντιάς 
ήταν πολύ ανώτερες οι Σφακιανές στα εργόχειρα. Απ’ τη 
μεριά της μάνας της, είπαμε, η γιαγιά της πίστευε ότι 
υστερούσε, πολύ μετριόφρων ή και ταπεινόφρων, πώς 
το λένε, για τίποτα δεν κόμπαζε αλλά και για τίποτα 
δεν κλαιγόταν, ήσυχη και ταπεινή αλλά και χωρίς να 
σου χαρίζεται όταν έπρεπε. Εκ των υστέρων, όπως το 
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σκέφτεται η Κάκια, μπορεί και η Σελινιώτισσα να ήταν 
πιο νοικοκυρά αν κρίνει από τα υφαντά της, να μη σου 
βγει μόνο το όνομα, καλά το λένε, ο Θεός να σε φυ-
λάει από το κακό το όνομα, όλοι το λέγανε αυτό και 
επιμένανε, άλλα τα Όρη τα Λευκά, λέγανε, κι άλλο το 
Αποπηγάδι. Πολλά λένε οι Σφακιανοί και κομπάζουν, 
πρώτοι σε όλα. Ακόμη και τα θηλυκά τους τα υπολο-
γίζουν αλλιώς και τα καλοπαντρεύουν, τα προικίζουν, 
τα πλουμίζουν. Έτσι λένε, αλλά της Κάκιας μόνο λό-
για τής φαίνονται αυτά. Γιατί έχει παραδείγματα πολ-
λών ξαδελφάδων της που κακοπήγαν, στον Άδη πήγαν 
και αυτή ήταν η παντρειά τους. Κι όπως ήταν με την 
πολυλογία της, από το ένα στο άλλο, έχοντας κιόλας 
θυμηθεί κάτι ωραία δαντελωτά καλτσάκια, που δεν τα 
χάρηκε γιατί γρήγορα λιώσανε, αυτά, βρε κουτορνίθι, 
είναι για σκολινά δεν είναι για την τρεχάλα, αλλά πού 
μυαλό η Κάκια. Όπου μεταφέρεται ξαφνικά με την ίδια 
γιαγιά σ’ έναν βράχο. Την έβλεπε τώρα ολοκάθαρα, 
ανακούρκουδα στην άκρη του βράχου με το βλέμμα 
στραμμένο στο γυαλιστερό Λιβυκό, το λαμπυριστό βα-
θύ μπλε πέλαγος, μ’ εκείνη τη νεράιδα στον βυθό που 
δεν ησυχάζει και όλο κλαίει, μη γιαγιούλα μου, μην 
τη λυπάσαι, νεράιδα είναι αυτή και δεν φοβάται, θα-
λάσσια θεότητα. Καμία σημασία δεν της έδωσε, το 
βλέμμα της πάντα στο Λιβυκό από τη μακρινή-κοντι-
νή-παντοτινή Λιβύη, μικρή μπερδευόταν και με την ορ-
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θογραφία του πελάγους. Ήρεμα, τρυφερά την άκουγε 
τώρα να κλαίει ψιθυριστά τη γιαγιά της, κι είδε το 
βλέμμα της προς στιγμήν να προσηλώνεται στο χαλ-
κόμαυρο φουστάνι της, να κατεβάζει το χασεδένιο χιο-
νάτο βρακί της και να αφοδεύει με λαχτάρα, κι ας ήταν 
τόσο απελπισμένη. Τόση φινέτσα το φουστάνι, τόση πά-
στρα το βρακί. Αυτή λοιπόν ήταν η Σφακιανή της. Κι 
όπως την άκουγε να ενεργείται, απορούσε που δεν ένιω-
θε καμιά δυσφορία, καμιά σιχασιά, τόσο πολύ λοιπόν 
τη νοιάζεται την άγνωστη, και της ήρθε ξαφνικά ένα 
όνομα Άννα, αλλά πώς Άννα; απόρησε. Τόσες εγγονές 
είχε και ούτε μια νύφη της δεν καταδέχτηκε να την τι-
μήσει με το όνομά της; Καλά αυτήν τη βάφτισαν Αι-
κατερίνη λόγω της μάνας του νονού της, με τις άλλες 
τι είχε συμβεί; Κι ένιωσε ξαφνικά η Κάκια τη γιαγιά 
της τη Σφακιανή, πόσο αυταρχική ήταν δεν λέγεται, 
έτσι την είχαν εκτιμήσει, είχε όμως και την ακριβή δι-
καιοσύνη μέσα της, ήξερε να μετρά και να υπολογίζει 
τα παιδιά της, κι έτσι όπως ένιωσε ξαφνικά τη Σφα-
κιανή να πεθυμά και να λαχταράει το πιο μικρό της, 
το στερνοπούλι της, τον πατέρα της, βούρκωσε. Θωμά 
μου, Θωμά μου, την άκουγε που αναζητούσε τα απο-
γεύματα το αγοράκι της το φευγάτο που το είχε συ-
ντροφιά, τρέχα εδώ, Θωμαδάκι μου, τρέχα εκεί σκλα-
βάκι μου. Μεγάλη, βαθιά και μουγγή η ιστορία της 
γιαγιάς από τη μεριά του πατέρα της. Ήταν το μικρό 
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της, το κλωσοπούλι της ο Θωμάς, όταν τα δυο αδέλ-
φια του ανδρός της κίνησαν πόλεμο με τους δυο γιους 
του πατέρα της. Τι ήθελαν; Δι’ ασήμαντον αφορμή θα 
σου πουν πάντα, αν ρωτήσεις, ή θα σου πουν, δεν βα-
ριέσαι συμβαίνουν αυτά, η κακιά η ώρα, περασμένα, 
ξεχασμένα, αλλά το αίμα αίμα, το φονικό φονικό κι 
έτσι θρεφόμαστε εμείς εδώ στα ψηλά, μπορεί να φταίει 
και το λίγο οξυγόνο που μας αγριεύει. Αλλά ούτε πε-
ρασμένα, ούτε ξεχασμένα είναι, φαρμακωμένα μόνο και 
μουγγά. Έκλαιγε η γιαγιά της που έχασε τα αδέλφια 
της στα σκοτεινά από τα οπλισμένα φονικά χέρια των 
σεβαστών αδελφών του ανδρός της, και τώρα; Να πά-
ρει τα παιδιά της και να φύγει στου κύρη της, της μη-
νάει ο κύρης της να αφήσει τον άντρα της και να πά-
ρει τσούπρες και κοπέλια να πάει στο πατρικό της, προ-
τίμησε όμως να κατεβεί ως το γειτονικό παραθαλάσ-
σιο χωριό της αδελφής της, να ’χει το περιθώριο να 
μιλήσει και με τον άντρα της, τι λες εσύ, να τον ρω-
τήσει, εσύ που είσαι το σεβαστό το στεφάνι μου, ο κα-
λότροπος, ο αγαπητός μου ο γιδοβοσκός, ο τυροκόμος 
μου, η ζεστή μου αγκάλη; Γυναίκα, τιμημένη μου, της 
είπε, κουβέντα δεν σηκώνω με το καλό γιά με το κα-
κό, ακόμη και σηκωτή θα σε πάρω και θα σε ανεβά-
σω στο κονάκι μας, εγώ σε αγαπώ, εγώ σε θέλω, εί-
σαι η μάνα των παιδιών μας. Κι ας δυσκολευτούμε, θα 
τα καταφέρουμε να ζήσουμε. Έκαμε προς στιγμήν να 
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τον παρακούσει, είδε την αντάρα στα μάτια του, έσκυ-
ψε το κεφάλι και τον ακολούθησε, σύμφωνη και η αδελ-
φή της, σύμφωνος κι ο μυαλωμένος καραβοκύρης ο γα-
μπρός της. Ήταν κι η ίδια γνωστική, τον υπάκουσε 
χωρίς πολλά γινάτια. Τα καταφέρανε και ζήσανε κι 
έσκασε λίγο το χείλι τους, παιδιά κι εγγόνια τούς τρι-
γυρίζανε, οι μέρες τους όμως πάντα με τη στέρηση και 
τον καημό, τον τρόμο. Τα γονικά της γιαγιάς Άννας, 
αλλά μπορεί και Ειρήνη να τη λέγανε, το όνομά της 
πάντα το μπερδεύει, είχαν ξενιτευτεί σ’ ένα άλλο χω-
ριό πιο κει, σε άλλη επαρχία, όπου είχαν πολλά χω-
ράφια και χειμαδιά και αρχοντικό κονάκι. Από κοντά 
με τα πλούτη όμως και ο πόνος, όχι που θα τους χά-
ριζε, μακρύ κι εδώ και το μοιρολόι. Η μάνα, λένε, της 
γιαγιάς της έγινε ονομαστή στη γύρω περιοχή για το 
λυπητερό, το σπαραξικάρδιο, μοιρολόι της στο μνήμα 
των γιων της. Κι άντεξε αυτή η απαρηγόρητη να μην 
ξαναμιλήσει στη θυγατέρα της. Εφόσον προτίμησε τον 
αδελφό των κακούργων, έλεγε μανισμένη, η ίδια απο-
φάσισε και για την τύχη της. Ίσαμε εκεί η κακοσύνη, 
το φαρμάκι. Να την καταριέται, ποια; η μάνα της. Κα-
λά ο πατέρας, λένε, πάντα είναι πιο σκληρός, αλλά η 
μάνα της να της φερθεί τόσο άπονα; Απόκληρη στο 
εξής η γιαγιούλα της, έγιναν πλούσιες οι αδελφές της, 
έγιναν και ξενοδόχες με ακίνητα, το μερτικό της για-
γιούλας της έπιασε τόπο σε άλλα χέρια, μόνη η για-
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γιούλα της με τις δυο θυγατέρες της, τη Σωτηρία και 
τη Στυλιανή, και με τα άλλα έξι αρσενικά, μπορεί και 
να κάνει λάθος στο μέτρημα η Κάκια, συν το μικρό το 
στερνοπαίδι, το στερνοπούλι ο πατέρας της, ο πιο περ-
πατημένος, ο πιο εξορισμένος στα κατσάβραχα, από 
φαράγγι σε φαράγγι, από σπηλιά σε σπηλιά με τις νε-
ράιδες να τον χαστουκίζουν, να τον τρομάζουν κι ύστε-
ρα να τον καλοπιάνουν, να τον αποπλανούν, να του πε-
τούν τα ρούχα αντίπερα, όρμα σαν τον αέρα τώρα να 
τα πιάσεις τα κουρέλια σου, τον προγκούσανε οι κακές 
νεράιδες, αχ ο πατέρας της, ο πιο άτυχος. Έζησε όμως 
ο καημένος ώς τα πενήντα του να πούμε; Αδύνατο να 
μετρήσουμε με ακρίβεια εφόσον έρχεται κι αυτός από 
τα χρόνια εκείνα που χάνονταν οι γεννήσεις στα χαρ-
τιά και σβήνανε. Ώσπου να γίνουν όμως όλα αυτά, κι 
ας είχανε τα φονικά να τους φαρμακώνουν, η γιαγιά 
της έζησε αγαπημένη με τον άντρα της, ποτέ του, λέει, 
δεν της αντιμίλησε, ακόμη και οι εχθροί του, ακόμη 
και τα πεθερικά του τα τρισκατάρατα, που πρώτα αυ-
τά θα έπρεπε να αναγνωρίσουν το άδικο, τι έφταιγε η 
κόρη τους και ο άντρας της αν τα δικά τους τα κακο-
μαθημένα τα αντράκια πιάσανε το δίκαννο ενάντια στα 
κακομαθημένα αδέλφια του γαμπρού τους, διότι ναι, 
αυτό είναι, με μια πέτρα μόνο δεν αλέθεται το στάρι, 
δυο πρέπει να τριφτούνε για να γίνει τ’ αλεύρι, κι ας 
του αναγνωρίζανε την καλοσύνη και την τιμιότητά του 
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δεν του ξαναμιλήσανε, τίποτα δεν του δώσανε από εκεί-
νη την προίκα που περίμενε με υπερηφάνεια, ποτέ του 
αυτός δεν υπήρξε ζήτουλας σαν τους άλλους, εγώ την 
ανεκτίμητη θυγατέρα σας παντρεύτηκα, αυτή είναι η 
προίκα μου η αληθινή, για την άλλη προίκα, εσείς, σαν 
έρθει η ώρα, θα αποφασίσετε. Φτου σου και ξανά φτου 
σου, μπουνταλά, έλεγε έπειτα από χρόνια στα μουγγά, 
σαν είδε και απόειδε. Πληγωμένος, μόνος και αδικη-
μένος ο παππούς της, ούτε κι αυτόν τον γνώρισε, αλ-
λά ο λόγος τώρα είναι για τη γιαγιά της τη μεταξέ-
νια, Άννα τη λέγανε; Μπορεί και Ειρήνη. Αδικημένος 
και ο Νικόστρατος, ο μυθικός παππούς της. Αμίλητος, 
αγέλαστος, οπλαρχηγός. Μόνο η συμβία του η πικρα-
μένη ήξερε τι σημαίνει το χαμόγελό του, το σάλιο του 
το καθαρτικό, το χάδι του, το σφίξιμό του. Κι έμενε η 
Κάκια αμήχανη στο παγκάκι, ανήμπορη να καταλάβει 
προς τα πού φυσάει ο άνεμος, από πού έρχεται το κλά-
μα και το βουητό, το σύρσιμο της κλατσάρας των ξω-
τικών που την τριγύριζαν κι αυτή τ’ απόδιωχνε βρα-
χνά, σαν την άλλη τη γιαγιά της τη μελένια με τις γη-
τειές, αμέτε στα όρη στα βουνά παρέα με τις όχεντρες. 
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