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Υπάρχουν μικρές χειρονομίες που μοιάζουν ανώφελες,  

αλλά τελικά λειτουργούν σαν τα πιο δυνατά φάρμακα: 

Αναπτερώνουν τις ελπίδες αυτών που τις δέχονται και γιατρεύουν την αδιαφορία.

Αυτό το ξέρει καλά ο Ιεζεκιήλ.

Αυτή είναι η ιστορία του μαγικού του περάσματος.

Ο Φραντσέσκο Ντ’ Αντάμο άρχισε γράφοντας 

μυθιστορήματα νουάρ για μεγάλους. 

Μετά κατάλαβε ότι μπορούσε να μιλήσει και σε 

ένα εντελώς διαφορετικό κοινό: αυτό που ο ίδιος 

ορίζει ως «ενηλίκους, προσωρινά 13-14 ετών». 

Και από τότε δε σταμάτησε να γράφει. 

Τα βιβλία του μεταφράστηκαν σε όλο τον κόσμο 

και, ανάμεσα σε αυτά, το Ικμπάλ, ένα παιδί ενάντια 
στην παιδική εργασία* έγινε και ταινία κινουμένων 

σχεδίων. Κάποιοι τον θεωρούν συγγραφέα 

«πολιτικοποιημένο» ή «στρατευμένο», γιατί στα 

μυθιστορήματά του πραγματεύεται ιδέες και θέματα 

άβολα, όντας πάντα με το μέρος των πιο αδύναμων.

*    Το Ικμπάλ, ένα παιδί ενάντια στην παιδική εργασία 

κυκλοφορεί στην Ελλάδα από τις Εκδόσεις Πατάκη.

Ν ύχτα καταιγίδας. Ένα σκάφος πέφτει στα 

βράχια κοντά στην ακτή. Ναυαγοί φτάνουν 

τρομαγμένοι στην παραλία. Φεύγουν τρέχοντας. 

Στην άμμο μένει ένα σακίδιο, ένα παιδικό σακίδιο. 

Είναι του Ομάρ.

Ο Ιεζεκιήλ, ένας γέρος ψαράς, μαζί με τον 

εγγονό του και τον σκύλο του τον Σπαγγέτι, 

αποφασίζει να κάνει «το πέρασμα» στην άλλη 

πλευρά της θάλασσας, με σκοπό να επιστρέψει 

το σακίδιο στη μάνα του παιδιού και να τη 

διαβεβαιώσει ότι το μικρό της έφτασε σώο 

και αβλαβές στην απέναντι πλευρά. 

Ο Ιεζεκιήλ νιώθει ότι μπορεί να το κάνει, 

νιώθει ότι πρέπει να ολοκληρώσει αυτό το ταξίδι 

στο όνομα της αδελφοσύνης, του μοιράσματος 

και της μεγάλης σημασίας των μικρών πράξεων.

Η παράξενη παρέα αρχίζει μια περιπέτεια. 

Θα οδηγηθεί στο μελαγχολικό Νησί Που Δεν 

Υπάρχει, θα καταφέρει να ξεφύγει από την 

ακτοφυλακή σαν να ήταν σε ταινία δράσης και, 

στο τέλος, θα βρει τον τρόπο να επικοινωνήσει 

σε μία εντελώς άγνωστη χώρα.

Ένα μεγάλο παραμύθι που διηγείται ένα ταξίδι 

φαινομενικά άχρηστο, αλλά απολύτως απαραίτητο. 

Και ηρωικό.
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Κεφάλαιο ένα

Εκείνη τη νύχτα ο Ιεζεκιήλ ξύπνησε νιώθοντας μια πα-
ράξενη αναστάτωση, σαν να υπήρχε κάποιος κίνδυνος 
ή να είχε δει κάποιο κακό όνειρο.

Μα κίνδυνοι δεν υπήρχαν. Βρισκόταν στο σπίτι του, 
στο Σκουλίτσι, ένα μικρό χωριό, όπου όλοι γνωρίζονταν 
μεταξύ τους και όπου το βράδυ μπορούσες να αφήσεις 
την πόρτα σου ανοιχτή, αφού δεν υπήρχε καμιά ανάγκη 
για αλυσίδες, λουκέτα, συναγερμούς και άλλα τέτοια 
πράγματα του διαβόλου, που έχουν όσοι ζουν σε μια 
μεγάλη πόλη. Απέξω άκουγε τον θόρυβο της θάλασσας, 
που του κράταγε συντροφιά για όλη του τη ζωή, αφού 
από πάντα ήταν ψαράς.

Κι όμως είχε δει ένα άσχημο όνειρο.
Ο Ιεζεκιήλ ήταν πολύ γέρος κι εδώ και χρόνια πια 

έβλεπε το ίδιο όνειρο: έτρεχε με τη μηχανή του, μια κόκ-
κινη Guzzi, στη δροσιά της νύχτας, σε έναν δρόμο γε-
μάτο στροφές που ήταν πλάι στην ακτή, και διασκέδα-
ζε όπως όταν ήταν νέος και είχε αγοράσει αυτή τη μη-
χανή μεταχειρισμένη από τον φαρμακοποιό του Μο-
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ντεσκούρο, ενός χωριού σκαρφαλωμένου στην κορυφή 
του βουνού, ξεπληρώνοντάς τη λίγο λίγο κάθε μήνα, 
γιατί δεν είχε δεκάρα τσακιστή.

Κάθε νύχτα, σε μία συγκεκριμένη στιγμή στο όνειρο, 
δεν ήταν πια πάνω στη μηχανή του, αλλά ερχόταν η Κα-
τερίνα, η γυναίκα του, που τον είχε αφήσει τέσσερα χρό-
νια πριν, ύστερα από μια σύντομη αρρώστια.

Στο όνειρο, η Κατερίνα δεν ήταν νέα και όμορφη 
όπως την είχε γνωρίσει στη γιορτή της Αγίας Ροζαλίας, 
όταν την είχε πάει βόλτα με την κόκκινη μηχανή του μια 
νύχτα που στον ουρανό υπήρχαν εκατομμύρια αστέρια. 
Όχι, ήταν όπως τη θυμόταν τις τελευταίες ημέρες της 
ζωής της, μια γριούλα με λίγα άσπρα μαλλιά ανάμεσα 
στα μαύρα και μερικές ρυτίδες γύρω από τα μάτια σαν 
αχνό ιστό αράχνης, και τη θυμόταν έτσι γιατί την αγα-
πούσε μέχρι την τελευταία στιγμή.

Στο όνειρο, η Κατερίνα τού έσφιγγε απαλά το μπρά-
τσο και του έλεγε: «Σήκω, Ιεζεκιήλ» όπως του έλεγε πά-
ντα για σχεδόν πενήντα χρόνια.

Και τότε ο Ιεζεκιήλ ξυπνούσε.
Ήταν αυτή η παράξενη ώρα που δεν είναι ούτε νύ-

χτα πια ούτε μέρα ακόμη, όπου η σκούρα γραμμή της 
θάλασσας μπερδεύεται με τη γραμμή του ουρανού, αφού 
ακόμη δεν έχουν χωριστεί, αλλά η αυγή ετοιμάζεται να 
έρθει και τα θαλασσινά πουλιά τη νιώθουν και αρχίζουν 
να πετούν κυκλικά και να κρώζουν. Ο Ιεζεκιήλ σηκω-
νόταν πάντα εκείνη την ώρα για όλη του τη ζωή, γιατί 
είναι η ώρα που οι ψαράδες ρίχνουν τις βάρκες τους 
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στη θάλασσα φωνάζοντας στο σκοτάδι από τη μία πλώ-
ρη στην άλλη και ίσως είναι η ώρα που ξυπνούν και τα 
ψάρια, αν δεχθούμε ότι τα ψάρια κοιμούνται στην αγκα-
λιά των κυμάτων.

Ακόμη και τώρα, που ο Ιεζεκιήλ ήταν γέρος και δεν 
πήγαινε πια για ψάρεμα, είχε κρατήσει αυτή τη συνή-
θεια.

Εκείνη τη νύχτα, ανακάθισε στο κρεβάτι του ψάχνο-
ντας τις παντόφλες στο σκοτάδι.

Να γιατί ένιωθε ταραγμένος. Είχε την εντύπωση ότι 
η Κατερίνα τον είχε ξυπνήσει πριν από τη συνηθισμένη 
ώρα και αυτό ήταν στ’ αλήθεια παράξενο, γιατί δεν είχε 
συμβεί ποτέ στα πενήντα χρόνια. Η Κατερίνα δεν είχε 
κάνει ποτέ λάθος.

Σηκώθηκε, πήγε στην κουζίνα, άναψε το φως και άρ-
χισε να φτιάχνει τον καφέ του, σκούρο και δυνατό, αυ-
τόν που πάντα τού έφτιαχνε η γυναίκα του και που τώ-
ρα είχε μάθει να φτιάχνει μόνος του. Στην κουζίνα υπήρ-
χε ένα μεγάλο, θορυβώδες ξυπνητήρι ακουμπισμένο 
στον μπουφέ. Το κοίταξε. Και όμως, είχε στ’ αλήθεια 
συμβεί: η Κατερίνα τον είχε ξυπνήσει τουλάχιστον μισή 
ώρα νωρίτερα.

Ο Ιεζεκιήλ ρούφηξε τον καφέ του, πολύ γλυκό, όπως 
του άρεσε, καθισμένος στο παλιό τραπέζι με τη μαρμά-
ρινη επιφάνεια. 

Τι ήθελε να του πει όλο αυτό; Δεν μπορεί να ήταν τυ-
χαίο.

Το σπίτι του Ιεζεκιήλ έβλεπε στην παραλία του χω-
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ριού και υπήρχε πάντα λίγη άμμος στο πάτωμα. Η άμ-
μος δεν τον ενοχλούσε, ούτε η αλμύρα που φούσκωνε 
το ξύλο στις πόρτες και στα παράθυρα. Αντίθετα, όταν 
ζούσε η Κατερίνα, συνέχεια καθάριζε.

Ακουγόταν δυνατά ο υπόκωφος ήχος της θάλασσας, 
που είχε φουσκώσει από το προηγούμενο βράδυ, κάτω 
από τη δύναμη του αέρα που σφύριζε δυνατά. Καται-
γίδα. Τα καΐκια δε θα μπορούσαν να βγουν εκείνο το 
πρωί και έτσι όλοι οι άντρες θα πέρναγαν τη μέρα στο 
σπίτι τους, σαν χαμένοι και με σταυρωμένα τα χοντρά 
χέρια τους, αυτά που έχουν όλοι οι ψαράδες.

Ο Ιεζεκιήλ τελείωσε τον καφέ του, ντύθηκε, έβαλε τη 
νιτσεράδα του και πρόβαλε στην πόρτα. 

Ήταν στ’ αλήθεια πολύ νωρίς. Μέχρι και τα φώτα 
στο Καφέ ντελ Πόρτο ήταν ακόμη σβηστά.

Το Καφέ ντελ Πόρτο ήταν το πρώτο που άνοιγε κι 
έτσι μπορούσαν οι ψαράδες να πιουν κάτι ζεστό και 
δυνατό ή να πουν δυο κουβέντες ή τα νέα τους πριν 
μπουν στη θάλασσα. Ήταν το μοναδικό αναμμένο φως 
σε όλο το χωριό εκείνη την απίθανη ώρα, σαν φάρος 
που οδηγούσε στο σκοτάδι τους ανθρώπους που έβγαι-
ναν από τα σπίτια τους με τις νιτσεράδες και τα μάλλι-
να σκουφιά, ακολουθώντας τα στενά δρομάκια που 
οδηγούσαν στο λιμανάκι.

Ο Ιεζεκιήλ ήταν όλο και πιο ανήσυχος. Αν η Κατερί-
να τον είχε ξυπνήσει νωρίτερα, αυτό σήμαινε ότι κάτι 
είχε συμβεί.

Βγήκε βιαστικά.
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Τα μεγάλα κύματα σκέπαζαν σχεδόν όλη την ακτή, 
μέχρι εκεί που ήταν στοιβαγμένες οι πιο μικρές βάρκες 
και τα φουσκωτά και τα κανό για τους τουρίστες, που 
θα άρχιζαν να φτάνουν εκεί σε λίγες ημέρες.

Ήταν Ιούνιος, αλλά ο αέρας ήταν ακόμη δροσερός, 
ο Ιεζεκιήλ, χωμένος μέσα στη νιτσεράδα του, ένιωθε τον 
αφρό των κυμάτων να βρέχει τα πόδια του. 

Στο κοντινό λιμάνι, παρά το σκοτάδι, διακρίνονταν 
οι κορυφές από τα κατάρτια των δεμένων καϊκιών που 
ταλαντεύονταν βίαια και έπεφταν το ένα πάνω στο άλ-
λο, και ακούγονταν τα σχοινιά να σφυρίζουν καθώς τα 
τέντωνε ο άνεμος. Ήταν και η Εσμεράλντα ανάμεσα σ’ 
αυτά, το καΐκι του, ένα καρυδότσουφλο που κατάφερε 
να αγοράσει ύστερα από πολλές θυσίες, με το οποίο πή-
γαινε για ψάρεμα για σαράντα χρόνια, μα τώρα δεν το 
χρησιμοποιούσε πια, μόνο για καμιά μικρή βόλτα κάθε 
τόσο, γιατί ήταν πια πολύ γέρος για να ταξιδεύει στη 
θάλασσα.

Όχι, εκείνη τη μέρα δε θα έβγαινε κανένας, ήταν πο-
λύ επικίνδυνο.

Η πρώτη αχτίδα φωτός τρύπωσε ανάμεσα στον ου-
ρανό και τη θάλασσα και σχεδόν την ίδια στιγμή άνα-
ψαν τα φώτα στο Καφέ ντελ Πόρτο. Η θάλασσα ήταν 
μια μαύρη λακκούβα με άσπρες αφρισμένες ρίγες.

Δε φαινόταν τίποτε ακόμη.
Ο Ιεζεκιήλ συγκέντρωσε τη σκέψη του. Κάτι δεν πή-

γαινε καλά.
Ένας θόρυβος. Ανάμεσα στο σούρσιμο των κυμάτων, 
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το σφύριγμα των σχοινιών από τα δεμένα καΐκια και το 
κρώξιμο των γλάρων υπήρχε και κάτι άλλο.

Φώναζαν.
Μπορούσες να τους ακούσεις ανάμεσα στο ένα σφύ-

ριγμα του ανέμου και στο άλλο.
Προσπάθησε να ακούσει καλύτερα.
Κάποιος ήταν στη θάλασσα και φώναζε. Έμοιαζαν 

να είναι πολλοί.
Ο Ιεζεκιήλ έτρεξε προς το απάγκιο, όπου υπήρχαν 

οι μεγάλοι φανοί που χρησιμοποιούσαν σε περίπτωση 
ανάγκης, βρήκε έναν, τον άναψε, τον γύρισε με κόπο 
πάνω στη βάση του και τον έστρεψε προς τη θάλασσα, 
κόβοντας την επιφάνεια με το φως, προσπαθώντας να 
διακρίνει κάτι.

Μόνο μαύρα κύματα και αφροί.
Μπορεί να το φαντάστηκε όλο αυτό.
Πράγματι ο άνεμος ήταν πολύ δυνατός για να κατα-

φέρει κάποιος να ακούσει κάτι και οι γλάροι έκαναν 
κύκλους πετώντας και κρώζοντας χωρίς σταματημό.

Αλλά αν η Κατερίνα τον είχε ξυπνήσει νωρίτερα, τό-
τε κάποιος λόγος θα υπήρχε, επαναλάμβανε στον εαυ-
τό του.

Το φως στον ορίζοντα προχωρούσε, όπως έκανε πά-
ντα από την εποχή της Δημιουργίας. Ήταν κίτρινο και 
πορτοκαλί.

Για μια στιγμή κόπασε ο άνεμος.
Φώναζαν, αυτή τη φορά ήταν σίγουρος.
Έστρεψε τον φανό στα κοφτερά βράχια που έκλει-
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ναν τη μία άκρη της ακτής και εκεί υπήρχε κάτι. Έμοια-
ζε με βάρκα, μαύρο στο μαύρο, δεν ξεχώριζε καλά, και 
στη βάρκα ήταν άνθρωποι. Ίσιωσε ξανά τον φανό, τους 
είδε να κουνούν τα χέρια και να κάνουν κινήσεις απελ-
πισίας.

Μπορεί να προσάραξαν, μπορεί να χτύπησαν πάνω 
στα βράχια και να κινδύνευαν να βυθιστούν. Τα βράχια 
ήταν καμιά εικοσαριά, τριανταριά μέτρα από την ακτή. 
Σιγά το πράγμα. Αλλά όχι με αυτή τη θαλασσοταραχή. 
Και αυτοί στη βάρκα ίσως δεν ήξεραν κολύμπι. Και 
όπως και να ’χε, τους είχε πιάσει πανικός.

Ο Ιεζεκιήλ ξαναγύρισε στην παραλία νιώθοντας την 
άμμο να γλιστράει κάτω από τα πόδια του, προσπαθώ-
ντας να περπατήσει όσο πιο γρήγορα μπορούσε – άσχη-
μο να είσαι γέρος, γίνεσαι πιο αργός κι από σαλιγκάρι. 
Γύρισε γύρω από το απάγκιο, γύρισε στον δρόμο, έτρε-
ξε με καρδιά που χτυπούσε με χίλια, έφτασε στη μύτη 
του βράχου που έκλεινε την παραλία στην απέναντι 
πλευρά του λιμανιού. Εκεί ήταν η μεγάλη μπρούντζινη 
καμπάνα, που από πάντα έδινε σήμα για αυτόν που 
ήταν στη θάλασσα και χτύπαγε συναγερμό για όποιον 
ήταν στη στεριά.

Άρπαξε το βαρύ σήμαντρο.
Το φως έτρεχε πάνω στη θάλασσα.
ΣΝΤΛΝΤΑΝΝ!
ΣΝΤΛΝΤΑΝΝ!!
Ο Ιεζεκιήλ χτυπούσε το βαρύ σήμαντρο στην μπρούν-

τζινη καμπάνα.
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Ξυπνήστε, να πάρει, ξυπνήστε!
Άναψαν τα πρώτα φώτα των σπιτιών, κάποια παρά-

θυρα άνοιξαν.
Τι συμβαίνει;
ΣΝΤΛΝΤΑΝΝ!
ΣΝΤΛΝΤΑΝΝ!!
Βιαστείτε!
Έφτασαν τρέχοντας οι πρώτοι άντρες.
«Εκεί» έδειξε ο Ιεζεκιήλ.
Ο ήλιος της αυγής ξέφυγε από το σκοτάδι του θανά-

του, έβγαλε το δάχτυλο και φώτισε τους ναυαγούς. Τώ-
ρα μπορούσαν να τους δούνε.

Ήταν, πράγματι, μια βάρκα, ένας σωρός από ξύλα, 
που είχε χτυπήσει πάνω στα βράχια και κινδύνευε να 
βυθιστεί από στιγμή σε στιγμή από την ορμή των κυμά-
των. Πάνω ήταν κάποιοι άντρες. Είχαν σκούρα πρόσω-
πα, που μπερδεύονταν με τα σκοτεινά χρώματα που 
ακόμη σκέπαζαν τη θάλασσα. 

Στην ακτή είχαν μαζευτεί κάμποσοι άνθρωποι και 
κάποιοι έκαναν σήμα σε αυτούς της βάρκας: «Πέστε 
μέσα». Αν έμεναν εκεί, τα κύματα θα τους έλιωναν πά-
νω στα βράχια, αν όμως βούταγαν στο νερό, ήταν μόνο 
είκοσι μέτρα, ακόμη και με αυτή τη θάλασσα…

Αλλά εκείνοι δεν κουνιόνταν και συνέχιζαν να φω-
νάζουν.

Η βάρκα τιναζόταν σε κάθε κύμα.
«Πρέπει να πάμε εμείς» είπε ο Ιεζεκιήλ.
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Υπάρχουν μικρές χειρονομίες που μοιάζουν ανώφελες,  

αλλά τελικά λειτουργούν σαν τα πιο δυνατά φάρμακα: 

Αναπτερώνουν τις ελπίδες αυτών που τις δέχονται και γιατρεύουν την αδιαφορία.

Αυτό το ξέρει καλά ο Ιεζεκιήλ.

Αυτή είναι η ιστορία του μαγικού του περάσματος.

Ο Φραντσέσκο Ντ’ Αντάμο άρχισε γράφοντας 

μυθιστορήματα νουάρ για μεγάλους. 

Μετά κατάλαβε ότι μπορούσε να μιλήσει και σε 

ένα εντελώς διαφορετικό κοινό: αυτό που ο ίδιος 

ορίζει ως «ενηλίκους, προσωρινά 13-14 ετών». 

Και από τότε δε σταμάτησε να γράφει. 

Τα βιβλία του μεταφράστηκαν σε όλο τον κόσμο 

και, ανάμεσα σε αυτά, το Ικμπάλ, ένα παιδί ενάντια 
στην παιδική εργασία* έγινε και ταινία κινουμένων 

σχεδίων. Κάποιοι τον θεωρούν συγγραφέα 

«πολιτικοποιημένο» ή «στρατευμένο», γιατί στα 

μυθιστορήματά του πραγματεύεται ιδέες και θέματα 

άβολα, όντας πάντα με το μέρος των πιο αδύναμων.

*    Το Ικμπάλ, ένα παιδί ενάντια στην παιδική εργασία 

κυκλοφορεί στην Ελλάδα από τις Εκδόσεις Πατάκη.

Ν ύχτα καταιγίδας. Ένα σκάφος πέφτει στα 

βράχια κοντά στην ακτή. Ναυαγοί φτάνουν 

τρομαγμένοι στην παραλία. Φεύγουν τρέχοντας. 

Στην άμμο μένει ένα σακίδιο, ένα παιδικό σακίδιο. 

Είναι του Ομάρ.

Ο Ιεζεκιήλ, ένας γέρος ψαράς, μαζί με τον 

εγγονό του και τον σκύλο του τον Σπαγγέτι, 

αποφασίζει να κάνει «το πέρασμα» στην άλλη 

πλευρά της θάλασσας, με σκοπό να επιστρέψει 

το σακίδιο στη μάνα του παιδιού και να τη 

διαβεβαιώσει ότι το μικρό της έφτασε σώο 

και αβλαβές στην απέναντι πλευρά. 

Ο Ιεζεκιήλ νιώθει ότι μπορεί να το κάνει, 

νιώθει ότι πρέπει να ολοκληρώσει αυτό το ταξίδι 

στο όνομα της αδελφοσύνης, του μοιράσματος 

και της μεγάλης σημασίας των μικρών πράξεων.

Η παράξενη παρέα αρχίζει μια περιπέτεια. 

Θα οδηγηθεί στο μελαγχολικό Νησί Που Δεν 

Υπάρχει, θα καταφέρει να ξεφύγει από την 

ακτοφυλακή σαν να ήταν σε ταινία δράσης και, 

στο τέλος, θα βρει τον τρόπο να επικοινωνήσει 

σε μία εντελώς άγνωστη χώρα.

Ένα μεγάλο παραμύθι που διηγείται ένα ταξίδι 

φαινομενικά άχρηστο, αλλά απολύτως απαραίτητο. 

Και ηρωικό.
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Ένα μαγικό πέρασμα
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