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Για τη μητέρα μου την Άντρια
και για όλες τις γυναίκες που με ανέθρεψαν  

κι εξακολουθούν να με αναθρέφουν.
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ΚΑΤ’ ΕΝΤΟΛΗΝ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΙΑ

Αν κάποιος μάγος, ή άνθρωπος της πίστης, απαρνηθεί 
τον Θεό, τον ιερό Του λόγο και τη χριστιανοσύνη του, 
και ο Διάβολος αδράξει την ψυχή του, η πυρά και η 

στάχτη να γίνουν η μοίρα του.

ΑΠΟ ΤΟ 

Διάταγμα (περί μαγείας) Δανονορβηγικού Βασιλείου 1617 
ΤΕΘΗΚΕ ΣΕ ΙΣΧΥ ΣΤΟ ΦΙΝΜΑΡΚ ΤΟ 1620
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Βάρντε, Φίνμαρκ,  
βορειοανατολική Νορβηγία,  

1617

ΧΤΕΣ ΤΗ ΝΥΧΤΑ, η Μάρεν ονειρεύτηκε τη θάλασσα να 
ξεβράζει μια φάλαινα πάνω στα βράχια, έξω από το σπίτι 
της.

Κατέβηκε τον λόφο ως το τουμπανιασμένο της κουφάρι, 
στύλωσε το βλέμμα στο δικό της κι αγκάλιασε με τα χέρια 
της τον πελώριο όγκο που έζεχνε. Μόνο αυτό μπορούσε να 
της προσφέρει.

Ύστερα χίμηξαν πάνω της οι άντρες, κατέβηκαν τον 
μελανό βράχο σαν μαύρα νευρικά έντομα, τα στιβαρά τους 
μέλη λαμπύριζαν αρματωμένα με λεπίδες και πριόνια. 
Άρχισαν να πριονίζουν και να κόβουν όσο η φάλαινα ακό-
μα ψυχορραγούσε. Κι ενώ τo κήτος σκιρτούσε και όλοι 
τους, βλοσυροί, είχαν πέσει πάνω του σαν δίχτυ που ζώνει 
ασφυχτικά κοπάδι ψαριών, τα χέρια της, λέει, μάκρυναν 
και το αγκάλιασαν ακόμα πιο σφιχτά –τόσο πλατύ και 
παράφορο ήταν το αγκάλιασμά της–, ώσπου δεν ήξερε πια 
αν τα χέρια ήταν παρηγοριά για το ζώο ή απειλή· και δεν 
την ένοιαζε, μόνο κρατούσε τα μάτια της στυλωμένα στο 
γυάλινο βλέμμα του.

Στο τέλος η φάλαινα έμεινε ακίνητη, άφησε μακρόσυρ-
τα την τελευταία της πνοή, καθώς την τεμάχιζαν και την 
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πριόνιζαν. Η Μάρεν μύρισε το λίπος να καίει στις λάμπες 
προτού το κήτος σταματήσει να σαλεύει, πολύ πριν δει τη 
ζωή να σβήνει στον γυαλιστερό βολβό του ματιού του.

Τότε άφησε το σώμα της να πέσει στα βράχια, βυθίστη-
κε, ώσπου κάθισε στον πυθμένα της θάλασσας. Νύχτα 
ολόγυρα, σκοτεινή και αφέγγαρη, αστέρια πλήγωναν το 
στερέωμα. Πνίγηκε, λέει, και πετάχτηκε μες στον ύπνο της 
λαχανιασμένη, κάπνα τής τρυπούσε τα ρουθούνια και το 
λαρύγγι. Γεύση καμένου λίπους είχε κολλήσει στη γλώσσα 
της.
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Ένα

Η ΚΑΤΑΙΓΙΔΑ ξεσπά από τη μια στιγμή στην άλλη σαν ένα 
κροτάλισμα των δαχτύλων. Έτσι θα λένε τους μήνες και τα 
χρόνια που θα ακολουθήσουν, όταν θα σταματήσει να είναι 
πόνος που πονά πίσω από τα μάτια και κόμπος σφιχτός 
στο βάθος του λαιμού. Όταν ό,τι συνέβη θα χωρά πια να 
μπει σε αφηγήσεις. Μα ακόμη και τότε, η αλήθεια δε θα 
περιγράφεται. Οι λέξεις, λειψές, θα αποτυγχάνουν – εύκο-
λα δίνουν στα πράγματα σχήμα και μορφή, επιπόλαια. Και 
αυτό που είδε η Μάρεν δεν είχε καμία χάρη, δεν είχε τίπο-
τε που θα μπορούσε να το απαλύνει.

Εκείνο το απόγευμα, το καλύτερο πανί είναι απλωμένο 
σαν κουβέρτα στην ποδιά της, οι άλλες του γωνίες στη 
μητέρα και την Ντίινα. Τα δικά τους δάχτυλα, πιο μικρά 
και πιο ικανά, κάνουν μικρότερες, πιο καλές ραφές στα 
σκισίματα του ανέμου, όσο εκείνη ράβει υφάσματα πάνω 
στις τρύπες που άφησαν τα ξάρτια.

Πλάι στη φωτιά μαραίνεται θύσανος άγριο ρείκι που το 
έκοψε και το έφερε ο αδελφός της, ο Έρικ, από το χαμηλό 
βουνό στην πέρα χώρα. To επόμενο πρωί, η μητέρα θα της 
δώσει τρεις φούχτες για το μαξιλάρι της. Θα το τραβήξει 
για να το ξηλώσει, θα παραγεμίσει τη θήκη με τα τρίμμα-
τα και το γλυκό άρωμα σχεδόν θα την αναγουλιάσει – μή-
νες τώρα μυρίζει μόνο την ταγκή μυρωδιά του ύπνου και 

One
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των άλουστων μαλλιών της. Θα δαγκώσει το μαξιλάρι, θα 
ουρλιάξει, ώσπου τα πνευμόνια της να γεμίσουν με τη 
γλυκιά χωμάτινη αψάδα του.

Τώρα, κάτι την ωθεί να σηκώσει το βλέμμα και να κοι-
τάξει έξω από το παράθυρο. Ένα πουλί μαύρο μες στα 
σκοτάδια ίσως, κάποιος ήχος; Σηκώνεται για να τεντωθεί, 
βλέπει τον όρμο, γκρίζο και γαλήνιο εμπρός της, και, πέρα, 
ατενίζει την ανοιχτή θάλασσα, τις μύτες των κυμάτων να 
λαμπυρίζουν σαν γυάλινα θραύσματα. Οι βάρκες, καρφω-
μένες διάσπαρτα στην απεραντοσύνη της, σαλεύουν ανε-
παίσθητα κρεμασμένες απ’ τα δυο τους φώτα, το πρωραίο 
και το πρυμναίο.

Φαντάζεται πως μπορεί να ξεχωρίσει τον πατέρα και 
τον Έρικ, με το δεύτερο γερό πανί τους δεμένο σφιχτά 
στο κατάρτι, τους φαντάζεται να λάμνουν, θαρρεί πως 
διακρίνει το τίναγμα και την απότομη παύση της κίνησης 
των λαμνοκόπων, με τις πλάτες τους γυρισμένες προς τον 
ορίζοντα όπου ο δίσκος του ήλιου ενεδρεύει, άφαντος 
κοντά έναν μήνα τώρα, και για άλλον έναν μήνα ακόμα. 
Οι άντρες θα διακρίνουν τα φώτα των σπιτιών του Βάρντε, 
που δεν έχουν παντζούρια, χαμένα μέσα στο δικό τους 
πέλαγος ημιφωτισμένης στεριάς. Έχουν ήδη ξανοιχτεί 
πέρα από τη βραχονησίδα Χορνέγια, έχουν φτάσει σχεδόν 
στο σημείο όπου είχαν δει νωρίτερα το απόγευμα το κο-
πάδι να ελίσσεται ζωηρά για να αποφύγει μια φάλαινα. 

«Θα έχει φύγει τώρα» είχε πει ο πατέρας. Η μητέρα 
τρέμει τις φάλαινες. «Θα έχει φάει το μερτικό της μέχρι να 
καταφέρει ο Έρικ να μας πάει εκεί με τα λιανά του χέρια».

Ο Έρικ είχε σκύψει μόνο το κεφάλι για να δεχτεί το 
φιλί της μητέρας και να αφήσει τη γυναίκα του, την Ντίινα, 
να πιέσει τον αντίχειρά της στο μέτωπό του, χειρονομία 
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που έκαναν οι Σαάμι για να δέσουν με νήμα τους άντρες 
που έβγαιναν στη θάλασσα, με νήμα που θα τους γυρίσει 
ξανά πίσω στη στεριά. Είχε ακουμπήσει για λίγο το χέρι 
του στην κοιλιά της και είχε φανεί η φουσκωμένη καμπύλη 
κάτω από το πλεκτό ριχτό της ρούχο. Εκείνη είχε παραμε-
ρίσει με τρυφερότητα το χέρι του.

«Θα το κάνεις να βγει πρωιμάδι. Άσ’ το ήσυχο».
Αργότερα, η Μάρεν θα ευχηθεί να είχε σηκωθεί και να 

τους είχε φιλήσει και τους δυο στα τραχιά τους μάγουλα. 
Θα ευχηθεί να τους είχε ξεπροβοδίσει, να τους είχε ακο-
λουθήσει με το βλέμμα να πηγαίνουν στη θάλασσα φορώ-
ντας τα πανωφόρια τους από τομάρια φώκιας, να είχε 
ακολουθήσει τις μεγάλες δρασκελιές του πατέρα της και, 
ξοπίσω του, τον Έρικ να σέρνει τα πόδια του. Θα ευχηθεί 
έστω να είχε νιώσει κάτι όταν έφυγαν, να είχε νιώσει οτι-
δήποτε πέρα από ευγνωμοσύνη για τον χρόνο που θα 
περνούσε μόνη με τη μητέρα και την Ντίινα, για την παρη-
γοριά που ένιωθε συντροφιά με άλλες γυναίκες. 

Διότι στα είκοσί της χρόνια, και με μια πρόταση γάμου 
να έχει έρθει τρεις βδομάδες νωρίτερα, είχε αρχίσει επιτέ-
λους να θεωρεί τον εαυτό της μια από αυτές. Ο Νταγκ 
Μπγιόρνσον έφτιαχνε για εκείνη ένα σπιτικό στο δεύτερο 
λεμβοστάσιο του πατέρα του, είχε σκοπό να το τελειώσει 
και να παντρευτούν προτού φύγει ο χειμώνας.

Μέσα εκεί, της είχε πει με τη ζεστή του ανάσα να γρα-
τζουνά το αυτί της, θα είχε μια ωραία εστία και ξεχωριστό 
κελάρι, για να μη χρειάζεται να τον βλέπει να περιφέρεται 
στο σπίτι με το τσεκούρι όπως έκανε ο πατέρας της. Αυτή 
η χθόνια λάμψη της λεπίδας, όσο προσεχτικά κι αν ήταν τα 
χέρια του πατέρα, της έφερνε πίκρα στη γλώσσα. Ο Νταγκ 
το ήξερε αυτό και το καταλάβαινε. 
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Ήταν ξανθός σαν τη μάνα του, με λεπτά χαρακτηριστι-
κά· η Μάρεν γνώριζε πως οι άλλοι άντρες το έβλεπαν 
αυτό σαν σημάδι αδυναμίας, όμως εκείνη δεν την ένοιαζε. 
Δεν την ένοιαζε που έτριψε το πλατύ του στόμα στον λαι-
μό της και της παρήγγειλε να υφάνει το σεντόνι του κρε-
βατιού που θα έφτιαχνε για να κοιμούνται μαζί. Δεν αι-
σθάνθηκε τίποτε από το χάδι του –τα χέρια του διέτρεξαν 
διστακτικά την πλάτη της πάνω από το σκούρο μπλε χει-
μωνιάτικο φόρεμά της, τόσο ψηλά και τόσο απαλά, που 
σχεδόν δεν ένιωσε το άγγιγμά του–, στη σκέψη όμως του 
σπιτιού αυτού που θα γινόταν δικό της, με την εστία και 
το κρεβάτι, κάτι σκίρτησε χαμηλά στην κοιλιά της. Τη νύ-
χτα πίεζε τα χέρια της στα σημεία που είχε νιώσει εκείνη 
τη ζέστη, με τα δάχτυλά της παγωμένα πάνω στους μηρούς 
της και αρκετά μουδιασμένα ώστε τα φανταζόταν ξένα.

Ούτε καν ο Έρικ και η Ντίινα δεν έχουν το δικό τους 
σπίτι – ζουν σε μια στενή κάμαρα που ο πατέρας της Μά-
ρεν και ο αδελφός της έχτισαν στο πίσω μέρος του σπιτιού. 
Το κρεβάτι τους πιάνει όλο το δωμάτιο, είναι ακριβώς 
δίπλα στης Μάρεν, πίσω από τον μεσότοιχο. Τις πρώτες 
τους νύχτες, εκείνη έκρυβε το κεφάλι μες στα χέρια της και 
ρουφούσε τη μυρωδιά του νωπού άχυρου, όμως το μόνο 
που άκουσε ποτέ ήταν οι ανάσες τους. Ξαφνιάστηκε όταν 
η κοιλιά της Ντίινα άρχισε να φουσκώνει. Το μωρό θα ερ-
χόταν αμέσως μετά τον χειμώνα, και τότε θα κοιμόνταν 
τρεις στο στενό κρεβάτι.

Αργότερα θα σκεφτεί: ίσως θα έπρεπε να είχε ξεπρο-
βοδίσει και τον Νταγκ.

Αντί να τον ξεπροβοδίσει όμως, έφερε το σκισμένο πα-
νί και το άπλωσε πάνω στα γόνατα των γυναικών, και δε 
σήκωσε κεφάλι ώσπου το πουλί, ή εκείνος ο ήχος, ή κάποια 
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αλλαγή στον αέρα, να την τραβήξει προς το παράθυρο για 
να δει τα φώτα να σαλεύουν στη σκοτεινή θάλασσα.

Τα χέρια της κροταλίζουν – ενώνει τα ροζιασμένα από 
τη βελόνα δάχτυλά της, τα κρύβει κάτω από τα μάλλινα 
μανίκια της, το δέρμα της τσιτώνει, ανατριχιάζει. Οι βάρ-
κες πάνε ακόμα με τα κουπιά, φαντάζουν ακόμα ασάλευ-
τες στο αβέβαιο φως, οι λάμπες φεγγοβολούν.

Και τότε η θάλασσα σηκώνεται και κατεβαίνει ο ουρα-
νός και πρασινωπές αστραπές ξεσπούν παντού, ρίχνουν 
στο μαύρο στιγμιαία, αποτρόπαιη λάμψη. Το φως και η 
βουή τραβούν τη μάνα στο παράθυρο, θάλασσα κι ουρανός 
συγκρούονται σαν βουνό που σχίζεται στα δυο· το νιώθουν 
στα πέλματά τους, στη ραχοκοκαλιά τους, η Μάρεν μπήγει 
τα δόντια στη γλώσσα της, ζεστό αλάτι καίει το λαρύγγι 
της.

Και τότε ίσως ουρλιάζουν κι οι δυο τους, όμως άχνα δεν 
ακούγεται πέρα από τη βουή της θάλασσας και του ουρα-
νού, και όλα τα φώτα από τις βάρκες τα κατάπιε το νερό, 
και οι βάρκες, για μια στιγμή, ίσα που διακρίνονται, και 
γυρνούν σαν καρυδότσουφλα, πετούν στον αέρα, αναπο-
δογυρίζουν και χάνονται. Η Μάρεν ξεχύνεται στον άνεμο, 
το φόρεμά της μουσκεύει στη βροχή, κολλά στα πόδια της, 
η Ντίινα της φωνάζει να γυρίσει, τραβά την πόρτα με δύ-
ναμη πίσω της για να μη σβήσει η φωτιά. Η βροχή βαραίνει 
τους ώμους της, ο άνεμος της μαστιγώνει την πλάτη, κι 
εκείνη βαστά σφιχτά τα χέρια της, αρπάζεται από το κενό. 
Ουρλιάζει τόσο δυνατά, που ο λαιμός της θα πονά για 
μέρες. Παντού γύρω της άλλες μανάδες, αδελφές, κόρες, 
ρίχνονται κι αυτές κόντρα στον καιρό – μορφές σκοτεινές, 
μουσκεμένες από τη βροχή, ατσούμπαλες σαν φώκιες. 

Η καταιγίδα ξεθύμανε προτού η Μάρεν προλάβει να 
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φτάσει στον όρμο, διακόσια βήματα από το σπίτι, στο 
πέταλο που χάσκει σαν στόμα ανοιχτό προς τη θάλασσα. 
Τα σύννεφα μαζεύονται ψηλά και τα κύματα κοπάζουν, 
αναπαύονται στις γραμμές των οριζόντων τους, ήμερα σαν 
κοπάδι που ξαποσταίνει.

Οι γυναίκες του Βάρντε μαζεύονται στην πιο απόμερη 
άκρη του νησιού και, παρόλο που μερικές ωρύονται ακόμα, 
στα αυτιά της Μάρεν ηχεί βουερή σιωπή. Εμπρός της, ο 
όρμος λείος σαν καθρέφτης. Το σαγόνι της χάσκει, από τη 
γλώσσα της στάζει ζεστό αίμα στο πιγούνι της. Η βελόνα 
τής τρυπά το δέρμα ανάμεσα στον δείχτη και τον αντίχει-
ρα, η πληγή ένας ολοστρόγγυλος ροζ κύκλος.

Καθώς ατενίζει τα νερά, μια τελευταία αστραπή φωτί-
ζει τη χαιρέκακη ατάραχη θάλασσα, από τα σκοτάδια της 
αναδύονται κουπιά και λαγουδέρες κι ολόκληρα κατάρτια 
με πανιά μαζεμένα επιμελώς, σαν απομεινάρια υποθαλάσ-
σιου δάσους που ξεριζώθηκε. Οι άντρες τους άφαντοι, ίχνος 
κανένα.

Παραμονή Χριστουγέννων.
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Δύο

ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ, όλα ντύνονται στα λευκά. Χιόνι στοι-
βάζεται στο χιόνι, καλύπτει τα παράθυρα και τα ανοίγμα-
τα στις πόρτες. H εκκλησία μένει σκοτεινή εκείνα τα Χρι-
στούγεννα, εκείνη την πρώτη επόμενη μέρα, ανάμεσα στα 
φωτισμένα σπίτια χάσκει σαν τρύπα που καταπίνει φως.

To χιόνι τις έκλεισε μέσα τρεις μέρες, η Ντίινα απλώ-
θηκε στο στενό της δωμάτιο, η Μάρεν δεν μπορεί να κου-
νήσει, ούτε η μητέρα της. Τρώνε μόνο μπαγιάτικο ψωμί, 
που κάθεται σαν πέτρα στο στομάχι. Η Μάρεν νιώθει το 
φαγητό βαρύ στο σώμα της, αφύσικο, σκέφτεται πως μόνο 
οι μπαγιάτικες φρατζόλες της μητέρας είναι αυτές που την 
κρατούν πια στη γη. Αν δε φάει, θα γίνει καπνός και θα 
φωλιάσει στα γείσα του σπιτιού τους. 

Κρατά τα λογικά της γεμίζοντας την κοιλιά της ώσπου 
να πονέσει, εκθέτει όσο πιο πολύ μπορεί τον εαυτό της στη 
θερμότητα της φωτιάς. Όπου νιώθει τη ζέστη σημαίνει ότι 
είναι ζωντανή, έτσι λέει στον εαυτό της. Σηκώνει τα μαλλιά 
της για να αποκαλύψει τον βρόμικο αυχένα της, ανοίγει 
την παλάμη, αφήνει τη ζέστη να τρυπώσει ανάμεσα στα 
δάχτυλά της, σηκώνει και τη φούστα της, οι μάλλινες κάλ-
τσες της καψαλίζονται και βρομάνε. Νιώθει τη ζέστη εκεί 
κι εκεί κι εκεί. Το χειμωνιάτικο μισοφόρι τής ζώνει σφιχτά 
τα στήθη, την πλάτη, και στο ανάμεσο την καρδιά της.

One

MAGISES VARNTE_D diorth.indd   23 7/4/22   11:26



Κ Ι Ρ Α Ν  Μ Ι Λ Γ Ο Υ Ν Τ  Χ Α Ρ Γ Κ Ρ Ε Ϊ Β

• 24 •

Τη δεύτερη μέρα, πρώτη φορά εδώ και χρόνια η φωτιά 
σβήνει. Πάντα ο πατέρας άναβε τη φωτιά κι εκείνες μόνο 
τη συντηρούσαν, τη σκέπαζαν με χόβολη τη νύχτα και 
κάθε πρωί τη σκάλιζαν για να αφήσουν την πυρωμένη 
καρδιά της να αναπνεύσει. Μέσα σε λίγες ώρες μια στρώ-
ση πάγου καλύπτει τις κουβέρτες τους, παρόλο που η 
Μάρεν κοιμάται μαζί με τη μητέρα της στο ίδιο κρεβάτι. 
Δεν ανταλλάσσουν λέξη, δεν ξεντύνονται. Η Μάρεν τυλί-
γεται στο παλιό πανωφόρι του πατέρα της, ραμμένο από 
τομάρια φώκιας. Δεν το είχαν ξύσει σωστά και βρομά 
σαπισμένο λίπος.

Η μητέρα φορά το πανωφόρι που είχε ο Έρικ όταν ήταν 
παιδί. Τα μάτια της θαμπά σαν μάτια καπνισμένου ψαριού. 
Η κόρη της προσπαθεί να την πείσει να φάει, όμως εκείνη 
κουλουριάζεται στην άκρη του κρεβατιού, αναστενάζει σαν 
παιδί. H Μάρεν νιώθει ευγνωμοσύνη για τη λευκότητα του 
χιονιού στο παράθυρο, κρατά τη θάλασσα κρυμμένη.

Οι μέρες αυτές είναι λαγούμι που τη ρουφά. Βλέπει το 
τσεκούρι του πατέρα να αχνοφέγγει φευγαλέα στο σκοτά-
δι. Νιώθει τη γλώσσα της βαριά και τραχιά, το τρυφερό 
σημείο εκεί όπου τη δάγκωσε τη νύχτα της καταιγίδας 
μαλακό και πρησμένο, νιώθει κάτι σκληρό στο κέντρο του. 
Το πειράζει και το αίμα την κάνει να διψά περισσότερο. 
Ονειρεύεται τον πατέρα και τον Έρικ, κρύος ιδρώτας τη 
λούζει, τα χέρια της παγωμένα. Ονειρεύεται τον Νταγκ, 
καρφιά πέφτουν από το στόμα του όταν το ανοίγει, καρφιά 
που προορίζονταν για το κρεβάτι τους. Αναρωτιέται αν θα 
πεθάνουν εκεί, αν η Ντίινα είναι ήδη νεκρή, με το μωρό 
ακόμα να κολυμπά στα σπλάχνα της, ολοένα και πιο νω-
χελικά. Αναρωτιέται αν θα τους φανερωθεί ο Θεός και θα 
τους πει να ζήσουν.
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Βρομοκοπάνε και οι δυο όταν τις ξεθάβει την τρίτη 
μέρα η Κίρστεν Σερενσντάττερ. Τις βοηθά να στήσουν 
ξύλα και να ανάψουν ξανά τη φωτιά. Όταν ανοίγει τον 
δρόμο έως την πόρτα της Ντίινα, η Ντίινα μοιάζει εξοργι-
σμένη, τα χείλη της, σουφρωμένα, λάμπουν θαμπά στο φως 
του φανού, τα χέρια της κρατούν σφιχτά τη φουσκωμένη 
της κοιλιά.

«Εμπρός, στην εκκλησία» λέει σε όλες η Κίρστεν. «Εί-
ναι Κυριακή».

Ακόμα και η Ντίινα, που δεν πιστεύει στον Θεό τους, 
δε φέρνει αντίρρηση.



Mόνο όταν μαζεύονται όλες στην εκκλησία η Μάρεν συνει-
δητοποιεί τι συνέβη: σχεδόν όλοι οι άντρες είναι νεκροί. 

H Τόριλ Κνουντσντάττερ ανάβει τα κεριά – όλα. Η αί-
θουσα φωτίζεται τόσο πολύ, που τα μάτια της Μάρεν 
τσούζουν. Μετρά από μέσα της. Κάποτε οι άντρες ήταν 
πενήντα τρεις και τώρα έχουν απομείνει δεκατρείς: δύο 
μωρά στην αγκαλιά, τρεις γέροι και οι υπόλοιποι παιδιά, 
πολύ μικρά για τις βάρκες. Ακόμα και ο ιερέας χάθηκε.

Οι γυναίκες κάθονται όπου κάθονταν πάντα, κενές θέσεις 
μένουν ανάμεσά τους, οι θέσεις όπου κάθονταν άλλοτε οι 
άντρες τους και οι γιοι τους, όμως η Κίρστεν τις καλεί να 
μεταφερθούν όλες μπροστά. Όλες εκτός από την Ντίινα 
υπακούν, άβουλα σαν κοπάδι. Πιάνουν τρεις από τις εφτά 
σειρές των πάγκων της εκκλησίας.

«Ναυάγια έχουν ξαναγίνει» λέει η Κίρστεν. «Επιβιώ-
σαμε και χωρίς άντρες».

«Ποτέ δε χάθηκαν τόσο πολλοί» λέει η Γκέρντα Φολνσ- 
ντάττερ. «Ποτέ δεν ήταν και ο άντρας μου ανάμεσα στους 
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νεκρούς. Ούτε ο δικός σου, Κίρστεν, ούτε της Ζίγκφριντ. 
Ούτε ο γιος της Τόριλ. Όλοι τους…»

Κρατά σφιχτά τον λαιμό της, μένει σιωπηλή.
«Πρέπει να προσευχηθούμε… ή να ψάλουμε» προτείνει 

η Ζίγκφριντ Γιονσντάττερ, και οι υπόλοιπες της ρίχνουν 
φαρμακερά βλέμματα. Τρεις μέρες έμειναν εγκλωβισμένες, 
μόνο για την καταιγίδα θέλουν να μιλήσουν, μόνο για την 
καταιγίδα μπορούν να μιλήσουν. 

Οι γυναίκες του Βάρντε, όλες τους, αναζητούν οιωνούς. 
Η καταιγίδα ήταν σημάδι. Και τα πτώματα που θα ακο-
λουθήσουν σημάδια θα είναι κι αυτά. Όμως τώρα η Γκέρντα 
λέει για τον μοναχικό γλάρο που είδε να γυροπετά πάνω 
από τη φάλαινα.

«Έκανε οχτάρια» λέει, τα ροδοκόκκινα χέρια της γρά-
φουν τον αέρα. «Μια, δυο, τρεις, έξι φορές μέτρησα».

«Έξι φορές το οχτώ δε σημαίνει τίποτε» λέει η Κίρστεν 
αποδοκιμαστικά. Στέκεται πλάι στον σκαλιστό άμβωνα 
του πάστορα Γκέρσον. Η μεγάλη παλάμη της ακουμπά το 
βήμα, ο φαρδύς αντίχειράς της ψαύει τις ανάγλυφες μορφές, 
μόνο αυτή η κίνηση φανερώνει την ένταση ή τον θρήνο της. 

Ο άντρας της είναι ένας από τους πνιγμένους, και όλα 
της τα παιδιά τα έθαψε προτού πάρουν την πρώτη τους 
ανάσα. Η Μάρεν τη συμπαθεί, συχνά πήγαιναν μαζί για 
δουλειές, τώρα όμως βλέπει την Κίρστεν όπως την έβλεπαν 
πάντα όλοι οι υπόλοιποι – μια γυναίκα που ξεχωρίζει. Δε 
στέκεται πίσω από τον άμβωνα, αν και θα μπορούσε: τις 
παρατηρεί με προσήλωση ιερέα.

«Η φάλαινα όμως» λέει η Έντνε Γκουνσντάττερ, το 
πρόσωπό της τόσο πρησμένο από τα δάκρυα, που μοιάζει 
μελανιασμένο. «Κολύμπησε ανάποδα. Είδα τη λευκή της 
κοιλιά να αστράφτει κάτω από τα κύματα».
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«Κυνηγούσε» λέει η Κίρστεν.
«Έστηνε παγίδα στους άντρες» επιμένει η Έντνε. «Έφε-

ρε το κοπάδι έξω από τη Χορνέγια έξι φορές, για να σι-
γουρευτεί πως το είδαμε».

«Το είδα». Η Γκέρντα γνέφει και σταυροκοπιέται. «Το 
είδα κι εγώ».

«Δεν το είδες» λέει η Κίρστεν.
«Είδα τον Μάττις που έβηξε κι έφτυσε αίμα στο τρα-

πέζι πριν μια βδομάδα» λέει η Γκέρντα. «Όσο και αν 
έτριψα το αίμα, δε φεύγει με τίποτα».

«Μπορώ να το πλανίσω εγώ αν θες» λέει η Κίρστεν 
τρυφερά. 

«Η φάλαινα δεν έπρεπε να είναι εκεί» λέει η Τόριλ. Η 
κόρη της έχει θηλυκώσει τόσο σφιχτά στο πλάι της, που 
θαρρείς την έχει ράψει πάνω της με τις περίφημες τέλειες 
βελονιές της. «Αν αυτό που λέει η Έντνε είναι αλήθεια, τη 
φάλαινα την έστειλαν».

«Την έστειλαν;» ρωτάει η Ζίγκφριντ, και η Μάρεν βλέ-
πει την Κίρστεν να της ρίχνει ένα βλέμμα ευγνωμοσύνης, 
να την αναγνωρίζει ως σύμμαχο. «Πώς γίνεται αυτό;»

Ένας αναστεναγμός ακούγεται από το βάθος της εκ-
κλησίας, όλη η αίθουσα στρέφεται προς την Ντίινα, όμως 
εκείνη γέρνει πίσω το κεφάλι, τα μάτια της κλειστά, το 
μελαψό χρώμα του λαιμού της χρυσίζει στο φως των κεριών.

«Σκοτεινά τα έργα του Διαβόλου» λέει η Τόριλ, και η 
κόρη της χώνει το πρόσωπό της στη μασχάλη της, κλαίει 
από τον φόβο. Η Μάρεν αναρωτιέται τι τρόμους τάισε η 
Τόριλ τα δυο της παιδιά αυτές τις τρεις μέρες που πέρασαν. 
«Η δύναμή του μας ξεπερνά όλες, μόνο τον Θεό δεν ξεπερ-
νά. Μόνο ο Διάβολος μπορεί να έστειλε τέτοια συμφορά. 
Αλλιώς, κάποιος του το ζήτησε».
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«Αρκετά». Η Κίρστεν σπάει τη σιωπή που αρχίζει να 
βαραίνει. «Τέτοιες σκέψεις δε βοηθούν σε τίποτα».

Η Μάρεν θέλει να συμμεριστεί τη σιγουριά της, όμως το 
μόνο που της έρχεται στο μυαλό είναι εκείνη η μορφή, εκεί-
νος ο ήχος που την τράβηξε στο παράθυρο. Νόμιζε πως ήταν 
πουλί, όμως τώρα φαντάζει σαν κάτι μεγαλύτερο, κάτι 
πελώριο που κολυμπά ανάποδα με πέντε πτερύγια. Φαντά-
ζει πλάσμα αφύσικο. Στοιχειώνει τον νου της, ακόμα και 
μες στο ευλογημένο φως της εκκλησίας.

Η μητέρα σκιρτά, σαν να κοιμάται και να βλέπει όνειρο, 
παρόλο που τα κεριά καθρεπτίζονται στα ασάλευτα μάτια 
της από τη στιγμή που κάθισαν. Όταν μιλά, η Μάρεν δια-
κρίνει πως η σιωπή άλλαξε τη φωνή της. 

«Τη νύχτα που γεννήθηκε ο Έρικ» λέει η μητέρα. «Στον 
ουρανό υπήρχε μια κόκκινη σαΐτα».

«Το θυμάμαι» λέει η Κίρστεν σιγανά.
«Κι εγώ» λέει η Τόριλ. Κι εγώ, σκέφτεται η Μάρεν, 

παρόλο που ήταν μόλις δύο ετών.
«Την ακολούθησα να σχίζει τον ουρανό ώσπου έπεσε στη 

θάλασσα» λέει η μητέρα, τα χείλη της ίσα που σαλεύουν. 
«Έβαψε όλο το νερό με αίμα. Ήταν σημαδεμένος – από 
τότε ήταν γραμμένο». Βογκά και κρύβει το πρόσωπό της. 
«Δεν έπρεπε ποτέ να τον αφήσω να βγει στη θάλασσα».

Τα λόγια της ξυπνούν ξανά τον θρήνο των γυναικών. 
Ακόμα και η Κίρστεν δεν μπορεί να κάνει τίποτε για να 
κατευνάσει τον πόνο τους. Οι φλόγες τρεμοπαίζουν, ψυχρός 
αέρας εισβάλλει στην αίθουσα, η Μάρεν γυρίζει, μόλις που 
προλαβαίνει να δει την Ντίινα να απομακρύνεται, να βγαί-
νει με βήμα αποφασιστικό από την εκκλησία. Αγκαλιάζει 
τη μητέρα, ό,τι λόγια κι αν της πει θα είναι πικρή παρηγο-
ριά: μόνο η θάλασσα ήταν το γραμμένο του.
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Το Βάρντε είναι νησί, ο όρμος του στη μια μεριά όμοιος 
με δαγκωνιά, οι υπόλοιπες ακτές του πολύ απόκρημνες ή 
πολύ βραχώδεις για να ρίξει κανείς βάρκες. Η Μάρεν πρώ-
τα έμαθε τα δίχτυα και μετά τι θα πει πόνος, πρώτα έμα-
θε να διαβάζει τον καιρό και μετά τι θα πει αγάπη. Τα 
καλοκαίρια, τα χέρια της μάνας της γεμίζουν μικροσκοπι-
κά αστέρια από τα λέπια των ψαριών, σάρκες κρέμονται 
για να ψηθούν στο αλάτι και να στεγνώσουν σαν λευκές 
φασκιές μωρού, ή τις τυλίγουν σε τομάρια ταράνδου και 
τις θάβουν για να σιτέψουν.

Ο πατέρας συχνά έλεγε πως η θάλασσα όριζε τη ζωή 
τους. Πάντα ζούσαν από τη δική της εύνοια, από παλιά 
πέθαιναν στην αγκάλη της. Όμως η καταιγίδα την έκανε 
εχθρό και κάποιες γυναίκες σκέφτονται να φύγουν.

«Έχω οικογένεια στην Άλτα» λέει η Γκέρντα. «Εκεί έχει 
αρκετή δουλειά και γη».

«Δεν έφτασε εκεί η καταιγίδα;» ρωτά η Ζίγκφριντ.
«Σύντομα θα μάθουμε νέα» λέει η Κίρστεν. «Φαντάζο-

μαι, θα στείλουν μήνυμα από το Κίμπεργκ – σίγουρα τους 
χτύπησε κι αυτούς η καταιγίδα».

«Η αδελφή μου θα στείλει μήνυμα σ’ εμένα» γνέφει η 
Έντνε. «Έχει τρία άλογα, με άλογο θα κάνει μια μέρα να 
φτάσει».

«Είναι δύσκολο το πέρασμα» λέει η Κίρστεν. «Κι η 
θάλασσα είναι ακόμα ανταριασμένη. Θα πάρει καιρό να 
φτάσει κάποιος σ’ εμάς».

Η Μάρεν ακούει όσο οι άλλες μιλούν για το Βάρανγκερ 
κι ακόμη πιο πέρα, για το Τρόμσε, λες και μπορεί καμιά 
τους έστω και να φανταστεί τη ζωή σε μια πόλη τόσο μα-
κρινή. Διαφωνούν ποια θα πάρει το κοπάδι των ταράνδων 
για τις μεταφορές – το κοπάδι ανήκε στον Μαντς Πίτερσον, 
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που πνίγηκε στο πλευρό του άντρα και των γιων της Τόριλ. 
Η Τόριλ νομίζει πως αυτό της δίνει κάποιο δικαίωμα στα 
ζώα του, όταν όμως η Κίρστεν ανακοινώνει πως εκείνη θα 
αναλάβει το κοπάδι, καμιά δε φέρνει αντίρρηση. Η Μάρεν 
δεν μπορεί ούτε φωτιά να ανάψει, πόσο μάλλον να φρο-
ντίσει ένα κοπάδι άγρια ζώα μες στον χειμώνα. Και η 
Τόριλ πιθανότατα το ίδιο σκέφτηκε, διότι απέσυρε αμέσως 
τις αξιώσεις της. 

Στο τέλος η συζήτηση φθίνει, φτάνει στο τέλος της. Τί-
ποτε δεν αποφασίστηκε, μόνο ότι θα περιμένουν νέα από 
το Κίμπεργκ και πως, αν δεν έρθει κανένα νέο μέσα στη 
βδομάδα, θα πάει μια από αυτές.

«Μέχρι τότε, καλύτερα να συναντιόμαστε καθημερινά 
στην εκκλησία» λέει η Κίρστεν, και η Τόριλ γνέφει με ζήλο 
– για πρώτη φορά συμφωνεί. «Πρέπει να προσέχουμε η 
μια την άλλη. Τα χιόνια λιώνουν σιγά σιγά, όμως ποτέ δεν 
ξέρεις».

«Τον νου σας στις φάλαινες» λέει η Τόριλ· έτσι όπως 
πέφτει το φως στο πρόσωπό της, η Μάρεν διακρίνει πως 
σφίγγει τα δόντια, τα οστά κάτω από το δέρμα της σαλεύουν. 
Μοιάζει με μάντισσα κακών, και η Μάρεν θέλει να γελάσει. 
Δαγκώνει την πληγή στη γλώσσα της.

Δεν έγινε άλλος λόγος για φευγιό. Κατεβαίνοντας τον 
λόφο προς το σπίτι τους, η μητέρα την κρατά τόσο σφιχτά, 
που το μπράτσο της πονά, κι η Μάρεν αναρωτιέται αν κι 
οι άλλες γυναίκες νιώθουν όπως εκείνη – δεμένη με τούτο 
τον τόπο περισσότερο από ποτέ. Με φάλαινα ή δίχως φά-
λαινα, με κακό οιωνό ή χωρίς, η Μάρεν είδε με τα ίδια της 
τα μάτια σαράντα άντρες να πεθαίνουν. Τώρα κάτι εντός 
της είναι δεμένο με τούτη τη γη, τόσο γερά, που νιώθει 
παγιδευμένη. 
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