
Σ’ έναν κόσμο ελάχιστα διαφορετικό απ’ τον δικό μας, η Κατερί-
να, χήρα εξήντα επτά ετών, ετοιμάζεται να γιορτάσει τα γενέθλια 
της κόρης της Ζωής. Μ’ αυτή την άτιμη την πανδημία, μαύρισε 
το μάτι της απ’ την αποθυμιά – έχει να δει τον εγγονό της, τον Τα-
σούλη, μήνες. Μα στο αποψινό τραπέζι, κι αύριο, στο σπίτι του 
Πέτρου στο Πανόραμα, θα πάρει τα παιδιά της αγκαλιά, κι η καρ-
διά της θα πάει στη θέση της. 
Κι έπειτα, ψάχνοντας για δώρο στο παλαιοβιβλιοπωλείο ενός φί-
λου, πέφτει πάνω στο Βιβλίο της Κατερίνας. Πρώτη φορά το βλέ-
πει, κι ούτε έχει ακουστά τον συγγραφέα με το παράξενο όνο-
μα – μα η φωτογραφία στο εξώφυλλο είναι δική της. Κι όταν, σα-
στισμένη, αρχίζει να το διαβάζει, ανακαλύπτει πως η πλοκή είναι 
μια γκροτέσκα παραχάραξη της ιστορίας της, ένα χαοτικό, εφιαλ-
τικό ψέμα: η Κατερίνα του βιβλίου, ναυαγισμένη απ’ την αρρώ-
στια και τις καταχρήσεις, αυτοκτονεί στα σαράντα εννιά, κι όλη 
η αφήγηση είναι μια ζοφερή, βάναυση καρικατούρα της ζωής 
της – της δικής της ζωής.
Ταραγμένη κι οργισμένη, η Κατερίνα αποφασίζει να κρύψει το βι-
βλίο απ’ τα παιδιά της – να το ξεχάσει. Μα αυτό δεν είναι εύκολο: 
η άλλη Κατερίνα έχει τρυπώσει στο μυαλό της κι έχει σπείρει σκο-
τάδι: αμφιβολίες, υποψίες, φόβο. Κι αν κάτι είχε πάει στραβά, μο-
νολογεί, κι ήμουν εγώ ένα στοιχειό που μιλά απ’ τον άλλο κόσμο; 
Η πραγματικότητα –πότε ανεπαίσθητα, πότε κεραυνοβόλα– αρχί-
ζει να μπατάρει. Μια αδιόρατη απειλή τυλίγει την οικογένεια της 
Κατερίνας, κι ανεξήγητα συμβάντα, άγρια σαν του βιβλίου, μολύ-
νουν τις μέρες γαλήνης κι ευτυχίας που σχεδίαζε. 
Μόνο μία απ’ τις δυο μπορεί να επιβιώσει – στη ζωή ή στο χαρτί. 
Όμως ποια; 
Ποια είναι η αληθινή Κατερίνα;
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Στο Κουτάβι – χωρίς εσένα
ούτε αράδα

ούτε λέξη
ούτε ζωή



Όποιος θέλει να εισέλθει στην ουράνια σφαίρα, 
πρέπει πρώτα να μπει στο σώμα της μητέρας του 

και να πεθάνει εντός του
Ανώνυμος αλχημιστής του 11ου αιώνα

Δεν πρέπει ν’ αγγίζουμε τα είδωλα 
– μας μένει η χρυσόσκονη στα χέρια.

Γκυστάβ Φλωμπέρ

Πού θα πας, Ρήνα μου, 
Ρήνα Κατερίνα μου.

Νίκος Γκάτσος
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1

Βρίσκομαι σ’ ένα κελί.
Οι τοίχοι, το ταβάνι, το πάτωμα, είναι φτιαγμένα 

από μεγάλες, άθραυστες, φωτεινές επιφάνειες. Πόρ-
τες, παράθυρα, πουθενά. Ούτε έπιπλα.

Όταν κουλουριάζομαι χάμω και προσπαθώ να κοι-
μηθώ, το φως δυναμώνει, γίνεται εκτυφλωτικό, τρυπάει 
τα βλέφαρα και μου κλέβει τον ύπνο.

Όταν διψάω, ακούω ολόγυρα ένα γάργαρο κελάρυ-
σμα, και κάτω από τα πόδια μου διακρίνω ρεύματα 
που κυλούν μέσα στην άσπρη λάμψη. Πέφτω και χτυ-
πάω το πάτωμα με λύσσα, κολλάω τα χείλη και γλεί-
φω το διαυγές υλικό. Τίποτα.

Όταν πεινάω, ο αέρας γεμίζει ευωδιές – ψητό κρέας, 
γινωμένο πεπόνι, ψάρι στη σχάρα, τσιγαριστό κρεμμύ-
δι, λιωμένη σοκολάτα. Το στόμα μου γεμίζει σάλιο, τα 
μάτια μου βουρκώνουν απ’ την απελπισία, αλλά κρα-
τιέμαι, δεν πρέπει να κλάψω, γιατί τα δάκρυα και τα 
σάλια, μόλις χυθούν, μετατρέπονται σε κάτι που κο-
χλάζει σαν οξύ, και μου καίει το δέρμα. Αν δεν τα κα-
ταφέρω, αν λυγίσω, γεμίζει ο τόπος αίματα.

Όταν πασχίζω να ξεφύγω, να ονειρευτώ, να πάω κά-
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που αλλού με το μυαλό –στο παρελθόν, το ευλογημένο 
παρελθόν, κι ας μην το θυμάμαι, κάτι θα έζησα πριν βρε-
θώ εδώ, κάτι καλύτερο, ανθρώπινο–, οι φωτεινές επι-
φάνειες αρχίζουν να βγάζουν έναν διαπεραστικό βόμ-
βο που μου πληγιάζει τα αυτιά, σκοτώνει κάθε σκέψη.

Δεν ξέρω πόσες μέρες, πόσα χρόνια είμαι κλεισμένη 
εδώ μέσα, αν έχω γεράσει –δεν μπορώ να αντικρίσω τον 
εαυτό μου, και κάτω απ’ τα μαύρα μου ρούχα, τα χέρια 
μου ψηλαφίζουν μια σάρκα που αλλάζει, μετακινείται, 
σφίγγει, νερουλιάζει, καίει, παγώνει– ή αν είμαι εξόρι-
στη απ’ τον χρόνο, φυλακισμένη έξω απ’ το σύμπαν.

Η υστερία, έχω μάθει, δεν βοηθά, η απόγνωση δεν 
ωφελεί· όσες φορές κι αν κοπανήσω το κεφάλι μου στον 
τοίχο, ή αν βυθίσω τα νύχια στα μάτια μου, στο τρυφε-
ρό δέρμα που καλύπτει τις καρωτίδες, δεν μπορώ να 
αυτοκαταστραφώ.

Τέτοια άθλια αθανασία, μονολογώ, τέτοιο αδιάλει-
πτο μαρτύριο, μόνο μία εξήγηση έχει: είμαι στην Κό-
λαση, με κάπα κεφαλαίο· όχι στον τάχαμου Άδη της 
ανθρώπινης δυστυχίας, στο ψυχικό σκοτάδι των ζωντα-
νών, αλλά στη Σεόλ, στη Γέενα, στον Τάρταρο – στον 
σκουπιδοντενεκέ έξω απ’ το σπίτι του Θεού.

Άλλοτε, πάλι, η φρικτή αδράνεια με ξεγελάει, και 
νομίζω ότι γεννήθηκα εδώ – μα όποιος γεννιέται ζει, κι 
ο ζωντανός πρέπει να φάει και να πιει, άρα είμαι νε-
κρή, ή κάτι χειρότερο από νεκρή. Ο τρόμος θολώνει τον 
νου μου πριν ξεσπάσει το βουητό.
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Και ξάφνου, ύστερα από αιώνες, χιλιετίες υποτα-
γής, αφού έχω ματώσει αμέτρητες φωνητικές χορδές 
να ωρύομαι –Βγάλτε με από δω μέσα! Αφήστε με να 
φύγω! Μια χούφτα νεράκι, έλεος!–, σκέφτομαι την πρώ-
τη λέξη που θα ’πρεπε να ’χα ξεστομίσει, μόλις άνοιξα 
τα μάτια μου σ’ αυτή τη φυλακή – και στέκοντας εκεί 
που σε κανονικό κελί θα βρισκόταν η πόρτα, ρωτάω 
πνιχτά: Γιατί;

Κάτι σαν γέλιο περνάει αχνά τη λαμπερή μεσοτοι-
χία, και μια φωνή, γυναικεία, προφέρει σιγανά μερικές 
λέξεις. Κολλάω τ’ αυτί στο φως, να την ακούσω:

Πέθανες πνιγμένη απ’ το φαρμάκι σου.
Είμαι, λοιπόν, πεθαμένη. Η βεβαιότητα σχεδόν με 

ανακουφίζει.
Μα δεν μπορεί να υπάρχουν δισεκατομμύρια τέτοια 

κελιά, ένα για κάθε νεκρό.
Γιατί; ξαναρωτάω. Γιατί εδώ; Γιατί σε μένα;
Ένα φύσημα ακούγεται, κι οσμίζομαι καπνό. Τόσον 

καιρό εδώ μέσα, ξέχασα πόσο έχω λαχταρήσει ένα τσι-
γάρο. Η πίκρα του καπνού γλυκιά επειδή ζούσες. Λή-
θη, μητέρα της Κόλασης.

Πέθανες απ’ το δικό σου χέρι, λέει η φωνή, και πριν 
χωνέψω αυτό που ακούω, καταλαβαίνω ότι η γυναίκα 
που μιλά –ο σχολαστικός βασανιστής μου– είμαι εγώ.

Κατερίνα; ψελλίζω.
Σωπαίνει· σωπαίνω. Πώς γίναμε δύο; Πού ήταν, τό-

σα χρόνια; Πώς με βρήκε;
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Το γέλιο της τώρα είναι τόσο δυνατό, που γυρίζω 
απότομα απ’ την άλλη, περιμένοντας να δω τον τύραν-
νο εαυτό μου να απολαμβάνει τον πόνο μου.

Τίποτα δεν κατάλαβες, μου λέει, κι η παγερή φωνή 
αντηχεί από κάθε γωνία του κελιού. Εγώ ήμουν πάντα 
εδώ.

Ο καπνός του τσιγάρου πυκνώνει, τον βλέπω, γκρί-
ζα πέπλα και κύματα που σκεπάζουν το φως, και για 
πρώτη φορά σκέφτομαι ότι υπάρχει και χειρότερη φυ-
λακή – κι αν όλα σκοτεινιάσουν;

Ο γιος σου σε βρήκε, λέει η άλλη Κατερίνα.

2

Ποτέ δεν θα το συνηθίσω, το άδειο κρεβάτι. Δεν είναι 
άδειο, θα μου πεις – κοιμάσαι εσύ. Αλλά ο εαυτός εί-
ναι κάλπικο νόμισμα – δεν μετράει παντού. Όταν εί-
σαι μόνος στο σπίτι, το σπίτι είναι έρημο. Έτσι και το 
διπλό κρεβάτι.

Θα ’πρεπε να ’χα εξασκηθεί· στον υπόλοιπο χάρτη 
της ζωής μου, έχω μάθει να σηκώνω το πένθος. Πάνε 
εφτά χρόνια, άλλωστε. Όμως κάθε φορά που ξυπνάω 
κι αντικρίζω το ατσάκιγο σεντόνι, το αφράτο μαξιλά-
ρι, νιώθω, για μια στιγμή, τον πόνο φρέσκο, σαν ξερι-
ζωμένο δόντι. (Μοιραία, ο νους μου πάει στα δόντια: 
είναι τόσο λίγα, φυτρώνουν τόσο νωρίς: φτιαγμένα να 
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τα κλαις μισόν αιώνα. Και φυσικά τα χέρια του τα ήξε-
ραν τόσο καλά, τα μάγευαν.) Ίσως να φταίει που δεν 
το χάρηκε, το τελευταίο μας κρεβάτι, ίσως να το ση-
μάδεψε ο χαμός: τέσσερις μήνες αφού τ’ αγοράσαμε, 
έσβησε πάνω του, ο καλός μου.

Όπως και να ’χει, είναι ο τόπος του καημού μου. Δο-
κίμασα ό,τι κόλπο μού κατέβαινε: να κοιμάμαι στο 
πλευρό του, προς την μπαλκονόπορτα· να βγάλω το 
μαξιλάρι, και να ξαπλώνω στη μέση (η χειρότερη ιδέα, 
προδοσία: νόμιζα ότι όλη η κρεβατοκάμαρα έγερνε στο 
κενό, πως θα γλιστρούσα στο μπαλκόνι)· να στήνω τα 
σεντόνια και το πάπλωμα σαν βουναλάκι δίπλα μου, 
για να μικραίνει στο μάτι, να μοιάζει φωλιά για ένα 
σώμα. Τζίφος: ο ύπνος με βρίσκει πάντα στην ακρού-
λα μου, με το πρόσωπο στραμμένο στην ντουλάπα, κι 
όταν ανοίγω τα μάτια, και γυρίζω προς το μέρος του, 
αγγίζοντας σπασμωδικά με το τυφλό μου χέρι, ο αέ-
ρας είναι κρύος, με μια ψύχρα στερητική, και το στρώ-
μα απλώνεται αδειανό, απέραντο, λες και το σεντόνι, 
άσπρο ή γαλάζιο, πασχίζει να ενωθεί με τον Θερμαϊκό, 
με την κοιλιά του ουρανού και τη σκιά του Ολύμπου, 
που ήταν η αγαπημένη του θέα, τα πρώτα χρόνια, πριν 
το Καραμπουρνάκι γίνει περιζήτητο, κι υψωθούν ολό-
γυρα, σαν νεκρικά κεριά, σαν φρενιασμένα μανιτάρια, 
δεκάδες πολυκατοικίες.

Η Ζωή πιστεύει ότι φταίει όλο το υπνοδωμάτιο  
–Αφού το κρατάς απείραχτο σαν τέμπλο, μου ’χε πει 
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κάποτε– κι έχει προσφερθεί να βοηθήσει, κι ας μένει 
στην Αθήνα: να ’ρθει με μπόλικες σακούλες σκουπιδιών 
και ν’ αδειάσει τα πάντα, υπάρχουν ένα σωρό οργα-
νώσεις που μαζεύουν ρούχα για άστεγους. Έχει δίκιο, 
αν και τα πράγματα του μπαμπά της δεν με βαραί- 
νουν – μόνο το κρεβάτι. Όλα τ’ άλλα, είναι η πυξίδα 
μου, που συμβουλεύομαι μια στο τόσο, το σταθερό ση-
μείο που κρατάει, όταν νιώθω αδύναμη, τον κόσμο στη 
θέση του. Όπως το κομοδίνο του: αν εξαιρέσεις το ξε-
σκόνισμα, σχεδόν ποτέ δεν το σκαλίζω, κι ας ξέρω επα-
κριβώς τι περιέχει το συρτάρι: παστίλιες ευκαλύπτου 
(για να με ξεγελάει ντεμέκ, όταν κάπνιζε κρυφά), ένα 
μισογεμάτο πακέτο Μάλμπορο λάιτ (για όταν βαριό-
ταν να παίζει κρυφτούλι), δυο τεύχη μιας ψυχιατρικής 
επιθεώρησης με κάτι ακατάληπτα άρθρα του Πέτρου 
(τα ’χε διαβάσει κιόλας, με τα χίλια ζόρια, από ακλό-
νητο πατρικό καθήκον), μια αλοιφή για αιμορροΐδες (η 
θέση της ήταν στο μπάνιο, αλλά την είχε κι αυτή μυ-
στικό, υποτίθεται: οι άντρες νομίζουν ότι φρίττουμε με 
την παραμικρή φθορά του κορμιού τους – πέντε μέρες 
περίοδος θα τους συνέφερναν), κάτι φτηνιάρικα γυαλιά 
πρεσβυωπίας, γιατί τα καλά τα ξεχνούσε διαρκώς σε 
ταβέρνες και μπαρ (κι έπειτα έκλεβε τα δικά μου, και 
δεν μπορούσα να διαβάσω, και γινόμουν έξαλλη), κι 
ένα κουτί γενόσημα βιάγκρα, για τις φορές που είχα-
με το κουράγιο να αναμετρηθούμε με το σεξ.

Ο μεγαλύτερος χουρντάς –έτσι θα περιέγραφε τα 
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ορφανά του αποκτήματα το Τσουκαλάκι, που ’χε αδυ-
ναμία στις λέξεις που του θύμιζαν τη μάνα του (Μι-
κρασιάτισσα, όπως κι η δική μου), και που, σαν την κό-
ρη του, απολάμβανε το ξεσκαρτάρισμα (όταν πετούσε 
σαβούρα, ήταν λες κι έκανε αφαίρεση πλάκας στην ψυ-
χή του)– είναι τα ρούχα και τα παπούτσια του, που κα-
ταλαμβάνουν το αριστερό μισό της ντουλάπας. Όταν 
η χηρεία μου ήταν ακόμα νωπή, κι εγώ επιρρεπής στο 
μελόδραμα, άνοιγα τα παλιά φύλλα που τρίζουν, έχω-
να τη μούρη στα πουκάμισά του (μερικά φορεμένα, και 
κλεμμένα απ’ τ’ άπλυτα) και ρουφούσα τη μυρωδιά 
του, τον αψύ αντρικό του ιδρώτα και το άφτερ σέιβ 
(Old Spice, απ’ αυτό που έβαζαν κι οι δεινόσαυροι πί-
σω απ’ τα λειριά τους), και συνήθως κατέληγα να πλα-
ντάζω με κάνα παλιό πουλοβεράκι του στον κόρφο. 
Πόνος, ο μέγας αποβλακωτής. Με τον καιρό μού πέρα-
σε, και πια σπανίως ανοίγω αναίτιες πληγές, αν και 
στη φάση που η μικρή με πίεζε να βάλω φόκο στα βρα-
κιά του μακαρίτη και να χορεύω γύρω απ’ τις στάχτες, 
είχα ζητήσει και τη γνώμη του Πετρή. Το πένθος δεν 
έχει οδηγίες χρήσεως, μου ’χε πει – είναι αδύνατον να 
του πάρεις σταράτη κουβέντα όταν τον πιάνει η ψυ-
χαναλυτική λόρδωση. Αν τα υπάρχοντά του επιβαρύ-
νουν δυσανάλογα την καθημερινότητά σου, κράτα κάτι 
για ενθύμιο, και τα υπόλοιπα δώσ’ τα. Αν πάλι δεν σ’ 
ενοχλούν, άσ’ τα. (Όμως το ενθύμιο του ξέφυγε.) Τι να 
πω, ίσως φοβάμαι τον οριστικό αποχωρισμό: μην τα 
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σαβουρντίσω, και μετά τρέχω στην Τσιμισκή να δω 
ποιος ζητιάνος φοράει τι.

Ξυπνώντας τώρα μ’ ένα τίναγμα, τ’ όνειρο γεμίζει 
με τη σκουριά του τρόμου το ξεραμένο μου στόμα, και 
για μια δυο στιγμές –τα μάτια του μισοΰπνου βλέπουν 
καθαρά την ψυχή– το συγκρατώ με κάθε λεπτομέρεια, 
μα έπειτα πεταρίζω τα μάτια, η καρδιά μου κατεβαί-
νει απ’ το λαρύγγι, και διαπιστώνω ότι θυμάμαι ελά-
χιστα: μόνο ότι μ’ είχαν κλείσει φυλακή, και δεν μου 
δίνανε να φάω.

Πριν αισθανθώ την ακοίμητη ερημιά στ’ αριστερά 
μου, το βλέμμα μου πέφτει στο άνοιγμα της πόρτας, 
στο φωτεινό τρίγωνο που χύνεται απ’ το μπάνιο στον 
διάδρομο, και καθώς η λογική δεν έχει ακόμα κατακα-
θίσει ολότελα στο μυαλό μου, νιώθω μια σουβλιά ελπί-
δας στο στήθος. Στα εξήντα του, ο προστάτης του κύ-
ρη μου είχε γίνει σαν γιαρμάς, και τον τράβαγε δυο 
τρεις φορές μέσα στη νύχτα για μια υποψία κατούρη-
μα. Μα τώρα, φυσικά, κανείς δεν είναι στο μπάνιο  
–Σύνελθε, Κατερίνα–, εγώ αφήνω το φως αναμμένο, 
γιατί κι εγώ ξεκουρντίζομαι με τα χρόνια: ο ύπνος μου 
έχει γίνει αραχνοΰφαντος, τα όνειρα με τρομάζουν σαν 
μωρό, κι αν ανοίξω τα μάτια και δω πηχτό σκοτάδι 
αγριεύομαι: κάθε ήχος μετατρέπεται σε βήμα ξένου 
στο σαλόνι, κάθε μυτερή σκιά στο οπλισμένο του χέρι. 
Μέχρι να βγάλεις τις βοηθητικές ρόδες, τις ξαναχρειά-
ζεσαι: τόσοι είμαστε.
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Όμως δεν παραδίδω ακόμα την αγουροξυπνημένη 
μου τρέλα, κι ας σβήνει με κάθε αναπνοή. Μια ικεσία 
αρθρώνεται εντός μου, κλήση στα επείγοντα της νύ-
χτας, προσευχή στον Θεό των άπιστων: Ας μην του μι-
λήσω, ας μη δω καν το πρόσωπό του, μόνο να γυρίσω 
και ν’ αντικρίσω τη γραμμή της πλάτης του. Δεν τολμώ 
να κοιτάξω, γλιστράω μονάχα το ζεστό μου χέρι στο 
πλευρό του. Τίποτα. Κωλοσέντονο, εγώ φταίω που σε 
πλένω.

•

Προδομένη, πατικώνω το μαξιλάρι, ανάβω το πορτα-
τίφ, κι ανακάθομαι. Δεν με βλέπω να ξεραίνομαι πάλι 
εύκολα. Παίρνω το κινητό· θα καταφύγω στη συνήθη 
συνταγή, στην εγγυημένη παρηγοριά: θα χαζέψω τις 
φωτογραφίες του Τασούλη, αυτές που μου ’χε στείλει 
η Νάνσυ απ’ το αποκριάτικο πάρτι, όταν τον είχαν ντύ-
σει δικηγόρο (το ’χε ζητήσει ο ίδιος, ερωτευμένος με 
τη μάνα του, γαρ), με κουστουμάκι και γραβατούλα – 
να τον φας. Αλλά όσο κι αν μαλακώνει το μέσα μου 
χαζεύοντας τον σπόρο (κρατάει και χαρτοφύλακα – να 
πεθαίνεις), η σκληρότητα της αφόρητης αδικίας επιμέ-
νει: ότι δεν πρόλαβε να γνωρίσει τον συνονόματο εγ-
γονό του.

Μια διάχυτη αγωνία με πνίγει. Σβήνω το κλιματι-
στικό, σηκώνομαι, ανοίγω τα παράθυρα. Η ζέστη τρυ-
πώνει απ’ τα μισόκλειστα στόρια σαν αδέσποτο γατί, 
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που περιμένει να κοιμηθώ για να με φάει. Συνειδητο-
ποιώ ότι σφίγγω ακόμα το κινητό στο χέρι, και με κυ-
ριεύει η παρόρμηση να πάρω τα παιδιά, να δω αν εί-
ναι όλοι καλά. Ούτε κατά διάνοια, εννοείται – κι ας 
μην ήταν τρεις τα χαράματα. Η Ζωίτσα έχει ταξίδι αύ-
ριο, κι ο Πέτρος θα με χέσει, και με το δίκιο του: όταν 
πεθαίνει ο ένας σου γονιός μες στ’ άγρια χαράματα, ο 
άλλος χάνει το περιθώριο για μαλακίες. Κι ούτε είναι 
δα πρωτόγνωρο, το δάγκωμα της καρδιάς που πρέπει 
να υπομείνω – δυο δεκαετίες και βάλε, έχω εκπαιδευ-
θεί. Μάνα θα πει να είσαι ολόκληρη ένα τηλεφώνημα, 
και να μην πλησιάζεις το τηλέφωνο.

Σκέφτομαι να ζεστάνω ένα γάλα, μήπως με χαλα-
ρώσει. Το Τσουκαλάκι, όταν δεν τον έπιανε ύπνος, έβα-
ζε δυο δάχτυλα κονιάκ, κι άραζε μπροστά στην τηλεό-
ραση, ό,τι χαζομάρα κι αν έπαιζε, και μέχρι ν’ αδειά-
σει το ποτήρι (κρυστάλλινο, βαρύ, κιμπάρικο, ταμάμ 
για σατανικό μεγιστάνα σε σαπουνόπερα), αποκοιμιό-
ταν στον καναπέ. Το ’χω ακόμα το μπουκάλι – Μετα-
ξά εφτά αστέρων, στο κάτω ντουλάπι της κουζίνας, δί-
πλα στο πανάκριβο πολυμίξερ (πώς κατάφερε ο κατα-
ναλωτισμός να πείσει τόσες ανεπρόκοπες ότι ευτυχία 
θα πει να ψήνεις σπιτικό ψωμί;), που δοκίμασα να χρη-
σιμοποιήσω μία φορά και κόντεψα να κόψω το ξερό 
μου απ’ τον αγκώνα. Οποιοσδήποτε στη θέση μου, θα 
έπαιρνε το κονιάκ και θα το λιάνιζε – οι μικρές ώρες 
είναι τυφλές και κουφές. Μα εγώ δεν τολμάω να προ-
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σθέσω ούτε μια γουλιά στο γάλα μου. Εδώ και πενή-
ντα χρόνια, πασχίζω εις μάτην να συμπαθήσω το αλ-
κοόλ. Στην Ελλάδα, αν δεν πίνεις, θεωρείσαι σχεδόν 
αντικοινωνικός, αν όχι σαλεμένος: Έλα, ένα ποτηράκι 
μόνο, για την παρέα! Είσαι φαγωμένη, μια μπιρίτσα δεν 
θα σε πειράξει. Έχω καταβάλει φιλότιμες προσπάθειες, 
ειλικρινά, αλλά ο οργανισμός μου αντιδρά λες και με 
τσιμπάει όχεντρα: καούρες στο στομάχι, αναγούλα, 
μούδιασμα στα χέρια και τα πόδια, ταχυκαρδία, φρι-
χτός πονοκέφαλος. Όσες φορές παρασύρθηκα και μέ-
θυσα, σε γιορτές και διακοπές, το πλήρωσα με μια δυο 
μέρες ελεεινής δυσφορίας, ημικρανία κι εμετό και πό-
νους σ’ όλο το σώμα. Μπορεί να μου λείπει κάποιο γο-
νίδιο, κι ενίοτε το ζηλεύω: πόσιμη λήθη. Αλλά δεν έχω 
επιλογή – η φύση μ’ έπλασε ξενέρωτη.

Εξόν απ’ το πιοτί, η μέση χήρα της ηλικίας μου, όταν 
ξυπνά από εφιάλτη και δεν βρίσκει ησυχία και νοσταλ-
γεί τον συχωρεμένο σε σημείο ανοησίας –όταν φτάνει 
να μυρίζει τις χειμωνιάτικες πιτζάμες του και ν’ ανα-
ρωτιέται αν η λεβάντα βρομάει στον σκόρο όπως τα 
σκατά στον άνθρωπο–, έχει κι άλλη λύση: παίρνει μι-
σό χαπάκι και ξενοιάζει. Ο Πέτρος είναι της άποψης 
ότι σ’ όλα τα σπίτια πρέπει να υπάρχει ένα ψυχοτρό-
πο ανάγκης –ένα ταβόρ, ένα στεντόν, ένα ζάναξ, έστω– 
ώστε σε περίπτωση κρίσης πανικού ή έντονου άγχους, 
να μη βασανίζεσαι άδικα. Το βρίσκω απολύτως λογι-
κό, και ξέρω ότι κι η αδερφή του είχε βοηθηθεί πολύ 
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απ’ τα φάρμακα, τότε που η Μπία είχε περάσει εκεί-
νη την περιπέτεια με τα γυναικολογικά της – δυο τρεις 
μήνες αντικαταθλιπτικά, κι είχε ανακάμψει, το γιαβρί 
μου. Όμως εδώ η απώθηση είναι βαθιά και ψυχική: φο-
βάμαι τρομακτικά την απώλεια ελέγχου, το θόλωμα 
του μυαλού που θα μου προκαλέσει το ηρεμιστικό: σκέ-
φτομαι ότι μπορεί να παραλύσω, ότι η απώλεια εγρή-
γορσης θα είναι πνιγηρή κι αμετάκλητη, κι ότι ενδεχο-
μένως το σώμα μου, όπως είναι ευπαθές στο οινόπνευ-
μα, θα αντιδράσει εχθρικά και στο ψυχοφάρμακο, και 
θα σταματήσει η καρδιά μου. Προσπαθώντας να με 
απαλλάξει απ’ τη φοβία μου, ο Πέτρος μια φορά είχε 
χαπακωθεί μπροστά μου, και στα καπάκια με είχε βγά-
λει για καφέ – να δω με τα μάτια μου ότι δεν σωριά-
ζεσαι ημιθανής. Ωστόσο, παραμένω αμετάπειστη. Τα 
χάπια, στο μυαλό μου, είναι ταυτισμένα με το κακό – 
με τον εθισμό, τον αφανισμό: μ’ αυτό που είδα να συμ-
βαίνει σταδιακά στη δόλια την Πέρσα, και με την αδυ-
ναμία μου να τη βοηθήσω όσο ακόμα υπήρχε περιθώ-
ριο σωτηρίας.

Έτσι, μην έχοντας άμεσο γιατρικό, προσπαθώ να 
εξακριβώσω την αιτία της ταραχής αντιμετωπίζοντας 
τον εαυτό μου σαν ύποπτο σε ιστορία μυστηρίου. Όταν 
ζεις μόνος, κι η σκέψη σου είναι η πιο πιστή παρέα  
–ακόμα κι όταν δεν τη θες, και τη βαριέσαι, και τη σι-
χτιρίζεις–, περνάς συχνά από ανάκριση: Τι κάνεις τό-
ση ώρα στον υπολογιστή; Τι μαλακία είναι αυτή που 
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βλέπεις στην τηλεόραση; Πόσα παγωτίνια θα φας, μω-
ρή; Προς τι, λοιπόν, αυτό το χτυποκάρδι, που μ’ ανα-
γκάζει να τρίβω νευρικά το στήθος μου, σαν να καθη-
συχάζω ένα εγκλωβισμένο ζωάκι που χτυπιέται ολοέ-
να με τη μανία της μοίρας μου;

•

Η πρώτη εξήγηση δεν θέλει σοφία: γι’ αυτό με σφάζει 
έτσι το άδειο στρώμα. Την τελευταία φορά που κανο-
νίζαμε να μαζευτούμε όλοι μαζί, η γιορτή μάς βρήκε 
λειψούς κι αγέλαστους. Όπως και τώρα, η Ζωή κι η 
Μπία –οι κόρες, όπως τις έλεγε ο Τασούλης, ασίγαστα 
ενθουσιασμένος με την τύχη που του ’χε χαρίσει δύο 
νύφες, η μια πιο όμορφη απ’ την άλλη– θα ανέβαιναν 
για να κάνουμε ρεβεγιόν οικογενειακώς, και τη μεθε-
πόμενη, δύο του Γενάρη, θα γιορτάζαμε τα γενέθλια 
του Πέτρου, που θα έκλεινε τα τριάντα πέντε (όσα κλεί-
νει αύριο η μικρή· νυχοπατώντας σε ζυγώνουν οι οιω-
νοί). Ήμασταν μισότρελοι με τις ετοιμασίες, με το δώ-
ρο του κανακάρη μας (ένα συλλεκτικό βινύλιο του Θε-
λόνιους Μονκ, που ’χα ξετρυπώσει στο eBay), με την 
ευτυχία των γονιών που έχουν το ελεύθερο απ’ τα παι-
διά τους να γίνουν, έστω και για μια δυο μέρες, φορ-
τικοί με την αγάπη και τα δάκρυά τους. Το τελευταίο 
του βράδυ, που το νομίζαμε περαστικό, της σειράς (αχ, 
πόσες φορές έχω γυρίσει με τον νου σ’ εκείνη τη βρα-
διά, για να καλέσω ασθενοφόρο, να βάλουμε τρικλο-
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ποδιά στο ριζικό!), ο Τασούλης είχε φέρει απ’ το σαλό-
νι το παλιότερο απ’ τα άλμπουμ με τις φωτογραφίες 
των παιδιών, απ’ το ’80 ως το ’90: οι κρίκοι ελαφρώς 
σκουριασμένοι, τα χρώματα ξέθωρα κάτω απ’ τη ζε-
λατίνα, τα μουτράκια τους σαν ζύμη που δεν είχε ακό-
μα ψηθεί, τα μαλλιά τους παράδεισος. Τις χαζεύαμε 
βουβά, μπουκωμένοι, ώρα πολλή, κι έπειτα ανταλλά-
ξαμε ένα φιλί –υπόσχεση που δεν κρατήθηκε– και πέ-
σαμε για ύπνο, και κάπου στις τρεις το πρωί ένα αδιά-
γνωστο ανεύρυσμα στην κοιλιακή του αορτή διερρά-
γη (έβαλα τον γιατρό να μου ορκιστεί, να μου το γράψει 
σε χαρτί με τη σφραγίδα του: Ο ασθενής δεν αισθάνθη-
κε πόνο), κι η ζωή μου έσπασε στη μέση, σαν αυτά τα 
τούβλα που περισσεύουν στις γωνίες των τοίχων, κι αν 
κοιτάξεις μέσα τους, διακρίνεις ατόφιο το σχήμα, τις 
ραβδώσεις –το δέσιμο– του χαμένου μισού.

Κι έπειτα έχεις και την αφορεσμένη την πανδημία, 
όλη η υφήλιος να λουφάζει μήνες τώρα φοβισμένη, ο 
θάνατος πρώτη είδηση και πρώτη σκέψη κάθε μέρα, με 
τις απόκοσμες στατιστικές του, τις επιμελείς του σού-
μες, που δεν σηκώνουν αντίρρηση – πλανόδιος δανει-
στής που χτυπάει, μπαίνει, κι εισπράττει πάντα τα χρω-
στούμενα. Να μη σ’ αφήνουν καν στο προσκέφαλο του 
ανθρώπου σου, να μην είσαι εκεί, στο πόστο σου, όταν 
ψυχομαχεί – γνώριμη απελπισία. Τον πρώτο καιρό, στην 
καραντίνα, είχα λαλήσει: πετιόμουν στο περίπτερο και 
το σούπερ, για αχρείαστα εφόδια (κατοχικός πανικός, 
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λόφοι κωλόχαρτο και ρύζι ως ανάχωμα στο πεπρωμέ-
νο), κι όταν γύριζα, έβαζα δυο πλυντήρια, ένα για ό,τι 
φόραγα κι ένα για τα παπούτσια – χώρια η κατάρα του 
Πιλάτου, να πλένω τα χέρια μου μέχρι που παπούδια-
ζαν τα δάχτυλα, κι ας είχα μέρες να ξεπορτίσω – και 
φυσικά, με κάθε μου σφυγμό, εκλιπαρούσα και ξόρκι-
ζα τη θνητότητα: Όχι τα παιδάκια μου, γιατί είχα την 
έγνοια του Πετρή με τους ασθενείς του, τη Ζωίτσα που 
τραβιόταν από σπίτι σε σπίτι, το μωρό, εύθραυστο στο 
μυαλό μου σαν χορταράκι σε χωματόδρομο που τρέ-
χουν φορτηγά, τη Νάνσυ με το γραφείο και τα δικα-
στήρια. Όχι, Θεέ μου, τα παιδάκια μου, αν είναι, ας σχο-
λάσω εγώ η καλτάκα, ή ακόμα καλύτερα, κάνας άλλος. 
(Δέηση, εκ του δέομαι, το ρήμα της ανάγκης: με το ένα 
χέρι σταυροκοπιέσαι, και με τ’ άλλο σπρώχνεις τον 
άμορφο ξένο στη φωτιά.) Και δεν λέει να τελειώσει το 
κακό: έχω να δω την κόρη μου από πέρσι, έχω ν’ αγκα-
λιάσω το εγγόνι μου δυο μήνες, κι ακόμα σκέφτομαι 
αν θα το τολμήσω, αν θα μπορέσω να κρατηθώ. Δεν έχει 
και το σπίτι ένα κατάρτι να με δέσουν.

Όσο ψαχουλεύω τα λασπόνερα του άγχους –ποτέ 
δεν ξέρεις τι θα βρεις, κι αν θα το αναγνωρίσεις–, το 
χέρι μου έχει διασχίσει σαν μηχανική αράχνη το κομο-
δίνο κι έχει γραπώσει το πακέτο που κακώς, κάκιστα, 
έφερα στην κρεβατοκάμαρα. Απ’ τη μαύρη Πρωτοχρο-
νιά του ’14 κι εντεύθεν, έχω υποσχεθεί στα παιδιά ότι 
θα το κόψω, και συγκεκριμένα στον Πέτρο, που ξέρει 
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από πρώτο χέρι ότι παραμένω φουγάρο και μου που-
λάει –δικαίως– ιατρικό τσαμπουκά, ότι κι αν είναι ανέ-
φικτο να το κόψω, τουλάχιστον θα το μειώσω, κι ότι θ’ 
αποφεύγω εξάπαντος το κάπνισμα στο κρεβάτι: η νι-
κοτίνη ποτίζει τα πάντα, και στην κατάκλιση τα πνευ-
μόνια μαζεύουν υγρό κι είναι ακόμα πιο ανυπεράσπι-
στα. Αλλά γι’ αυτό τα λατρεύουμε τόσο, τα βρομόπαι-
δα – για να ισοφαρίζουμε τα ψέματα και τις προδοσίες. 
Επιπλέον, φουμάρω με πάθος απ’ τα δεκαπέντε: δεν 
έχω ιδέα πώς να ζήσω χωρίς τσιγάρο στο χέρι. Κι όπο-
τε συλλογίζομαι τη βλαπτική του επίδραση, με πιάνει 
παράκρουση ν’ ανάψω. Τα τελευταία δυο χρόνια το ’χω 
γυρίσει στα γαλάζια Φίλιπ Μόρις: αφρός. Το πακέτο 
που κρατάω –τασάκι έφερα, ή πρέπει να σηκώνομαι;– 
δείχνει ένα γουρλωμένο μαύρο μάτι, κι από πάνω γρά-
φει: Το κάπνισμα αυξάνει τον κίνδυνο τύφλωσης. Γκαβή 
θα με βρει ο Χάρος, απ’ το χεράκι: Πρόσεχε, εδώ έχει 
μια λακκούβα. Όταν άρχισαν να μας φοβερίζουν με φω-
τογραφίες νεκροτομών στα πακέτα, νόμιζα ότι οι αυ-
ταρχικοί θεματοφύλακες της υγείας μας θα νικούσαν, 
και θ’ αναγκαζόμουν να χρησιμοποιήσω θήκη, ταμπα-
κιέρα, καπότα μπλε. Αλλά εξοικειώθηκα σε χρόνο μη-
δέν, οι φρικαλέες εικόνες έγιναν σαν τα αίματα και τα 
άντερα στα θρίλερ. Δεν με αφορούσαν: ο καρκίνος και 
το εμφύσημα ήταν κακές συνήθειες των άλλων. Και το 
Τσουκαλάκι, που το ’χε κόψει –με μερικές, αμελητέες 
παρασπονδίες– απ’ το ’99, τι κατάλαβε; (Δυο χρόνια 
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μεγαλύτερός μου, και τώρα τον περνάω πέντε. Πώς εί-
ναι δυνατόν; Θα ’πρεπε ν’ απαγορεύεται.)

Τα γεράματα, όμως – αυτό, μάλιστα, αυτό είναι φό-
βητρο που σε ξυπνάει μες στο σκοτάδι σαν παγωμένη 
λεπίδα στο πλαδαρό δέρμα της κοιλιάς. Όταν πέφτεις 
να πλαγιάσεις, καθώς κλείνεις τα μάτια, όλα τα κρε-
βάτια που σε κράτησαν κάποτε σμίγουν, το παρελθόν 
απέχει μια απλωτή στο μισοσκόταδο, κι έπειτα, στον 
ύπνο, είσαι άχρονος – μα μόλις ξυπνήσεις, η αληθινή 
σου ηλικία (ξινός ιδρώτας, φραγμένο λαρύγγι, σάρκα 
χυμένη παντού, σαν δυστύχημα) σε αδράχνει. Εξήντα 
εφτά χρονώ: σκανδαλώδες, βιβλικό. Η ψυχή μου ενί-
σταται, φωνάζει: Λογιστικό σφάλμα! Στα είκοσι (προ-
χτές, δηλαδή), στα τριάντα (χτες τ’ απόγευμα), ο Βέ-
γας φάνταζε πιο κοντινός απ’ την εβδομηντάρα Κατε-
ρίνα. Ο Τάσος, όταν καμιά φορά μεμψιμοιρούσαμε 
γλυκά (η γκρίνια, όταν έχει αντίλαλο, είναι μέλι), έλε-
γε: Δεν γερνάμε μόνοι μας, Μπέμπα – έχουμε μεγάλα 
παιδιά. Αλλά η Ζωίτσα κι ο Πετρής ήταν σαν να υπήρ-
χαν πάντα, να τους κουβαλούσα στην κοιλιά απ’ τη 
γέννα. Πώς να πάψω να ανησυχώ, επειδή άργησαν λί-
γο να ξεμυτίσουν από μέσα μου; Κι όταν ογδονταρί-
σουν, πρέπει να ’μαι εκεί – θα με χρειάζονται. Ή μή-
πως όχι; Αυτή είναι η πικρότερη σκέψη: όσο κι αν μ’ 
αγαπούν, ένα κομμάτι της καρδιάς τους μ’ έχει ήδη ξε-
γράψει, είναι έτοιμο να επαναλάβει την υπνοβασία της 
ορφάνιας, να βρει στο άδειο πατρικό τους τα χαρτιά, 
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τις γονικές παροχές, τα κλειδιά, τα βιβλιάρια, που έχω 
ήδη, εξυπακούεται, τακτοποιήσει. Και μέσα σ’ όλα, σαν 
παλιάτσος σε νεκρώσιμη τελετή, έχεις τη ματαιοδοξία 
της γριάς: ότι έχω μπαταλέψει μ’ όλα τα γλυκά που 
τρώω, ότι η μούρη μου υπομένει τη σχεδόν προσω- 
πική εκδίκηση της βαρύτητας: κοίτα μαγούλες, κοίτα 
τσαούλια, κοίτα σακούλες στα μάτια· τα μαλλιά μου, 
το καμάρι της νιότης μου, πέντε αραιές χούφτες άχυ-
ρο, το αλλοτινό μετάξι του μετώπου σαν ασιδέρωτο 
πανί (τι μου ’ρθε κι άνοιξα την κάμερα του κινητού; 
Φαντάσου τι βλέπουν οι άλλοι).

•

Κι είναι και μια άλλη απειλή που πλανιέται στον αέ-
ρα, μια ανησυχία –ξαδέρφη της τρέλας– που με στρι-
μώχνει μόνο τη νύχτα, όταν ο Θερμαϊκός κείτεται στις 
όχθες του ασάλευτος σαν πετρέλαιο, και το τελευταίο 
αμάξι της Σοφούλη ονειρεύεται στο υπόγειο γκαράζ 
κούρσες της Φόρμουλα 1, κι η αναπνοή μου γίνεται θό-
ρυβος, και νιώθω ολομόναχη στον κόσμο, λες κι έχασα 
για δυο λεπτά τη Δευτέρα Παρουσία.

Δεν έχω μιλήσει ποτέ σε κανέναν για τον φόβο αυ-
τό που με στοιχειώνει από μικρή – ούτε στον άντρα 
μου, ούτε στα παιδιά μου, ούτε στην αδικοχαμένη κολ-
λητή μου, ούτε στους φίλους που απόκτησα με τα χρό-
νια σαν όμορφες ρυτίδες. Δεν ξέρω καν πώς να τον πε-
ριγράψω: υπαρξιακή ανασφάλεια, δεισιδαιμονία της 
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ευτυχίας, μεταφυσικό ρίγος; Έχει να κάνει με τις συ-
γκυρίες που συνθέτουν τη ζωή μου, και με το πόσο εύ-
κολα, ύπουλα κι ανύποπτα θα μπορούσε να μ’ είχε δια-
γράψει –ή μάλλον προσπεράσει– η πραγματικότητα. 
Αν η μάνα μου –εικοσάχρονη μοδίστρα– το μεσημέρι 
της 30ής Οκτωβρίου του 1944, ημέρας απελευθέρωσης 
της Σαλονίκης, δεν είχε σκοντάψει, σπρωγμένη απ’ τη 
λαοθάλασσα, λίγα μέτρα πριν τον Λευκό Πύργο, και 
δεν είχε πέσει στην αγκαλιά του εικοσιεξάχρονου πα-
τέρα μου –ράφτη με δικό του ραφτάδικο στην Αγίου 
Μηνά–, οι δυο τους, παρά τα νιάτα και την κοινή τους 
εργασία, μπορεί να μην είχαν ανταμώσει ποτέ. Κι εγώ; 
Κι εγώ; ρωτάω όταν το σκέφτομαι, ενώ τα σωθικά μου 
συστρέφονται σαν φίδια. Το εγώ δεν θα υπήρχε, με το 
νόημα που του έδωσα – καμιά Κατερίνα: στη θέση μου, 
άλλη, άλλος. Και μόνο στην ιδέα, τρέμει το σαγόνι μου, 
γυρνάω σ’ εκείνη τη θριαμβική Δευτέρα, εννέα χρόνια 
πριν τη γέννησή μου, και σαν γλάρος του Χίτσκοκ βου-
τάω στην κοσμοσυρροή της Παραλίας, να βεβαιωθώ ότι 
η κυρα-Λένη (Ελενίτσα ακόμα) θα τρέξει στη σωστή 
κατεύθυνση, ότι το τακουνάκι της θα χωθεί στην κρί-
σιμη, ελαφρώς ανασηκωμένη, πλάκα του πεζοδρομίου, 
κι ότι ο Θωμάς θα στέκει στο κατάλληλο σημείο, ψά-
χνοντας τα σπίρτα στην τσέπη του ντρίλινου παντελο-
νιού του, για να υψώσει εγκαίρως τα μπράτσα και ν’ 
αρπάξει την ολόξανθη γαλανομάτα που πέφτει, πέφτει 
στην αγκαλιά του μ’ ένα επιφώνημα τρομάρας και χα-
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ράς, ώστε ένα απόγευμα του κοινού τους μέλλοντος  
–2 Απριλίου του ’53– να υπάρξω αναπόδραστα.

Κι αν την Κυριακή εκείνη, 8 Μαΐου του ’77, δεν είχα-
με βγει με την Πέρσα για φραπέ και σεράνο; Αν δεν εί-
χαμε καθίσει στον Νίκο, στο ακριανό τραπεζάκι, εκεί 
που έναν χρόνο αργότερα τριάντα εφτά άνθρωποι θα 
καταπλακώνονταν στον μεγάλο σεισμό, κι αν δεν είχα 
ντυθεί, χωρίς κανένα λόγο, από νεανική ευφορία και 
μόνο, στην τρίχα; Αν δεν φορούσα κόκκινο μίνι με ασορ-
τί πλατφόρμες και ψιλό αμάνικο πουκαμισάκι από λευ-
κό λινό, ανοιχτό στο στήθος, το μαλλί, βουρτσισμένο 
τρία τέταρτα, ως τη μέση, ρόδινα γυαλιά ηλίου – αν 
δεν ήμουν κεφαλογυρίστρα, τουλάχιστον για ένα κε-
φάλι με πυκνά μαύρα μαλλιά ως τους ώμους; Αν ο Τά-
σος δεν είχε βγει εκείνη την ώρα ακριβώς για να παί-
ξει ένα προπό, αν είχε διαλέξει άλλο πρακτορείο, κι όχι 
αυτό στην Ιπποδρομίου, κι αν, γυρνώντας στην γκαρ-
σονιέρα του στη Δαγκλή, δεν είχε κάνει στάση για έναν 
ντουντουρμά χωνάκι; Αδιανόητο! Τα δάχτυλά μου πε-
τιούνται στο γερασμένο μου πρόσωπο: να βαφτώ, να 
βάλω κραγιόν, άρωμα Je revniens: Βιάσου, σουλουπώ-
σου, αν δεν είσαι εκεί στην ώρα σου, όταν μπει το μελα-
νούρι με την άσπρη καμπάνα και το χακί κασκορσέ του 
φαντάρου, θα χάσεις κοντά σαράντα χρόνια ευτυχίας!

Κι η ανατριχίλα, άπαξ κι αρχίσει, δεν σταματά, απλώ-
νεται ολοένα, κισσός που απειλεί να εξαφανίσει με τα 
μαύρα φύλλα του το δέντρο της ζωής μου: γιατί ακόμα 
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και με τον Τάσο, στο ίδιο σπίτι, στον ίδιο καναπέ, στο 
ίδιο κρεβάτι και στο ίδιο χαλί, οι δυο μας αγκαλιά την 
ίδια ξέπνοη στιγμή, κάτι αόρατο μπορεί ν’ άλλαζε τα 
πάντα: ένα σπερματοζωάριο πιο γρήγορο, στο φώτο φί-
νις, απ’ το σωστό. Η λογική παλεύει μάταια ν’ ακου-
στεί απ’ την εξορία της: Αν είχες κάνει άλλα παιδιά, δεν 
θα ήξερες τα τωρινά σου, θα τα λάτρευες το ίδιο, δεν θα 
’νιωθες την έλλειψη των αγέννητων. Αλλά όχι, κόβω το 
κεφάλι μου, πάντα κάτι θα κούτσαινε στην καρδιά μου 
όταν τα χάιδευα, θα ζούσα πάντα με μιαν αποθυμιά 
σαν τρίχα στο στόμα, μόνο τα δικά μου, ο Πέτρος κι η 
Ζωή, ήταν καμωμένα από τέτοιο φως – και παραλίγο, 
ακόμα κι αν εκτελούσα όλες τις κινήσεις μου πιστά, 
μπορεί, από μια κυτταρική ζαριά, να τα είχα χάσει!

Σβήνοντας το τσιγάρο –πότε το άναψα; Πότε το  
κάπνισα; Είμαστε, άραγε, τα άφιλτρα ενός θεριακλή 
Θεού;– νιώθω τη σιγουριά του εαυτού να επανέρχεται. 
Η αγωνία κυλά και πέφτει από πάνω μου, τοξίνη στον 
ιδρώτα. Τα αποτυπώματα που μόλις άφησα –η κάπνα 
στον αέρα, η γόπα στο τσαλακωμένο αντισηπτικό μα-
ντηλάκι, ο βήχας (σάλπισμα της φετινής Ιεριχούς)–, όσο 
κι αν είναι ταπεινά και φευγαλέα, με στεριώνουν γε-
ρά στην κρεμαστή γέφυρα που ονομάζουμε παρόν. Οι 
φωτογραφίες στο κινητό –πρωτότυπες και σκαναρι-
σμένες από άλμπουμ– είναι αδιάψευστες: Ορίστε, όλοι 
στη θέση τους, καμιά σύμπτωση δεν παραλείφθηκε. Εί-
σαι η Κατερίνα που πρέπει.
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Παρότι ξυπνάω πάντα στις εφτά νταν από μόνη μου, 
βάζω τρία ξυπνητήρια απανωτά, ανά δίλεπτο· έχω κά-
τι τελευταίες ετοιμασίες, και πρέπει να κατέβω στην 
αγορά για το δώρο της μικρής. Το κορίτσι μας, Τσου-
καλάκι, το μωρό μας, κλείνει τα τριάντα πέντε! Η αδη-
μονία φτερουγίζει, λάμπει, φυλλομετρά με μανία το 
παλίμψηστο των ενθουσιασμών: πρώτη μέρα στο σχο-
λείο, διακοπές στο Λιτόχωρο, σινεμά –Αυστηρώς ακα-
τάλληλον– στη ζούλα (Ο καουμπόης του μεσονυχτίου), 
πρώτη φορά γυμνή στην ανήλιαγη γκαρσονιέρα του  
νεαρού οδοντογιατρού που με σκεπάζει με το σώμα 
του σαν μελαψό σφράγισμα. Κι απορώ που ξαγρυπνάω, 
με τόση χαρά!

Σβήνω το πορτατίφ, και τη στιγμή που γέρνω το κε-
φάλι, σκόρπιες αισθήσεις κι εικόνες του ονείρου ανα-
δύονται, στάλες πικρής κολόνιας που πότισε το μαξι-
λάρι: κάποιον ικέτευα, κάποιος ήταν μαζί μου: μια γυ-
ναίκα – το στοιχειό της φυλακής.

Στον ύπνο είμαστε άλλοι, δίχως όνομα.
Κοιμήσου, Κατερίνα.
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