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προΛογοσ

ξύπνησα επειδή κάποιος με ταρακουνούσε. Η κέιτ έμοια
ζε τρομοκρατημένη. «κάτι λένε στο ραδιόφωνο για την 
Γκαλίνα», ψιθύρισε. «και για ένα όπλο. νομίζω… δεν 
καταλαβαίνω».

σηκώθηκα και πήγα σκοντάφτοντας στο μικρό κουζινά
κι όπου η κέιτ έφτιαχνε πρωινό ακούγοντας Έχο Μοσκβί, 
το καλύτερο ραδιόφωνο ειδήσεων και λόγου της χώρας. 
Ήταν ένα σαββατιάτικο πρωινό, ασυνήθιστα φωτεινό και 
ψυχρό για μοσχοβίτικο νοέμβρη. και δεν ανησυχούσα κα
θόλου: για κάποιο λόγο, ο φόβος της κέιτ δεν με είχε εντυ
πωσιάσει. Ό,τι κι αν είχε ακούσει –ή είχε νομίσει, με τα 
φτωχά ρωσικά της, πως είχε ακούσει– μπορούσε κάλλιστα 
να είναι η αρχή άλλης μιας σπουδαίας ιστορίας. ώς βασική 
ανταποκρίτρια του κορυφαίου ειδησεογραφικού περιοδικού 
της ρωσίας, Ιτόγκι, αισθανόμουν πως όλες οι σπουδαίες 
ιστορίες αποτελούσαν τσιφλίκι μου. και υπήρχαν πολλές 
σπουδαίες ιστορίες. σε μια χώρα που επινοούσε τον εαυτό 
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της, κάθε πόλη, κάθε οικογένεια και κάθε θεσμός αποτε
λούσε, κατά μία έννοια, αχαρτογράφητο έδαφος. Ήμασταν 
στο 1998. από τις αρχές της δεκαετίας του 1990, ουσια
στικά κάθε άρθρο που είχα γράψει ήταν και μια ιστορία 
που κανείς δεν είχε ξαναπεί: περνούσα σχεδόν το μισό μου 
χρόνο εκτός Μόσχας, ταξιδεύοντας σε περιοχές συρράξεων 
και χρυσωρυχεία, σε ορφανοτροφεία και πανεπιστήμια, σε 
εγκαταλελειμμένα χωριά και ραγδαία αναπτυσσόμενες 
πετρελαϊκές πόλεις, γράφοντας την ιστορία τους. Το περι
οδικό, που το χρηματοδοτούσε ο ίδιος μεγιστάνας που 
χρηματοδοτούσε και το Έχο Μοσκβί, με αντάμειβε με το 
να μη θέτει ποτέ υπό αμφισβήτηση το πολυδάπανο ταξι
διωτικό μου πρόγραμμα και αναφέροντας συχνά τις ιστο
ρίες μου στο εξώφυλλο.

Με άλλα λόγια, ήμουν από εκείνους τους νέους ανθρώ
πους που στη δεκαετία του 1990 είχαν κερδίσει τα πάντα. 
Πολλοί άλλοι, μεγαλύτεροι ή μικρότεροι από μένα, είχαν 
πληρώσει ακριβά το μεταβατικό στάδιο. Η παλιότερη γενιά 
είχε χάσει τις οικονομίες της από τον υπερπληθωρισμό και 
την ταυτότητά της από την ολοφάνερη καταστροφή όλων 
των σοβιετικών θεσμών. Η νεότερη γενιά μεγάλωνε στη 
σκιά του φόβου και, συχνά, της αποτυχίας των γονιών της. 
Έγώ όμως ήμουν είκοσι τεσσάρων χρονών όταν κατέρρευ
σε η σοβιετική Ένωση και μαζί με τους συνομηλίκους μου 
είχαμε περάσει τη δεκαετία του 1990 εφευρίσκοντας τη 
σταδιοδρομία μας κι αυτά που θεωρούσαμε συνήθειες και 
θεσμούς μιας νέας κοινωνίας. Παρ’ όλο που στη ρωσία το 
βίαιο έγκλημα έδειχνε να γίνεται ενδημικό, εμείς νιώθαμε 
ασφαλείς κατά έναν παράδοξο τρόπο: παρατηρούσαμε και 
πότε πότε περιγράφαμε τον εγκληματικό υπόκοσμο χωρίς 
ποτέ να νιώθουμε πως θα μπορούσε να επηρεάσει τη ζωή 
μας. Έπιπλέον, ήμουν βέβαιη πως τα πράγματα μόνο προς 
το καλύτερο θα μπορούσαν να πάνε. Πρόσφατα είχα αγο
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ράσει ένα ερειπωμένο παλιό διαμέρισμα κοινοβιακού τύπου, 
από τη σοβιετική εποχή, στην καρδιά της Μόσχας και τώρα 
το ανακαίνιζα προτού εγκαταλείψω το διαμέρισμα που 
νοίκιαζα μαζί με την κέιτ, μια Βρετανίδα συντάκτρια που 
δούλευε σ’ ένα έντυπο της πετρελαϊκής βιομηχανίας. Έβλε
πα τον εαυτό μου να ξεκινάει οικογένεια σ’ εκείνο το και
νούριο διαμέρισμα. κι εκείνο το συγκεκριμένο σάββατο, 
είχα ραντεβού με τον εργολάβο για να διαλέξουμε είδη 
μπάνιου.

Η Κέιτ έδέιξέ το ραδιοΚασέτοφωνο σαν να ήταν πηγή τοξι
κών ουσιών και με κοίταξε ερωτηματικά. Η Γκαλίνα στα
ροβόιτοβα, το όνομα της οποίας έλεγε και ξανάλεγε ο εκ
φωνητής, ήταν μέλος της Kάτω Bουλής, μια από τις 
γνωστότερες πολιτικούς της ρωσίας και φίλη μου. στα τέλη 
της δεκαετίας του 1980, όταν η αυτοκρατορία παράπαιε 
στο χείλος της καταστροφής, η σταροβόιτοβα, εθνογράφος 
στο επάγγελμα, έγινε ακτιβίστρια υπέρ της δημοκρατίας 
και η πιο εξέχουσα εκπρόσωπος του λαού του ναγκόρνο 
καραμπάχ, αρμενικού θύλακα στο αζερμπαϊτζάν, ο οποίος 
ήταν τότε βυθισμένος στην πρώτη από τις πολλές εθνοτικές 
συγκρούσεις που έμελλε να σημαδέψουν τη διάλυση του 
ανατολικού μπλοκ. Η εμφάνισή της στο προσκήνιο, όπως 
και άλλων ακαδημαϊκών και πολιτικών, είχε γίνει αστρα
πιαία. Παρ’ όλο που από μωρό ζούσε στο Λένινγκραντ, ο 
λαός της αρμενίας την είχε επιλέξει για να τον εκπροσω
πήσει στο πρώτο σχεδόν δημοκρατικά εκλεγμένο ανώτατο 
σοβιέτ και είχε καταλάβει το αξίωμα το 1989 με συντρι
πτική πλειοψηφία. στο ανώτατο σοβιέτ έγινε αρχηγός της 
Διαπεριφερειακής ομάδας, μιας φιλοδημοκρατικής παρά
ταξης στην ηγεσία της οποίας περιλαμβάνονταν επίσης ο 
αντρέι σάχαροφ και ο Μπορίς Γέλτσιν. Μόλις ο Γέλτσιν 

π ρ ο Λ ο γ ο σ
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εξελέγη πρόεδρος της ρωσίας το 1990 –μια θέση που εκεί
νη την εποχή ήταν μάλλον τυπική και συμβολική–, η Γκαλί
να έγινε η πιο στενή του σύμβουλος, επίσημα για εθνοτικά 
θέματα και ανεπίσημα για όλα τα άλλα, συμπεριλαμβανο
μένης της επιλογής των μελών της κυβέρνησης. Το 1992, ο 
Γέλτσιν σκεφτόταν να διορίσει την Γκαλίνα υπουργό Άμυ
νας· ένας τέτοιος διορισμός, ενός απλού πολίτη, και μάλιστα 
γυναίκας, με απόψεις που άγγιζαν τα όρια του πασιφισμού, 
θα αποτελούσε σπουδαία χειρονομία κατά το κλασικό 
γελτσινικό στιλ των αρχών της δεκαετίας του 1990, ένα 
μήνυμα πως στο εξής τίποτα δεν θα ήταν το ίδιο στη ρωσία, 
ίσως και σ’ ολόκληρο τον κόσμο.

Ότι τίποτα δεν θα ήταν πια το ίδιο ήταν η ουσία της 
ατζέντας της Γκαλίνα, μιας ατζέντας ριζοσπαστικής ακόμα 
και με βάση τα πρότυπα των φιλοδημοκρατικών ακτιβιστών 
των αρχών της δεκαετίας του ενενήντα. ώς μέλος μιας μι
κρής ομάδας δικηγόρων και πολιτικών, προσπάθησε ανε
πιτυχώς να παραπέμψει σε δίκη το κομουνιστικό κόμμα 
της ΈσσΔ. συνέταξε ένα νομοσχέδιο για τη λουστράτσιγια 
(κάθαρση), μια λέξη που προέρχεται από τα λατινικά και 
είχε αρχίσει να χρησιμοποιείται στις χώρες του πρώην 
ανατολικού μπλοκ για να υποδηλώσει τη διαδικασία απα
γόρευσης στα παλιά μέλη του κόμματος και της μυστικής 
αστυνομίας να καταλαμβάνουν δημόσια αξιώματα. Το 1992, 
έμαθε πως η KGB είχε ανασυστήσει μια εσωτερική κομμα
τική οργάνωση – παραβιάζοντας κατάφωρα το διάταγμα 
που είχε εκδώσει ο Γέλτσιν μετά το αποτυχημένο πραξι
κόπημα του αυγούστου του 1991, βάσει του οποίου το 
ρωσικό κομουνιστικό κόμμα έβγαινε εκτός νόμου. σε μια 
δημόσια συγκέντρωση τον ίούλιο του 1992 προσπάθησε να 
αντιπαρατεθεί στον Γέλτσιν με βάση αυτό το γεγονός, εκεί
νος όμως απέρριψε σκαιότατα τις αιτιάσεις της, σηματο
δοτώντας το τέλος της σταδιοδρομίας της Γκαλίνα στην 
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κυβέρνησή του αλλά και την αρχή της δικής του ολοένα και 
πιο συμφιλιωτικής τάσης απέναντι στις μυστικές υπηρεσί
ες και τους πολλούς αρτηριοσκληρωτικούς κομουνιστές που 
παρέμεναν στην εξουσία ή στις παρυφές της. Μετά την 
εκδίωξή της από την κυβέρνηση, η Γκαλίνα έκανε μια απο
τυχημένη προσπάθεια να προωθήσει το νομοσχέδιο για την 
κάθαρση, και στη συνέχεια εγκατέλειψε εντελώς τη ρωσική 
πολιτική σκηνή πηγαίνοντας στις Ηνωμένες Πολιτείες, πρώ
τα στο ίνστιτούτο για την Έιρήνη, στην ουάσιγκτον, και 
μετά για να διδάξει στο Πανεπιστήμιο Μπράουν.

τΗν πρωτΗ φορα που έιδα τΗν ΓΚαλινα, δεν μπορούσα να 
τη δω: την έκρυβαν εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι που 
είχαν συρρεύσει στην πλατεία Μαγιακόφσκι της Μόσχας 
στις 28 Μαρτίου του 1991, για να συμμετάσχουν σε μια 
συγκέντρωση υπέρ του Γέλτσιν. ο σοβιετικός πρόεδρος 
Μιχαήλ Γκορμπατσόφ είχε τραβήξει δημόσια το αφτί του 
Γέλτσιν· επίσης είχε εκδώσει ένα διάταγμα που απαγόρευε 
τις διαδηλώσεις στην πόλη. Έκείνη την ημέρα είχαν μπει 
στην πόλη τεθωρακισμένα που είχαν πάρει θέσεις έτσι ώστε 
να δυσκολεύουν όσο το δυνατόν περισσότερο τον κόσμο να 
κατευθυνθεί προς το σημείο του φιλοδημοκρατικού συλλα
λητηρίου. οι οργανωτές αντέδρασαν σπάζοντας το συλλα
λητήριο στα δύο, για να διευκολύνουν τον κόσμο να φτάσει 
τουλάχιστον στο ένα από τα δύο σημεία. Ήταν η πρώτη 
μου επίσκεψη στη Μόσχα ύστερα από δέκα χρόνια εκπα
τρισμού. Έτυχε να μένω στο διαμέρισμα της γιαγιάς μου 
κοντά στην πλατεία Μαγιακόφσκι, που ήταν ένα από τα 
σημεία αυτά. Όταν βρήκα τον κεντρικό δρόμο, την Τβέρ
σκαγια, αποκλεισμένη, χώθηκα σε διάφορες αυλές, πέρασα 
από μια στοά και βρέθηκα καταμεσής του πλήθους. Δεν 
έβλεπα παρά τα κεφάλια των μπροστινών μου και μια 

π ρ ο Λ ο γ ο σ
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σειρά από σχεδόν πανομοιότυπα γκριζόμαυρα παλτά. Άκου
γα όμως από τα μεγάφωνα μια βροντερή γυναικεία φωνή 
να μιλάει για το απαραβίαστο του συνταγματικού δικαι
ώματος του συνέρχεσθαι. στράφηκα στον διπλανό μου, που 
κρατούσε στο ένα χέρι μια κίτρινη πλαστική σακούλα και 
στο άλλο ένα παιδί. «Ποια μιλάει;» ρώτησα. «Η σταροβό
ιτοβα», απάντησε. ακριβώς εκείνη τη στιγμή η γυναικεία 
φωνή άρχισε να καθοδηγεί το πλήθος σε έναν πεντασύλλα
βο ύμνο που έμοιαζε να αντηχεί σ’ ολόκληρη την πόλη: 
«ρωσία! Γέλτσιν!». Μέσα σε λιγότερο από μισό χρόνο, 
η σοβιετική Ένωση θα κατέρρεε και ο Γέλτσιν θα γινόταν 
ο ηγέτης μιας νέας, δημοκρατικής ρωσίας. Το αναπόφευκτο 
αυτής της εξέλιξης είχε γίνει ολοφάνερο σε πολλούς, ανά
μεσα σ’ αυτούς και σ’ εμένα, εκείνη τη μαρτιάτικη μέρα, 
όταν ο μοσχοβίτικος λαός είχε αψηφήσει την κομουνιστική 
κυβέρνηση και τα τεθωρακισμένα της, επιμένοντας να εκ
φράσει δημόσια την άποψή του.

Δεν θυμάμαι πότε ακριβώς γνώρισα την Γκαλίνα προ
σωπικά, αλλά γίναμε φίλες τη χρονιά που δίδασκε στο 
Μπράουν: ήταν τακτική επισκέπτρια στο σπίτι του πατέρα 
μου στην περιοχή της Βοστόνης· εγώ εκείνη την εποχή πη
γαινοερχόμουν μεταξύ Ηνωμένων Πολιτειών και Μόσχας 
και η Γκαλίνα έγινε κάτι σαν μέντοράς μου στον κόσμο της 
ρωσικής πολιτικής, αν και πότε πότε διαμαρτυρόταν πως 
είχε επιστρέψει εξ ολοκλήρου στην ακαδημαϊκή ζωή. οι 
διαμαρτυρίες εκείνες πρέπει να τέλειωσαν το Δεκέμβριο 
του 1994, όταν ο Γέλτσιν εξαπέλυσε στρατιωτική επίθεση 
εναντίον της αποσχισθείσας δημοκρατίας της Τσετσενίας: 
οι άνθρωποι που τον συμβούλευαν τώρα, τον είχαν προφα
νώς διαβεβαιώσει πως η εξέγερση μπορούσε να κατασταλεί 
γρήγορα και ανώδυνα για το ομοσπονδιακό κέντρο. Η Γκα
λίνα θεώρησε τον πόλεμο σίγουρη καταστροφή, όπως και 
ήταν, και τη μεγαλύτερη μέχρι εκείνη τη στιγμή απειλή για 
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τη ρωσική δημοκρατία. Την άνοιξη πήγε στα ουράλια για 
να προεδρεύσει σ’ ένα συνέδριο με στόχο την αναβίωση 
του πολιτικού της κόμματος, της Δημοκρατικής ρωσίας, που 
κάποτε ήταν η μεγαλύτερη πολιτική δύναμη της χώρας. 
κάλυψα το συνέδριο για την κορυφαία ρωσική εφημερίδα 
της εποχής, αλλά καθ’ οδόν προς την πόλη Τσελγιάμπινσκ 
–ένα ταξίδι που συνεπαγόταν πτήση τριών ωρών και άλλες 
τρεις ώρες με το λεωφορείο– κατάφερα να πέσω θύμα 
κλοπής. Έφτασα στο Τσελγιάμπινσκ γύρω στα μεσάνυχτα, 
ταραγμένη και άφραγκη, και μπαίνοντας στο ξενοδοχείο 
έπεσα πάνω στην Γκαλίνα: είχε μόλις βγει από τεταμένες 
συνεδριάσεις μιας ολόκληρης μέρας. Προτού προλάβω να 
πω το παραμικρό, με έσυρε στο δωμάτιό της, όπου μου 
έβαλε στο χέρι ένα ποτήρι βότκα και κάθισε σ’ ένα γυάλι
νο τραπεζάκι για να μου φτιάξει κάμποσα μικρά σαντου
ιτσάκια με σαλάμι. Μου δάνεισε χρήματα για το εισιτήριο 
επιστροφής στη Μόσχα.

Ήταν φανερό πως η Γκαλίνα έτρεφε για μένα μητρικά 
αισθήματα –ήμουν συνομήλικη του γιου της, ο οποίος είχε 
μετακομίσει στην αγγλία με τον πατέρα του ακριβώς την 
εποχή που η μητέρα του είχε αρχίσει να αναδεικνύεται στην 
πολιτική–, αλλά η σκηνή με τα σάντουιτς σήμαινε και κάτι 
άλλο: σε μια χώρα όπου τα πολιτικά πρότυπα κυμαίνονταν 
από τον κομισάριο με το πέτσινο μπουφάν μέχρι τον ξε
κουτιασμένο απαράτσικ, η Γκαλίνα προσπαθούσε να είναι 
ένα πλάσμα εντελώς καινούριο, μια πολιτικός που να είναι 
ταυτόχρονα και άνθρωπος. σε ένα ρωσικό φεμινιστικό 
συνέδριο, σοκάρισε το ακροατήριο σηκώνοντας τη φούστα 
της για να δείξει τα πόδια της: προσπαθούσε να αποδείξει 
πως ένας άντρας πολιτικός που την είχε κατηγορήσει πως 
ήταν στραβοκάνα έκανε λάθος. Μίλησε σ’ ένα από τα πρώ
τα πολυτελή ρωσικά περιοδικά για τις δυσκολίες που αντι
μετωπίζουν οι υπέρβαροι, όπως η ίδια, όταν πρέπει να 

π ρ ο Λ ο γ ο σ
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διαλέξουν ρούχα. Ταυτόχρονα, ακολουθούσε τη νομοθετική 
της ατζέντα με μανία, με πείσμα. στα τέλη του 1997, για 
παράδειγμα, προσπάθησε και πάλι να περάσει το νόμο για 
την κάθαρση – και απέτυχε ξανά. Το 1998, απορροφήθηκε 
από μια έρευνα για τη χρηματοδότηση των προεκλογικών 
εκστρατειών ορισμένων από τους ισχυρότερους πολιτικούς 
της αντιπάλους, συμπεριλαμβανομένου του κομουνιστή 
προέδρου της Δούμας, της κάτω Βουλής. (Το κομουνιστι
κό κόμμα ήταν και πάλι νόμιμο, και δημοφιλές.)

Την είχα ρωτήσει γιατί είχε αποφασίσει να επιστρέψει 
στην πολιτική, όταν ήξερε κάλλιστα πως ποτέ ξανά δεν θα 
αποκτούσε την επιρροή που διέθετε κάποτε. Έίχε προσπα
θήσει πολλές φορές να μου απαντήσει, πάντα όμως κόμπια
ζε όταν μου εξηγούσε τα κίνητρά της. Τελικά, μου τηλεφώ
νησε από ένα νοσοκομείο όπου θα υποβαλλόταν σε μια 
επέμβαση· λίγο προτού τη ναρκώσουν, προσπαθούσε να 
καθορίσει τη στάση της απέναντι στη ζωή και είχε κατα
λήξει σε μια εικόνα που της άρεσε. «ύπάρχει ένας αρχαίος 
ελληνικός μύθος για τις Άρπυιες», μου είπε. «Έίναι σκιές 
που ζωντανεύουν μόνο αν πιουν ανθρώπινο αίμα. Η ζωή 
των λογίων είναι ζωή σκιάς. Όταν συμμετέχεις στη διαμόρ
φωση του μέλλοντος, ακόμα κι ενός μικρού τμήματος του 
μέλλοντος –και αυτό είναι η πολιτική–, τότε είναι που 
μπορεί η σκιά να ζωντανέψει. Για να γίνει όμως αυτό, πρέ
πει να πιει αίμα, συμπεριλαμβανομένου του δικού σου».

αΚολουθΗσα το βλέμμα τΗσ Κέιτ προς το ραδιοκασετόφω
νο, που κροτάλιζε ελαφρά, σαν να το ζόριζαν τα λόγια που 
έβγαιναν από τα ηχεία του. ο εκφωνητής των ειδήσεων 
έλεγε πως η Γκαλίνα είχε πέσει νεκρή από πυροβολισμούς 
λίγες ώρες νωρίτερα, στο κλιμακοστάσιο της πολυκατοικί
ας της στην αγία Πετρούπολη, όπου είχε πάει αεροπορικώς 
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εκείνο το βράδυ. Μαζί με το νομικό της σύμβουλο ρουσλάν 
Λίνκοφ, είχαν περάσει από το σπίτι των γονιών της για μια 
σύντομη επίσκεψη και μετά είχαν κατευθυνθεί προς το 
διαμέρισμά της, στην κανάλ Γκριμπογέντοβα, έναν από 
τους πιο όμορφους δρόμους της πόλης. Όταν μπήκαν στο 
κτίριο, το κλιμακοστάσιο ήταν σκοτεινό: οι δολοφόνοι που 
περίμεναν στη σκάλα είχαν βγάλει τους λαμπτήρες. Παρ’ 
όλα αυτά άρχισαν να ανεβαίνουν τα σκαλιά, μιλώντας για 
μια μήνυση που είχε καταθέσει πρόσφατα εναντίον της 
Γκαλίνα ένα εθνικιστικό κόμμα. Μετά ακούστηκε ένας 
ξερός κρότος και άστραψε ένα φως. Η Γκαλίνα σταμάτησε 
να μιλάει. ο ρουσλάν ούρλιαξε «Τι κάνετε;» και όρμησε 
προς την πηγή του φωτός και του ήχου. Δέχτηκε τις δύο 
επόμενες σφαίρες.

κατά τα φαινόμενα, ο ρουσλάν είχε χάσει προσωρινά τις 
αισθήσεις του και μετά τις είχε ανακτήσει, ίσα ίσα για να 
τηλεφωνήσει από το κινητό του σ’ ένα δημοσιογράφο. ο 
δημοσιογράφος ήταν εκείνος που κάλεσε την αστυνομία. και 
τώρα, η φωνή από το ραδιοκασετόφωνο έλεγε πως η Γκαλί
να ήταν νεκρή και ο ρουσλάν, τον οποίο επίσης γνώριζα και 
συμπαθούσα, στο νοσοκομείο, σε κρίσιμη κατάσταση.

αν τουτο έδω το βιβλιο Ηταν μυθιστορΗμα , κατά πάσα 
πιθανότητα η ηρωίδα μου θα είχε παρατήσει τα πάντα στο 
άκουσμα του θανάτου της φίλης της και, έχοντας ήδη κα
ταλάβει πως η ζωή είχε αλλάξει για πάντα, θα είχε σπεύσει 
να κάνει κάτι – οτιδήποτε θα έδινε στη στιγμή το πραγμα
τικό της νόημα. στην αληθινή ζωή, σπάνια καταλαβαίνουμε 
πότε αλλάζει αμετάκλητα η ζωή μας ή πώς πρέπει να συ
μπεριφερθούμε όταν χτυπάει η τραγωδία. Πήγα να διαλέ
ξω είδη μπάνιου για το νέο μου διαμέρισμα. Μόνο όταν ο 
αρχιμάστορας, που είχε έρθει μαζί μου, είπε «Άκουσες για 

π ρ ο Λ ο γ ο σ
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τη σταροβόιτοβα;» έμεινα ακίνητη. Θυμάμαι πως κατέβα
σα το βλέμμα στις μπότες μου και στο χιόνι, γκρίζο και 
σκληρό κάτω από τα πόδια χιλιάδων επίδοξων ιδιοκτητών 
σπιτιών. «Έίχαμε υπογράψει συμβόλαιο για να της φτιά
ξουμε ένα γκαράζ», είπε. Για κάποιο λόγο, ήταν τότε, όταν 
σκέφτηκα πως η φίλη μου δεν θα χρειαζόταν ποτέ πια 
γκαράζ, που κατάλαβα πόσο αβοήθητη, πόσο τρομαγμένη 
και θυμωμένη ένιωθα. Πήρα το αυτοκίνητό μου, πήγα στο 
σταθμό του τρένου κι έφυγα για την αγία Πετρούπολη, για 
να προσπαθήσω να γράψω την ιστορία αυτού που είχε 
συμβεί στην Γκαλίνα σταροβόιτοβα.

Τα δύο επόμενα χρόνια θα περνούσα πολλές συνεχόμε
νες εβδομάδες στην αγία Πετρούπολη. Έίχα στα χέρια μου 
άλλη μια ιστορία που κανείς δεν είχε ξαναπεί – μόνο που 
ήταν πολύ μεγαλύτερη απ’ όσες είχα γράψει ως τότε, πολύ 
μεγαλύτερη κι από την ιστορία της δολοφονίας, εν ψυχρώ, 
μιας από τις γνωστότερες πολιτικούς της χώρας. αυτό που 
ανακάλυψα στην αγία Πετρούπολη ήταν μια πόλη –η δεύ
τερη μεγαλύτερη της ρωσίας– που αποτελούσε κράτος εν 
κράτει. Ένα μέρος όπου η KGB –η οργάνωση ενάντια στην 
οποία η σταροβόιτοβα είχε δώσει την πιο σημαντική και 
την πιο μάταιη μάχη της– ήταν πανίσχυρη. ντόπιοι πολι
τικοί και δημοσιογράφοι πίστευαν πως τα τηλέφωνά τους 
ήταν παγιδευμένα, και φαίνεται πως είχαν δίκιο. Ήταν ένα 
μέρος όπου η δολοφονία σημαντικών προσωπικοτήτων του 
πολιτικού και του επιχειρηματικού κόσμου αποτελούσε 
σύνηθες φαινόμενο. και ένα μέρος όπου όταν μια επιχει
ρηματική συμφωνία στράβωνε, εύκολα μπορούσε να κατα
λήξει κανείς πίσω από τα σίδερα. Με άλλα λόγια, ήταν σε 
μεγάλο βαθμό αυτό που και η ίδια η ρωσία θα γινόταν σε 
μερικά χρόνια, από τη στιγμή που θα άρχιζαν να την κυ
βερνούν οι ίδιοι που κυβερνούσαν την αγία Πετρούπολη 
στη δεκαετία του 1990.
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Δεν έμαθα ποτέ ποιος διέταξε τη δολοφονία της Γκαλί
να σταροβόιτοβα (οι δύο άνθρωποι που καταδικάστηκαν 
χρόνια αργότερα για το φόνο ήταν απλώς πληρωμένοι 
δολοφόνοι). ούτε το γιατί έμαθα. αυτό που έμαθα ήταν 
πως σ’ όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του 1990, ενώ νέοι 
άνθρωποι σαν κι εμένα έχτιζαν μια νέα ζωή σε μια νέα 
χώρα, δίπλα στο δικό μας κόσμο υπήρχε ένας άλλος, πα
ράλληλος. Η αγία Πετρούπολη είχε διατηρήσει και είχε 
τελειοποιήσει πολλά από τα βασικά χαρακτηριστικά του 
σοβιετικού καθεστώτος: ήταν ένα σύστημα διακυβέρνησης 
που λειτουργούσε για να εξοντώνει τους εχθρούς του – ένα 
παρανοϊκό, κλειστό σύστημα που πάλευε να ελέγχει τα 
πάντα και να εξολοθρεύει οτιδήποτε δεν μπορούσε να 
ελέγξει. Ήταν αδύνατον να προσδιορίσω τι ακριβώς ήταν 
αυτό που είχε σκοτώσει τη σταροβόιτοβα, ακριβώς επειδή 
η στάση της ως εχθρού του συστήματος την είχε σημαδέψει, 
την είχε καταδικάσει. Έίχα βρεθεί σε πολλές εμπόλεμες 
ζώνες, είχα δουλέψει κάτω από πυρά ελεύθερων σκοπευτών, 
αυτή η ιστορία όμως ήταν η πιο τρομακτική που είχα κλη
θεί ποτέ να γράψω: ποτέ πριν δεν είχα αναγκαστεί να 
περιγράψω μια πραγματικότητα τόσο άδεια από συναι
σθήματα και τόσο σκληρή, τόσο ξεκάθαρη και τόσο ανελέ
ητη, τόσο διεφθαρμένη και τόσο απόλυτα αδυσώπητη.

Μέσα σε λίγα χρόνια, ολόκληρη η ρωσία θα ζούσε μέσα 
σ’ αυτή την πραγματικότητα. Το πώς έγινε αυτό, είναι η 
ιστορία που θα πω σε τούτο το βιβλίο.

π ρ ο Λ ο γ ο σ
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[ Ένα]

προεδροσ Κατα τυχη

Φανταστείτε να έχετε μια χώρα και κανέναν να την κυ
βερνήσει. αυτή ήταν η δυσάρεστη θέση στην οποία νόμιζαν 
ότι βρίσκονταν το 1999 ο Μπορίς Γέλτσιν και ο στενός του 
περίγυρος.

ο Γέλτσιν ήταν πολύ καιρό άρρωστος. Έίχε υποστεί 
αρκετές καρδιακές προσβολές και είχε υποβληθεί σε εγχεί
ρηση ανοιχτής καρδιάς λίγο μετά την επανεκλογή του για 
δεύτερη θητεία, το 1996. ο περισσότερος κόσμος πίστευε 
πως έπινε πολύ – ένα κοινό και εύκολα αναγνωρίσιμο ρω
σικό βίτσιο, αν και κάποιοι από το στενό του περιβάλλον 
επέμεναν πως οι περιστασιακές κρίσεις αποπροσανατολι
σμού και εσωστρέφειας οφείλονταν στις χρόνιες ασθένειές 
του και όχι στο ποτό. Όποιος κι αν ήταν ο λόγος, ο Γέλτσιν 
είχε αρχίσει να λέει ασυναρτησίες ή είχε εξαφανιστεί στη 
διάρκεια πολλών επίσημων επισκέψεων, καταστενοχωρώ
ντας τους υποστηρικτές του και απογοητεύοντας τους ψη
φοφόρους του.
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Το 1999, ο Γέλτσιν, με τη δημοτικότητά του καταβαρα
θρωμένη σε μονοψήφια ποσοστά, δεν θύμιζε πια σε τίποτα 
τον αλλοτινό πολιτικό. Χρησιμοποιούσε ακόμα πολλές από 
τις μεθόδους που τον είχαν κάνει κάποτε μεγάλο, κατα
φεύγοντας σε αναπάντεχους πολιτικούς διορισμούς, εναλ
λάσσοντας περιόδους παρεμβατικής διακυβέρνησης και 
φιλελευθερισμού, κάνοντας χρήση της πληθωρικής προσω
πικότητάς του – τώρα πια όμως έμοιαζε με τυφλωμένο 
πυγμάχο που παράδερνε πάνω στο ριγκ, καταφέρνοντας 
χτυπήματα σε φανταστικούς στόχους και χάνοντας τους 
πραγματικούς.

κατά το δεύτερο μισό της δεύτερης θητείας του, ο Γέλτσιν 
έκανε απανωτούς και εσπευσμένους ανασχηματισμούς της 
κυβέρνησής του. απέλυσε έναν πρωθυπουργό που κατείχε 
έξι χρόνια το αξίωμα αυτό, αντικαθιστώντας τον μ’ έναν 
άγνωστο τριανταεξάχρονο, μόνο και μόνο για να επαναφέρει 
τον παλιό πρωθυπουργό έξι μήνες αργότερα – και να τον 
αντικαταστήσει ξανά σε τρεις εβδομάδες. ο Γέλτσιν έχριζε 
τον ένα διάδοχο μετά τον άλλο, για να απογοητευτεί απ’ 
όλους «δημοσία», κατά τρόπο που έφερνε σε πολύ δύσκολη 
θέση τόσο το αντικείμενο της δυσαρέσκειάς του όσο και 
όποιον γινόταν μάρτυρας στην επίδειξη της δυσφορίας του.

Όσο πιο αλλοπρόσαλλος γινόταν ο πρόεδρος, τόσο πε
ρισσότερους εχθρούς αποκτούσε – και τόσο περισσότερο 
συνασπίζονταν οι εχθροί του. Ένα χρόνο πριν από τη λήξη 
της δεύτερης και τελευταίας θητείας του, ο Γέλτσιν βρέθη
κε στην κορυφή μιας πολύ εύθραυστης πυραμίδας. οι πολ
λοί ανασχηματισμοί του είχαν εξαναγκάσει σε έξοδο πολλές 
γενιές επαγγελματιών πολιτικών· σε πολλά υπουργεία και 
ομοσπονδιακές υπηρεσίες είχαν τεθεί τώρα επικεφαλής 
άτομαμετριότητες νεαρής ηλικίας που είχαν καλύψει τα 
κενά μέχρι την κορυφή. οι πιστοί σύμμαχοι του Γέλτσιν 
ήταν πια τόσο λίγοι και τόσο απομονωμένοι, που ο τύπος 
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τους αποκαλούσε «η οικογένεια»· περιλάμβαναν την κόρη 
του Γέλτσιν, Τατιάνα· τον προσωπάρχη του, αλεξάντρ Βο
λόσιν· τον πρώην προσωπάρχη του Βαλεντίν Γιουμάσεφ, 
τον οποίο θα παντρευόταν αργότερα η Τατιάνα· έναν άλλο 
πρώην προσωπάρχη, τον οικονομολόγο και αρχιτέκτονα των 
ρωσικών ιδιωτικοποιήσεων ανατόλι Τσουμπάις· και τον 
επιχειρηματία Μπορίς Μπερεζόφσκι. από τη μισή ντουζίνα 
των λεγόμενων ολιγαρχών –των επιχειρηματιών που είχαν 
θησαυρίσει επί Γέλτσιν και τον είχαν ξεπληρώσει ενορχη
στρώνοντας την εκστρατεία επανεκλογής του– ο Μπερε
ζόφσκι ήταν ο μόνος που παρέμενε σταθερά στο πλευρό 
του προέδρου.

ο Γέλτσιν δεν είχε δικαίωμα τρίτης θητείας, ούτε ήταν 
σε αρκετά καλή κατάσταση ώστε να το επιδιώξει, και είχε 
κάθε λόγο να φοβάται έναν εχθρικό διάδοχο. ο Γέλτσιν δεν 
ήταν απλώς ένας μη δημοφιλής πρόεδρος: ήταν ο πρώτος 
πολιτικός που οι ρώσοι είχαν ποτέ εμπιστευτεί – και η 
απογοήτευση που ένιωθε τώρα ο λαός του ήταν εξίσου τε
ράστια με την υποστήριξη που απολάμβανε εκείνος κάποτε.

Η χώρα ήταν ρημαγμένη, πληγωμένη και απογοητευμέ
νη. στα τέλη της δεκαετίας του 1980 είχε γνωρίσει την 
ελπίδα και την ενότητα, με αποκορύφωμα τον αύγουστο 
του 1991, όταν ο λαός νίκησε τη χούντα που απειλούσε την 
εξουσία του Γκορμπατσόφ. Έίχε επενδύσει τις ελπίδες του 
στον Μπορίς Γέλτσιν, το μόνο ρώσο πολιτικό στην ιστορία 
που είχε εκλεγεί ελεύθερα. σε αντάλλαγμα, ο λαός της 
ρωσίας πήρε υπερπληθωρισμό που καταβρόχθισε μέσα σε 
λίγους μήνες οικονομίες μιας ζωής· γραφειοκράτες και 
επιχειρηματίες που έκλεβαν δημοσίως το κράτος και ο ένας 
τον άλλο· και κοινωνικοοικονομική ανισότητα σε κλίμακα 
που δεν είχαν ξαναδεί. Το χειρότερο απ’ όλα ήταν πως 
πολλοί, ίσως οι περισσότεροι, ρώσοι έχασαν κάθε αίσθηση 
βεβαιότητας για το μέλλον τους – και μαζί, την αίσθηση 

π ρ ο ε δ ρ ο σ  Κ α τ α  τ υ χ η
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ενότητας που τους είχε συνοδεύσει στη διάρκεια της δεκα
ετίας του 1980 και στις αρχές της δεκαετίας του 1990.

Η κυβέρνηση του Γέλτσιν έκανε το μεγάλο λάθος να μη 
σκύψει πάνω από τον πόνο και το φόβο της χώρας. σ’ όλη 
τη διάρκεια της δεκαετίας, ο Γέλτσιν, που ήταν πραγματικός 
λαϊκιστής, κυκλοφορώντας με λεωφορεία και ανεβαίνοντας 
σε τανκς –κάθε φορά ανάλογα με τις απαιτήσεις της κατά
στασης–, αποσυρόταν ολοένα και περισσότερο σ’ έναν αδι
απέραστο και στενά φρουρούμενο κόσμο από μαύρες λιμου
ζίνες και κλειστές συσκέψεις. ο πρώτος του πρωθυπουργός, 
ο λαμπρός νεαρός οικονομολόγος Γεγκόρ Γκαϊ ντάρ, που 
έγινε η επιτομή της μετασοβιετικής οικονομικής μεταρρύθ
μισης, ξεκαθάρισε δημοσίως πως θεωρούσε το λαό πολύ 
βλάκα για να συμμετάσχει σε μια συζήτηση περί μεταρρύθ
μισης. ο λαός της ρωσίας, ουσιαστικά εγκαταλελειμμένος 
από τους ηγέτες του την ώρα του πόνου του, αναζήτησε 
παρηγοριά στη νοσταλγία – όχι τόσο στην κομουνιστική 
ιδεολογία, που είχε εξαντλήσει πριν από πολλές δεκαετίες 
όλες τις δυνατότητές της να εμπνέει, αλλά σε μια λαχτάρα 
ανάκτησης του κύρους που είχε η ρωσία ως υπερδύναμη. Το 
1999, υπήρχε πια στον αέρα μια ολοφάνερη επιθετικότητα, 
κι αυτός ήταν σε μεγάλο βαθμό ο λόγος που ο Γέλτσιν και 
η οικογένεια είχαν δικαιολογημένα τρομοκρατηθεί.

Η οδύνη και η επιθετικότητα έχουν έναν τρόπο να τυφλώ
νουν τον κόσμο. Έτσι, ο λαός της ρωσίας σε μεγάλο βαθμό 
ξεχνούσε τα πραγματικά επιτεύγματα της δεκαετίας Γέλτσιν. 
Παρά τις πολλές –πάρα πολλές– αλλαγές κατεύθυνσης που 
είχαν γίνει καθ’ οδόν, η ρωσία είχε καταφέρει να ιδιωτικο
ποιήσει πολλές επιχειρήσεις – και οι μεγαλύτερες ιδιωτικο
ποιημένες εταιρείες είχαν μετατραπεί σε ανταγωνιστικές. 
Παρά την αύξηση των ανισοτήτων, η μεγάλη πλειονότητα 
των ρώσων είχε γνωρίσει συνολικά βελτίωση στη ζωή της: ο 
αριθμός των νοικοκυριών με τηλεόραση, πλυντήριο και ψυ
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γείο αυξήθηκε· ο αριθμός των ιδιωτικών αυτοκινήτων δι
πλασιάστηκε· ο αριθμός των ανθρώπων που ταξίδευαν στο 
εξωτερικό για τουρισμό σχεδόν τριπλασιάστηκε μεταξύ 1993 
και 2000. Τον αύγουστο του 1998 η ρωσία είχε δηλώσει 
αδυναμία αποπληρωμής των χρεών της κι αυτό είχε προκα
λέσει μια σύντομη αλλά σημαντική αύξηση του πληθωρισμού· 
έκτοτε όμως η οικονομία βρισκόταν σε ανάπτυξη.

Τα μέσα ενημέρωσης άνθιζαν: μέσα σε παραδόξως συ
ντομότατο διάστημα, οι ρώσοι είχαν μάθει να κάνουν εξε
λιγμένη, όμορφη τηλεόραση και είχαν δημιουργήσει αμέ
τρητα πιεστήρια και πολλά εκκολαπτόμενα ηλεκτρονικά 
έντυπα. Πολλά, αν και όχι όλα τα προβλήματα υποδομών 
της χώρας είχαν λυθεί: τα διαστικά τρένα πηγαινοέρχονταν 
και πάλι στην ώρα τους, η ταχυδρομική υπηρεσία λειτουρ
γούσε, ο αριθμός των νοικοκυριών με σταθερό τηλέφωνο 
αυξανόταν. Μια ρωσική εταιρεία, ένας πάροχος κινητής 
τηλεφωνίας που είχε ιδρυθεί το 1992, είχε εισαγάγει τις 
μετοχές της στο χρηματιστήριο της νέας ύόρκης και τα είχε 
πάει πολύ καλά.

ώστόσο, η κυβέρνηση έμοιαζε τελείως ανίκανη να πείσει 
το λαό πως τα πράγματα ήταν όντως καλύτερα σε σχέση 
με δύο χρόνια νωρίτερα, και ασφαλώς καλύτερα σε σχέση 
με μια δεκαετία νωρίτερα. Το αίσθημα αβεβαιότητας που 
ένιωθαν οι ρώσοι από τότε που η σοβιετική Ένωση είχε 
συντριβεί κάτω από τα πόδια τους ήταν τόσο μεγάλο, που 
κάθε απώλεια έμοιαζε να επιβεβαιώνει την προσδοκία μιας 
καταστροφής, ενώ κάθε κέρδος μετατρεπόταν σε φόβο για 
παραπέρα απώλεια. ο Γέλτσιν δεν είχε για να βασιστεί 
παρά τις λαϊκίστικες μεθόδους του: δεν μπορούσε να προ
καλέσει ή να αναδιαμορφώσει τις προσδοκίες· δεν μπορού
σε να καθοδηγήσει τη χώρα στην ανεύρεση νέων ιδανικών 
και νέας ρητορικής. Το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν 
να δώσει στο λαό αυτό που ήθελε.

π ρ ο ε δ ρ ο σ  Κ α τ α  τ υ χ η
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κι αυτό που ήθελε ο λαός σίγουρα δεν ήταν ο Γέλτσιν. 
Δεκάδες εκατομμύρια ρώσοι τον θεωρούσαν προσωπικά 
υπεύθυνο για κάθε κακό που τους είχε συμβεί τα προηγού
μενα δέκα χρόνια, για τις χαμένες ελπίδες και τα τσακισμέ
να τους όνειρα –κατά τα φαινόμενα, ακόμα και για τα 
χαμένα τους νιάτα– και τον μισούσαν με πάθος. οποιοσδή
ποτε έπαιρνε το τιμόνι της χώρας μετά τον Γέλτσιν μπορού
σε να κερδίσει εύκολη δημοτικότητα στέλνοντάς τον στο 
δικαστήριο. αυτό που ο άρρωστος πρόεδρος φοβόταν πε
ρισσότερο ήταν πως ένα πολιτικό κόμμα ονόματι οτέτσεστβο 
 Φσια ροσία (Πατρίδα  ολόκληρη η ρωσία· το όνομα, ένα 
υβρίδιο δύο πολιτικών οργανώσεων, ακούγεται στα ρωσικά 
εξίσου άκομψο όσο και σε κάθε άλλη γλώσσα), με επικεφα
λής έναν πρώην πρωθυπουργό και διάφορους δημάρχους 
και κυβερνήτες, θα ερχόταν στην εξουσία και θα έπαιρνε 
εκδίκηση από τον Γέλτσιν και την οικογένεια – και πως θα 
μπορούσε να περάσει την υπόλοιπη ζωή του στη φυλακή.

Τότε ήταν που εμφανίστηκε ο Βλαντίμιρ Πούτιν.
σύμφωνα με τον Μπερεζόφσκι, η οικογένεια έψαχνε 

απεγνωσμένα για διάδοχο. Τεράστιες αντιθέσεις στοιχειώ
νουν αυτή την ιστορία. Μια πολύ μικρή ομάδα ανθρώπων, 
πολιορκημένη και απομονωμένη, έψαχνε κάποιον να ανα
λάβει τη μεγαλύτερη σε έκταση χώρα του κόσμου, με όλες 
τις πυρηνικές κεφαλές της και όλη την τραγική ιστορία της 
– και το μόνο πράγμα που καταπώς φαίνεται ήταν μικρό
τερο από τη λίστα των υποψηφίων ήταν ο κατάλογος των 
απαιτούμενων προσόντων. Όλοι όσοι διέθεταν πραγματικό 
πολιτικό κεφάλαιο και φιλοδοξία –όλοι όσοι διέθεταν προ
σωπικότητα αντίστοιχη της εν λόγω θέσης– είχαν ήδη εγκα
ταλείψει τον Γέλτσιν. Όλοι οι υποψήφιοι ήταν συνηθισμένοι 
άνθρωποι με γκρίζα κοστούμια.

ο Μπερεζόφσκι ισχυρίζεται πως ο Πούτιν ήταν προ
στατευόμενός του. Όπως μου είπε στη βίλα του έξω από 
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το Λονδίνο –κράτησα την υπόσχεσή μου να ξεχάσω την 
ακριβή τοποθεσία μόλις θα επέστρεφα στην πόλη–, ο Μπε
ρεζόφσκι είχε γνωρίσει τον Πούτιν το 1990, όταν επιδίωκε 
να επεκτείνει την επιχείρησή του στο Λένινγκραντ. ο Μπε
ρεζόφσκι ήταν πανεπιστημιακός καθηγητής που είχε γίνει 
έμπορος αυτοκινήτων. Η επιχείρησή του πουλούσε Λάντα 
– το όνομα που κόλλησαν οι ρώσοι σ’ ένα προχειροφτιαγ
μένο αυτοκίνητο, αντιγραφή ενός παμπάλαιου Φίατ. Έκα
νε επίσης εισαγωγές μεταχειρισμένων αυτοκινήτων από 
την Έυρώπη και έφτιαχνε συνεργεία για να επισκευάζει 
αυτά που πουλούσε. ο Πούτιν, αναπληρωτής τότε του 
προέδρου του δημοτικού συμβουλίου, ανατόλι σομπτσάκ, 
είχε βοηθήσει τον Μπερεζόφσκι να ανοίξει ένα συνεργείο 
στο Λένινγκραντ και είχε αρνηθεί να λαδωθεί – κάτι που 
έφτανε για να τον θυμάται ο Μπερεζόφσκι. «Ήταν ο πρώ
τος γραφειο κράτης που δεν λαδωνόταν», με διαβεβαίωσε 
ο Μπερεζόφσκι. «σοβαρά. Μου έκανε τεράστια εντύ
πωση».

ο Μπερεζόφσκι απέκτησε τη συνήθεια να «περνάει» 
από το γραφείο του Πούτιν όποτε βρισκόταν στην αγία 
Πετρούπολη – με δεδομένη τη φρενήρη φύση του Μπερε
ζόφσκι, οι επισκέψεις αυτές ήταν κατά πάσα πιθανότητα 
πραγματικά «περαστικές», με τον ολιγάρχη να εισβάλλει 
στο γραφείο, να φλυαρεί γεμάτος έξαψη και να φεύγει σαν 
κυνηγημένος, ίσως χωρίς καν να δίνει σημασία στις αντι
δράσεις του οικοδεσπότη του. Όταν μίλησα με τον Μπερε
ζόφσκι, δυσκολευόταν να θυμηθεί κάτι που να του είχε πει 
ο Πούτιν. «Τον αντιλαμβανόμουν όμως σαν ένα είδος συμ
μάχου», είπε. Έίχε εντυπωσιαστεί και από το γεγονός πως 
ο Πούτιν, που προβιβάστηκε σε αντιδήμαρχο της αγίας 
Πετρούπολης όταν ο σομπτσάκ έγινε δήμαρχος, αρνήθηκε 
αργότερα μια θέση κοντά στο νέο δήμαρχο όταν ο σομπτσάκ 
δεν κατάφερε να επανεκλεγεί.

π ρ ο ε δ ρ ο σ  Κ α τ α  τ υ χ η
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Όταν ο Πούτιν μετακόμισε στη Μόσχα, το 1996, για να 
πάρει μια κυβερνητική θέση στο κρεμλίνο, οι δυο τους 
άρχισαν να βλέπονται πιο συχνά, στο κλειστό κλαμπ που 
διατηρούσε ο Μπερεζόφσκι στο κέντρο της πόλης. ο Μπε
ρεζόφσκι είχε χρησιμοποιήσει τις διασυνδέσεις του για να 
τοποθετηθούν σήματα «απαγορεύεται η είσοδος» και στις 
δύο άκρες ενός οικοδομικού τετραγώνου, ουσιαστικά με
τατρέποντας ένα κομμάτι ενός δρόμου της πόλης σε ιδιω
τικό. (οι κάτοικοι των πολυκατοικιών στην απέναντι πλευ
ρά του δρόμου δεν μπορούσαν πια να πάνε νόμιμα με το 
αυτοκίνητό τους στο σπίτι τους.)

Όμως στις αρχές του 1999, ο Μπερεζόφσκι βρισκόταν 
πια υπό πολιορκία – όπως και η υπόλοιπη οικογένεια, αλλά 
αυτός σε μεγαλύτερο βαθμό: ήταν ο μόνος απ’ όλους τους 
που απέδιδε αξία στη θέση του στη μοσχοβίτικη κοινωνία. 
Έγκλωβισμένος σε έναν απελπισμένο και κατά τα φαινό
μενα χαμένο αγώνα εξουσίας με τον πρώην πρωθυπουργό 
Γεβγένι Πριμακόφ, που είχε τεθεί επικεφαλής του αντι
γελτσινικού πολιτικού συνασπισμού, ο Μπερεζόφσκι είχε 
μετατραπεί σε παρία. «Έίχε γενέθλια η γυναίκα μου, η 
Λένα», μου είπε. «και αποφασίσαμε να μην καλέσουμε 
πολύ κόσμο επειδή δεν θέλαμε να αναγκάσουμε κανέναν 
να βάλει σε δοκιμασία τη σχέση του με τον Πριμακόφ. Έτσι 
ήμασταν μόνο μερικοί φίλοι. και μετά μου λέει ο φρουρός 
ασφαλείας μου: “Μπορίς αμπραμόβιτς, σε δέκα λεπτά θα 
έρθει ο Βλαντίμιρ Βλαντίμιροβιτς Πούτιν”. και του λέω: 
“Τι έγινε;”. και μου λέει: “Θέλει να ευχηθεί χρόνια πολλά 
στη Λένα”. και εμφανίστηκε δέκα λεπτά αργότερα μ’ ένα 
μπουκέτο λουλούδια. και του λέω: “Βολόντια,* γιατί το 
κάνεις αυτό; αρκετά προβλήματα έχεις ήδη. Για να σε δουν 

* Βολόντια, Βόβα, Βολόντκα και Βόβκα είναι υποκοριστικά του Βλαντίμιρ 
και αναφέρονται εδώ κατά αύξουσα σειρά οικειότητας. 
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το κάνεις;”. και μου λέει: “ναι, για να με δουν το κάνω”. 
κι έτσι σφράγισε τη σχέση μας. αρχικά με το ότι δεν δε
χόταν να λαδωθεί. Μετά με το γεγονός ότι αρνήθηκε να 
εγκαταλείψει τον σομπτσάκ. και μετά, αυτό το περιστα
τικό, που μ’ έκανε να βεβαιωθώ πως ήταν καλός, ευθύς 
άνθρωπος – άνθρωπος της KGB, ναι, αλλά άνθρωπος». ο 
Μπερεζόφσκι είχε ενθουσιαστεί μαζί του.

ο Μπερεζόφσκι ήταν φτιαγμένος από το ίδιο καλούπι 
με άλλους ρώσους επιχειρηματίες της πρώτης εποχής. Όπως 
όλοι τους, ήταν πολύ έξυπνος, μορφωμένος, και του άρεσε 
ο κίνδυνος. Όπως οι περισσότεροι από αυτούς, ήταν Eβραίος, 
πράγμα που τον είχε σημαδέψει από παιδί ως παρείσακτο. 
Όπως όλοι τους, διέθετε υπέρμετρη φιλοδοξία και απερι
όριστη ενέργεια. Έίχε διδακτορικό στα μαθηματικά και είχε 
ξεκινήσει την επιχειρηματική του δραστηριότητα με μια 
εταιρεία εισαγωγών, εξαγωγών και επισκευών αυτοκινήτων. 
κινώντας πιστώσεις σε εποχές υπερπληθωρισμού, είχε 
ουσιαστικά καταχραστεί εκατομμύρια δολάρια από τη 
μεγαλύτερη αυτοκινητοβιομηχανία της ρωσίας. στις αρχές 
και στα μέσα της δεκαετίας του 1990 μπήκε στον τραπε
ζικό τομέα, συνέχισε να ασχολείται με τα αυτοκίνητα, απέ
κτησε μέρος μιας μεγάλης πετρελαϊκής εταιρείας και, το 
πιο σημαντικό, ανέλαβε το πηδάλιο της ρωσικής δημόσιας 
τηλεόρασης, δηλαδή του καναλιού Ένα, του μεγαλύτερου 
της χώρας – πράγμα που του έδωσε ελεύθερη πρόσβαση 
στο 98% των ρωσικών νοικοκυριών.

Όπως και άλλοι ολιγάρχες, το 1996 ο Μπερεζόφσκι επέν
δυσε στην εκστρατεία επανεκλογής του Γέλτσιν. αντίθετα 
με τους υπόλοιπους, διαπραγματεύτηκε την πρόσβασή του 
σε μια σειρά πολιτικών αξιωμάτων. Πηγαινοερχόταν σ’ όλη 
τη χώρα, μεσολαβώντας για την επίτευξη πολιτικών συμ
φωνιών, συμμετέχοντας σε διαπραγματεύσεις για την Τσε
τσενία και απολαμβάνοντας τα φώτα της δημοσιότητας. 

π ρ ο ε δ ρ ο σ  Κ α τ α  τ υ χ η
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καλλιέργησε την εικόνα του ρυθμιστικού παράγοντα της 
διαδοχής, ασφαλώς μεγαλοποιώντας την επιρροή του και 
εξίσου ασφαλώς πιστεύοντας τα μισά απ’ όσα έλεγε ή 
υπαινισσόταν την ώρα που τα έλεγε ή τα υπαινισσόταν. 
Δύο κατά σειρά γενιές ξένων ανταποκριτών στη ρωσία 
πίστευαν πως ο Μπερεζόφσκι ήταν ο σκιώδης ηγέτης της 
ρωσίας.

Κανένασ δέν ποδΗΓέτέιται έυΚολοτέρα από κάποιον που 
μεγαλοποιεί την επιρροή που ασκεί ο ίδιος. καθώς η οι
κογένεια έψαχνε για το μελλοντικό ηγέτη της ρωσίας, ξε
κίνησε μια σειρά από συναντήσεις ανάμεσα στον Μπερε
ζόφσκι και τον Πούτιν. Έκείνη την εποχή ο Πούτιν ήταν πια 
επικεφαλής της μυστικής αστυνομίας της ρωσίας. ο Γέλτσιν 
είχε καρατομήσει τους γαλονάδες από παντού, επανειλημ
μένα, και η FSB –η ομοσπονδιακή ύπηρεσία ασφαλείας, 
όπως ονομαζόταν τώρα η υπηρεσία που είχε διαδεχτεί την 
KGB– δεν αποτελούσε εξαίρεση. αν πιστέψουμε τον Μπε
ρεζόφσκι, αυτός ήταν που ανέφερε το όνομα του Πούτιν 
στον Βαλεντίν Γιουμάσεφ, τον προσωπάρχη του Γέλτσιν. 
«Του λέω: “Έχουμε τον Πούτιν, που ήταν στις μυστικές 
υπηρεσίες, δεν ήταν;”. και ο Βάλια λέει: “ναι, ήταν”, κι 
εγώ του λέω: “κοίτα, νομίζω πως είναι μια λύση. σκέψου 
το: είναι φίλος, στο κάτω κάτω”. κι ο Βάλια λέει: “Μα 
είναι χαμηλόβαθμος”. και του λέω: “κοίτα, εδώ γίνεται 
επανάσταση, τα πάντα έχουν γίνει άνω κάτω, οπότε…”».

ώς περιγραφή της διαδικασίας λήψης απόφασης για το 
διορισμό του επικεφαλής στη σημαντικότερη υπηρεσία 
ασφαλείας μιας πυρηνικής δύναμης, η συζήτηση αυτή είναι 
τόσο παράλογη, που τείνω να την πιστέψω. ο βαθμός του 
Πούτιν ήταν πράγματι χαμηλός: είχε φύγει από την ενεργό 
υπηρεσία ως αντισυνταγματάρχης και είχε προβιβαστεί 
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αυτόματα σε συνταγματάρχη όσο ήταν στην εφεδρεία. 
αργότερα ισχυρίστηκε πως του προσφέρθηκαν τα αστέρια 
του στρατηγού όταν ανέλαβε την FSB και πως αρνήθηκε 
την τιμή. «Δεν χρειάζεται στρατηγός για να δίνει διαταγές 
στους συνταγματάρχες», είπε η γυναίκα του για να εξηγή
σει την απόφασή του. «Χρειάζεται κάποιος που να μπορεί 
να το κάνει».

Έίτε μπορούσε είτε όχι, ο Πούτιν σαφώς ένιωθε ανασφα
λής στη θέση του στην FSB. Άρχισε αμέσως να διορίζει στις 
ανώτερες θέσεις της ομοσπονδιακής υπηρεσίας ανθρώπους 
που ήξερε από την KGB του Λένινγκραντ. στο μεταξύ, δεν 
ένιωθε ασφαλής ούτε καν μέσα στο γραφείο του: όποτε 
συναντιόταν με τον Μπερεζόφσκι, οι συζητήσεις τους γίνο
νταν σ’ ένα φρέαρ ανελκυστήρα εν αχρηστία πίσω από το 
γραφείο του Πούτιν· ήταν το μόνο σημείο στο κτίριο όπου 
ο Πούτιν πίστευε πως οι συζητήσεις τους δεν ηχογραφού
νταν. Μέσα σ’ αυτό το μοναχικό και δυσλειτουργικό σκη
νικό, ο Μπερεζόφσκι συναντιόταν με τον Πούτιν καθημερι
νά για να μιλήσουν για τη μάχη του με τον πρώην 
πρωθυπουργό Πριμακόφ – και, κάποια στιγμή, για την 
πιθανότητα να γίνει πρόεδρος της ρωσίας. ο πιθανός υπο
ψήφιος αρχικά ήταν επιφυλακτικός, θυμάται ο Μπερεζόφ
σκι, ήταν όμως πρόθυμος ν’ ακούσει. Μια φορά ο Πούτιν 
έκλεισε απρόσεκτα την πόρτα που χώριζε το φρέαρ από το 
χολ μπροστά στο γραφείο του και οι δυο τους κλειδώθηκαν 
μέσα. ο Πούτιν άρχισε να κοπανάει τον τοίχο για να τους 
βγάλει κάποιος έξω.

στο τέλος, ο Μπερεζόφσκι, που ήταν πλήρως πεπεισμέ
νος πως εκπροσωπεί τη ρωσία, έκανε την πρόταση στον 
Πούτιν. Τον ίούλιο του 1999, ο Μπερεζόφσκι πήγε αερο
πορικώς στο Μπιαρρίτς, στη νότια Γαλλία, όπου έκανε τις 
διακοπές του ο Πούτιν. «Του είχα τηλεφωνήσει προηγου
μένως», θυμάται ο Μπερεζόφσκι. «Του είπα πως ήθελα να 

π ρ ο ε δ ρ ο σ  Κ α τ α  τ υ χ η
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πάω για να συζητήσουμε κάτι σοβαρό. Πήγα· έκανε διακο
πές με τη γυναίκα και τις δύο κόρες του, που ήταν ακόμα 
πολύ μικρές, σ’ εκείνα τα πολύ λιτά συγκροτήματα κατα
λυμάτων. Ήταν σαν πολυκατοικία ή σαν συγκρότημα ενοι
κιαζόμενων στούντιο. Μια κουζινούλα, ένα ή περισσότερα 
υπνοδωμάτια. Πραγματικά πολύ λιτό». Έκείνη την εποχή, 
οι ρώσοι εκατομμυριούχοι, στους οποίους αναμφίβολα 
συμπεριλαμβανόταν ο Πούτιν, είχαν πια αποκτήσει τη συ
νήθεια να κάνουν διακοπές σε τεράστιες βίλες στην κυανή 
ακτή: γι’ αυτό είχε εντυπωσιαστεί τόσο πολύ ο Μπερεζόφ
σκι με το σεμνό τρόπο διακοπών του Πούτιν.

«Περάσαμε ολόκληρη την ημέρα συζητώντας. στο τέλος, 
είπε: “Έντάξει, ας το επιχειρήσουμε. καταλαβαίνεις όμως 
πως πρέπει να μου το πει ο ίδιος ο Μπορίς νικολάγεβιτς 
[Γέλτσιν]”».

Όλα αυτά έμοιαζαν με ένα παλιό ανέκδοτο των Έβραίων 
της ανατολικής Έυρώπης. Ένας προξενητής πλευρίζει έναν 
ηλικιωμένο ράφτη για να συζητήσει μαζί του την πιθανό
τητα να κανονίσει το γάμο της μεσαίας του κόρης με τον 
κληρονόμο της αυτοκρατορίας των ρότσιλντ. ο ράφτης 
προβάλλει διάφορες αντιρρήσεις: δεν έχει καμία δουλειά 
να παντρέψει τη μεσαία του κόρη πριν από τη μεγάλη, δεν 
θέλει να μετακομίσει η κόρη του μακριά από το σπίτι, δεν 
είναι σίγουρος πως οι ρότσιλντ είναι τόσο ευσεβείς όσο θα 
έπρεπε να είναι ο σύζυγος της κόρης του. ο προξενητής 
αντικρούει όλα τα επιχειρήματα με το δικό του: πρόκειται, 
στο κάτω κάτω, για τον κληρονόμο της περιουσίας των 
ρότσιλντ. Τελικά, ο γεροράφτης υποχωρεί. «ύπέροχα», 
λέει ο προξενητής. «Τώρα δεν μένει παρά να μιλήσω στους 
ρότσιλντ».

ο Μπερεζόφσκι καθησύχασε τον Πούτιν. «Του λέω: “Βο
λόντια, τι κάθεσαι και λες; αυτός μ’ έστειλε εδώ πέρα, για 
να φροντίσω να μην έχουμε καμιά παρεξήγηση, για να μη 
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σ’ το πει ο ίδιος και απαντήσεις, όπως μου έχεις απαντήσει 
εμένα τόσες φορές, λέγοντας πως δεν θέλεις”. Έτσι, συμ
φώνησε. Γύρισα στη Μόσχα και είπα στον Γιουμάσεφ για 
την κουβέντα μας. και λίγο αργότερα –δεν θυμάμαι πια 
πόσες μέρες αργότερα– γύρισε κι ο Πούτιν στη Μόσχα και 
συναντήθηκε με τον Μπορίς νικολάγεβιτς. και ο Μπορίς 
νικολάγεβιτς είχε μια κάπως μπερδεμένη αντίδραση. Του
λάχιστον, θυμάμαι πως μου είπε ένα πράγμα: “Έντάξει 
φαίνεται, αλλά είναι κάπως μικροκαμωμένος”».

Η κόρη του Γέλτσιν, η Τατιάνα Γιουμάσεβα, θυμάται την 
ιστορία διαφορετικά. σύμφωνα με τις δικές της αναμνήσεις, 
ο τότε προσωπάρχης του Γέλτσιν διαφωνούσε με τον πρώ
ην προσωπάρχη, τον Τσουμπάις: συμφωνούσαν και οι δύο 
πως ο Πούτιν ήταν καλή επιλογή για διάδοχος, αλλά ο 
Τσουμπάις δεν πίστευε πως το ρωσικό κοινοβούλιο θα 
επικύρωνε τον Πούτιν ως πρωθυπουργό. Ένώ παρουσίαζαν 
ο καθένας την άποψή του στον Γέλτσιν, ο Μπερεζόφσκι 
πήρε το αεροπλάνο για το Μπιαρρίτς για να κάνει την πρό
ταση – επειδή ήθελε να πιστεύει ο Πούτιν και η υπόλοιπη 
χώρα πως αυτός ήταν ο ρυθμιστικός παράγοντας.

Όπως και οι άλλοι που συμμετείχαν στη διαδικασία 
επιλογής προεδρικού υποψηφίου, η Τατιάνα Γιουμάσεβα 
θυμάται τον πανικό με τον οποίο αντιμετώπιζαν την πολι
τική κατάσταση και το μέλλον της χώρας. «ο Τσουμπάις 
πίστευε πως η Δούμα δεν θα επικύρωνε τον Πούτιν. Θα 
γίνονταν τρεις ψηφοφορίες και μετά θα διαλυόταν το κοι
νοβούλιο.* οι κομουνιστές, μαζί με τον [πρώην πρωθυπουρ
γό] Πριμακόφ και τον [δήμαρχο της Μόσχας Γιούρι] Λουζ
κόφ θα συγκέντρωναν μεγάλη πλειοψηφία στις επόμενες 

* Το ρωσικό σύνταγμα επέτρεπε στον Γέλτσιν να καλέσει το σώμα σε τρεις 
ψηφοφορίες για την υποψηφιότητα του πρωθυπουργού και μετά να διαλύ
σει το κοινοβούλιο. 
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εκλογές, ίσως και αυτοδυναμία. Ύστερα, η χώρα θα βρι
σκόταν σε έναν ολισθηρό κατήφορο που θα οδηγούσε στην 
καταστροφή και θα μπορούσε να φτάσει ακόμα και στον 
εμφύλιο. Το καλύτερο σενάριο ήταν ένα νεοκομουνιστικό 
καθεστώς, ελαφρά προσαρμοσμένο σε πιο σύγχρονους 
όρους, αλλά οι επιχειρήσεις θα εθνικοποιούνταν ξανά, τα 
σύνορα θα έκλειναν, όπως και πολλά μέσα ενημέρωσης».

«Η κατάσταση βρισκόταν στα πρόθυρα της καταστρο
φής», περιέγραφε την κατάσταση ο Μπερεζόφσκι. «Έίχαμε 
χάσει χρόνο και είχαμε χάσει το πλεονέκτημα που μας 
έδινε η θέση μας. ο Πριμακόφ και ο Λουζκόφ οργανώνονταν 
σ’ όλη τη χώρα. Περίπου πενήντα κυβερνήτες [από τους 
ογδόντα έναν] είχαν ήδη δηλώσει την υποστήριξή τους στην 
πολιτική τους κίνηση. και ο Πριμακόφ ήταν ένα τέρας που 
ήθελε να αντιστρέψει όλα όσα είχαν επιτευχθεί εκείνα τα 
χρόνια».

Γιατί, αν η οικογένεια θεωρούσε την κατάσταση απελ
πιστική, έβλεπε τον Πούτιν ως σωτήρα της; ο Τσουμπάις 
έλεγε πως ήταν ο ιδανικός υποψήφιος. ο Μπερεζόφσκι 
ολοφάνερα πίστευε πως ήταν εξαιρετική επιλογή. Ποιος 
νόμιζαν πως ήταν ο Πούτιν και γιατί πίστευαν πως είχε τα 
προσόντα να κυβερνήσει τη χώρα;

ισωσ το πιο παραδοξο στοιχέιο στην ανάρρηση του Πούτιν 
στην εξουσία να είναι πως οι άνθρωποι που τον ανέβασαν 
στο θρόνο ήξεραν γι’ αυτόν μόνο λίγο περισσότερα απ’ όσα 
ξέρετε εσείς. ο Μπερεζόφσκι μου είπε πως ποτέ δεν θεώ
ρησε τον Πούτιν φίλο και ποτέ δεν τον βρήκε ενδιαφέροντα 
ως άνθρωπο – πολύ βαριά δήλωση για έναν άνθρωπο τόσο 
εκρηκτικό, που συνήθως έλκει σταθερά και ενθουσιωδώς 
όσους διαθέτουν πνευματικές φιλοδοξίες στη σφαίρα επιρ
ροής του και τους κρατά εκεί μαγνητισμένους. Το γεγονός 
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πως ο Μπερεζόφσκι δεν βρήκε ποτέ αρκετά ελκυστικό τον 
Πούτιν ώστε να προσπαθήσει να τον τραβήξει κοντά του 
υποδηλώνει πως ποτέ δεν αντιλήφθηκε έστω και μία σπίθα 
περιέργειας στον άλλο. Όταν όμως εξέταζε τον Πούτιν ως 
διάδοχο του Γέλτσιν, θεώρησε φαίνεται πως τα ίδια χαρα
κτηριστικά που τους είχαν κρατήσει σε απόσταση θα έκα
ναν τον Πούτιν ιδανικό υποψήφιο: ο Πούτιν, καθώς κατά 
τα φαινόμενα δεν διέθετε προσωπικότητα και δεν είχε 
ιδιαίτερα ενδιαφέροντα, θα ήταν εύπλαστος και πειθαρχη
μένος. ο Μπερεζόφσκι δεν μπορούσε να έχει πέσει περισ
σότερο έξω.

Όσο για τον Τσουμπάις, αυτός είχε μια σύντομη γνωρι
μία με τον Πούτιν όταν ήταν οικονομικός σύμβουλος του 
δημάρχου σομπτσάκ στην αγία Πετρούπολη και ο Πούτιν 
είχε μόλις διοριστεί αντιδήμαρχος. Θυμόταν τον Πούτιν 
όπως ήταν την πρώτη χρονιά της συνεργασίας του με το 
δήμαρχο: εκείνη η χρονιά ήταν ιδιαίτερα φορτωμένη και ο 
Πούτιν ήταν ασυνήθιστα ενεργητικός και φιλοπερίεργος, 
κάνοντας συνεχώς ερωτήσεις. ο Τσουμπάις είχε φύγει από 
την αγία Πετρούπολη το νοέμβριο του 1991 για να μπει 
στην κυβέρνηση, στη Μόσχα, και οι αρχικές του εντυπώσεις 
είχαν παραμείνει αμετάβλητες.

και τι γνώριζε ο ίδιος ο Μπορίς Γέλτσιν για το διάδοχο 
που σύντομα θα έχριζε; Ήξερε πως ήταν ένας από τους 
λίγους που του είχαν παραμείνει πιστοί. Ήξερε πως προ
ερχόταν από διαφορετική γενιά: αντίθετα με τον Γέλτσιν, 
τον εχθρό του τον Πριμακόφ και το στρατό των κυβερνητών 
του, ο Πούτιν δεν είχε βγει μέσα από τις γραμμές του κο
μουνιστικού κόμματος και επομένως δεν είχε αναγκαστεί 
να αλλάξει δημοσίως πιστεύω όταν κατέρρευσε η σοβιετι
κή Ένωση. Έμοιαζε διαφορετικός: όλοι εκείνοι οι άνθρωποι, 
χωρίς καμία εξαίρεση, ήταν εύσωμοι και έδειχναν μόνιμα 
κουρασμένοι· ο Πούτιν –λεπτός, μικροκαμωμένος και τώρα 
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πια με τη συνήθεια να φοράει καλοραμμένα ευρωπαϊκά 
κοστούμια– έμοιαζε πολύ περισσότερο στη νέα ρωσία που 
είχε υποσχεθεί ο Γέλτσιν στο λαό του δέκα χρόνια πριν. ο 
Γέλτσιν ήξερε επίσης, ή νόμιζε πως ήξερε, ότι ο Πούτιν δεν 
θα επέτρεπε την ποινική δίωξη ή την καταδίωξη του ίδιου 
του Γέλτσιν όταν θα αποσυρόταν. και αν ο Γέλτσιν εξακο
λουθούσε να διαθέτει έστω και ένα κλάσμα του κάποτε 
εξαιρετικού πολιτικού αισθητηρίου του, ήξερε πως στους 
ρώσους θα άρεσε αυτός ο άνθρωπος που θα κληρονομούσαν, 
και που θα τους κληρονομούσε.

Όλοι μπορούσαν να προσδώσουν σ’ αυτόν τον γκρίζο 
άνθρωπο τα χαρακτηριστικά που ήθελαν να δουν σ’ αυτόν. 

στις 9 αυγούστου του 1999, ο Μπορίς Γέλτσιν διόρισε 
τον Βλαντίμιρ Πούτιν πρωθυπουργό της ρωσίας. Μία εβδο
μάδα αργότερα επικυρώθηκε στη θέση από τη Δούμα με 
μεγάλη πλειοψηφία: αποδείχτηκε τόσο συμπαθής, ή του
λάχιστον αποδεκτός, όσο είχε διαισθανθεί ο Γέλτσιν. 
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