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Τα τελευταία αφηγήματα του Κίπλινγκ ήταν όχι μόνο πιο 
λαβυρινθώδη και πιο εφιαλτικά από εκείνα του Κάφκα ή 

του Τζέημς, αλλά και, χωρίς καμία αμφιβολία, ανώτερα· ωστό-
σο, το 1885, στη Λαχόρη, ο Κίπλινγκ επιδόθηκε στη συγγραφή 
σύντομων, απλών ιστοριών, που έμελλε να τις συγκεντρώσει σε 
έναν τόμο, το 1890.1 Πολλές απ’ αυτές («In the House of Sud-
dhoo», «Beyond the Pale», «The Gate of the Hundred Sorrows») 
είναι λακωνικά αριστουργήματα· μια μέρα, λοιπόν, σκέφτηκα 
πως ό,τι είχε συλλάβει και πραγματοποιήσει ένας ιδιοφυής νεα
ρός,2 θα μπορούσε, χωρίς καμία αναίδεια, να το μιμηθεί και ένας 
άντρας στο κατώφλι των γηρατειών που ξέρει τη δουλειά του. 
Καρπός αυτής της σκέψης είναι ο παρών τόμος, τον οποίο θα 
κρίνουν οι αναγνώστες μου.

Προσπάθησα, δεν ξέρω με πόση επιτυχία, να γράψω τα διη-
γήματά μου με όσο το δυνατόν πιο απλό τρόπο. Δεν τολμώ να 
ισχυριστώ πως το πέτυχα· δεν υπάρχει σ’ αυτόν τον κόσμο ούτε 
μία σελίδα απλή, ούτε καν μία λέξη απλή, αφού όλες παρα
πέμπουν στο σύμπαν, πιο χαρακτηριστική ιδιότητα του οποίου 
είναι η περιπλοκότητα. Θέλω μόνο να διευκρινίσω ότι δεν είμαι 
(και δεν υπήρξα ποτέ) ούτε «παραμυθάς» ή κήρυκας παραβολών, 
όπως έλεγαν κάποτε, ούτε «στρατευμένος συγγραφέας», όπως 
λένε σήμερα. Δε φιλοδοξώ να γίνω Αίσωπος. Οι ιστορίες μου, 
όπως αυτές των Χιλίων και μιας νυχτών, επιδιώκουν να διασκε-

Π ρ ό λ ο γ ο ς
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δάσουν και να συγκινήσουν, και όχι να πείσουν. Η πρόθεση 
αυτή δε σημαίνει ότι κλείνομαι, δίκην Σολομώντος, σ’ έναν αλα-
βάστρινο πύργο. Οι πολιτικές πεποιθήσεις μου είναι αρκετά 
γνωστές· συνδέθηκα με το Συντηρητικό Κόμμα, που είναι κι 
αυτό μια μορφή σκεπτικισμού, και κανείς ποτέ δε με χαρακτή-
ρισε κομμουνιστή, εθνικιστή, αντισημίτη, οπαδό του Μαύρου 
Μυρμηγκιού ή του Ρόσας. Πιστεύω πως, με τον καιρό, θα αξιω
θούμε να μην υπάρχουν πια κυβερνήσεις. Ποτέ δεν έκρυψα τις 
αντιλήψεις μου, ακόμα και τα πιο δύσκολα χρόνια, αλλά δεν τις 
άφησα ποτέ να υπεισέλθουν στο λογοτεχνικό μου έργο, παρά 
μόνο όταν με παρέσυρε ο ενθουσιασμός μου, κατά τον Πόλεμο 
των Έξι Ημερών.3 Η άσκηση της τέχνης του λόγου είναι μυστη-
ριώδης· οι αντιλήψεις μας είναι εφήμερες, και τάσσομαι μάλλον 
υπέρ της πλατωνικής ιδέας της Μούσας παρά υπέρ αυτής του 
Πόου, που πίστευε (ή ισχυριζόταν ότι πίστευε) πως η γραφή 
ενός ποιήματος είναι πνευματική πράξη. Ανέκαθεν έβλεπα με 
θαυμασμό κλασικούς να προασπίζονται μια ρομαντική θέση, κι 
έναν ρομαντικό ποιητή, μια θέση κλασική.

Με την εξαίρεση του κειμένου που δίνει τον τίτλο στη συλ-
λογή και που είναι κατάφωρα εμπνευσμένο από το τελευταίο 
ταξίδι του Λέμιουελ Γκάλλιβερ, τα διηγήματά μου είναι ρεαλι-
στικά, για να χρησιμοποιήσω έναν όρο που είναι σήμερα της 
μόδας. Σέβονται, πιστεύω, όλες τις συμβάσεις ενός είδους το 
οποίο δεν είναι λιγότερο συμβατικό από τα άλλα κι απ’ το οποίο 
δε θ’ αργήσουμε να κουραστούμε, αν δεν έχουμε κουραστεί ήδη. 
Βρίθουν από τα αναγκαία επινοημένα περιστασιακά γεγονότα, 
τα ωραιότερα παραδείγματα των οποίων βρίσκουμε στην αγ-
γλοσαξονική Μπαλάντα του Μόλντον, που χρονολογείται στον 
10ο αιώνα, και στα μεταγενέστερα ισλανδικά σάγκα. Δύο διη-
γήματα (δε θα πω ποια)4 επιδέχονται την ίδια φανταστική ερ-
μηνεία. Ο φιλοπερίεργος αναγνώστης θα βρει σ’ αυτά κάποιες 
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κρυφές συγγένειες. Πολύ λίγα θέματα μ’ έχουν επισκεφθεί όλα 
αυτά τα χρόνια· είμαι αθεράπευτα μονότονος.

Σ’ ένα όνειρο του Ούγο Ραμίρες Μορόνι5 οφείλω τη βασική 
ιδέα της ιστορίας που τιτλοφορείται «Το κατά Μάρκον Ευαγ-
γέλιο» και είναι η καλύτερη της συλλογής· φοβάμαι, όμως, πως 
την τραυμάτισα με τις αλλαγές που θεώρησαν απαραίτητες η 
φαντασία μου ή η λογική μου. Άλλωστε, η λογοτεχνία δεν είναι 
παρά ένα κατευθυνόμενο όνειρο.

Απαρνήθηκα τις εκπλήξεις ενός στιλ μπαρόκ, αλλά κι αυτές 
που υποτίθεται ότι προξενεί ένα απρόβλεπτο τέλος. Γενικά, 
προτίμησα να καλλιεργήσω την αναμονή παρά τον εντυπωσια
σμό. Για πολλά χρόνια πίστευα πως θα μου δινόταν κάποτε η 
χάρη να γράψω μια ωραία σελίδα μέσα από παραλλαγές και 
νεωτερισμούς· σήμερα, έχοντας κλείσει τα εβδομήντα μου, νο-
μίζω πως βρήκα τη φωνή μου. Καμιά λεκτική ακροβασία δε θα 
καταστρέψει ή θα βελτιώσει αυτό που υπαγορεύω, εκτός αν 
μπορεί ν’ αλαφρώσει μια βαρύγδουπη φράση ή να μετριάσει μια 
έμφαση. Κάθε γλώσσα είναι και μια παράδοση· κάθε λέξη, ένα 
κοινό σύμβολο· τίποτα σημαντικό δεν μπορεί να τροποποιήσει 
ένας καινοτόμος· ας θυμηθούμε το εκθαμβωτικό, αλλά συχνά 
δυσανάγνωστο, έργο ενός Μαλλαρμέ ή ενός Τζόυς. Δεν απο-
κλείεται, αυτοί οι εύλογοι συλλογισμοί να είναι συμπτώματα 
της κόπωσής μου. Με τα χρόνια, έμαθα να παραιτούμαι απ’ το 
να είμαι ο Μπόρχες.

Οφείλω να πω ότι μ’ αφήνει αδιάφορο τόσο το Λεξικό της 
Βασιλικής Ακαδημίας της Ισπανίας (dont chaque édition fait 
regretter la précédente,6 κατά τη μελαγχολική κρίση του Πωλ 
Γκρουσσάκ) όσο και τα διάφορα λεξικά αργεντινισμών. Το μόνο 
που πετυχαίνουν όλα αυτά τα έργα, εντεύθεν και εκείθεν του 
Ωκεανού, είναι να τονίζουν τις διαφορές και να κατακερματίζουν 
την [ισπανική] γλώσσα. Κάποτε, θυμάμαι, όταν είχαν κατηγο-
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ρήσει τον μυθιστοριογράφο Ρομπέρτο Αρλτ πως αγνοούσε τη 
λουνφάρδο, εκείνος απάντησε: «Μεγάλωσα στη Βίγια Λούρο, 
ανάμεσα στη φτωχολογιά και τους παρανόμους, και πραγματι-
κά δεν είχα χρόνο να μελετήσω αυτά τα πράγματα». Αυτή η 
αργκό, πράγματι, είναι ένα φιλολογικό αστείο που επινοήθηκε 
από τους κωμωδιογράφους και τους στιχουργούς των τάνγκο· 
οι άνθρωποι που ζουν στις φτωχογειτονιές, την αγνοούν, εκτός 
αν τους την έχουν διδάξει οι δίσκοι γραμμοφώνου.

Τοποθέτησα τα διηγήματά μου λίγο μακριά – τόσο ως προς 
το χρόνο όσο και ως προς το χώρο. Έτσι, η φαντασία μπορεί να 
λειτουργήσει πιο ελεύθερα. Ποιος, ας πούμε, εν έτει 1970, μπο-
ρεί να θυμάται με ακρίβεια πώς ήταν, στα τέλη του περασμένου 
αιώνα, οι γειτονιές του Παλέρμο ή του Λόμας; Όσο απίστευτο 
κι αν φαίνεται, υπάρχουν φιλέρευνοι που επιδίδονται σε αστυ-
νομική ανίχνευση μικρών ανακριβειών. Σημειώνουν, παραδείγ-
ματος χάριν, ότι ο Μαρτίν Φιέρρο θα μιλούσε για ένα «ασκί» με 
κόκαλα και όχι για ένα «σακί» με κόκαλα, κι έτσι υποτιμούν 
(μάλλον αδίκως) το ροδακινί τρίχωμα ενός αλόγου ξακουστού.

Ο Θεός να σε φυλάει, αναγνώστη, από μακροσκελείς προ-
λόγους! Η φράση ανήκει στον Κεβέδο, ο οποίος, για να μη δια
πράξει κανέναν αναχρονισμό που θα ανακαλυπτόταν αργότερα, 
δε διάβασε ποτέ αυτούς του Σω.

Χ. Λ. Μπ.
Μπουένος Άιρες, 19 Απριλίου 1970
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Η  π α ρ ε ίσ  α κ τ η

Βασιλειών Β΄, α΄ 267

Λένε (πράγμα απίθανο) ότι αυτή την ιστορία την αφηγήθη-
κε ο Εδουάρδο, ο μικρότερος των Νέλσον, στην αγρυπνία 

του πρωτότοκου αδελφού του, του Κριστιάν, που πέθανε από 
φυσικό θάνατο στη Μορόν, γύρω στα 1890. Το σίγουρο είναι 
ότι κάποιος την άκουσε από κάποιον, στη διάρκεια αυτής της 
μακράς, χαμένης νύχτας, ανάμεσα σε δύο μάτε, κι ότι αυτός ο 
κάποιος τη μετέφερε στον Σαντιάγο Νταμπόβε, απ’ τον οποίο 
και την έμαθα. Λίγα χρόνια αργότερα, την ξανάκουσα στην 
Τουρδέρα, στο ίδιο μέρος όπου είχε εκτυλιχθεί. Η δεύτερη εκ-
δοχή, με λίγο περισσότερες λεπτομέρειες, επιβεβαίωνε μέσες-
άκρες αυτήν του Σαντιάγο, με τις αναπόφευκτες μικροπαραλ-
λαγές και αντιφάσεις. Τη γράφω σήμερα, γιατί, αν δεν απατώμαι, 
μας δίνει μια συνοπτική και τραγική εικόνα για το χαρακτήρα 
των οριγιέρο εκείνης της εποχής. Θα το πράξω με ευθύτητα, αν 
και ήδη προβλέπω ότι θα υποκύψω στον λογοτεχνικό πειρασμό 
να τονίσω ή να προσθέσω κάποιες λεπτομέρειες.

Στην Τουρδέρα, τους έλεγαν Νίλσεν. Ο παπάς της ενορίας 
μου είπε ότι ο προκάτοχός του θυμόταν πως είχε δει στο σπίτι 
τους, όχι χωρίς κάποια έκπληξη, μια φθαρμένη Βίβλο με μαύρο 
δέσιμο και γοτθικούς χαρακτήρες· και πως, στις τελευταίες σε-
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λίδες, είχε πάρει το μάτι του, γραμμένα με το χέρι, ονόματα και 
χρονολογίες. Ήταν το μόνο βιβλίο που υπήρχε στο σπίτι – το 
δύσμοιρο χρονικό των Νίλσεν, χαμένο όπως όλα θα χαθούν μια 
μέρα. Η χαμοκέλα, που δεν υπάρχει πια, ήταν τούβλινη κι ασο-
βάτιστη· απ’ την αψιδωτή καγκελόπορτα φαινόταν μια αυλή 
στρωμένη με κόκκινα πλακάκια, και μετά μια άλλη, με πατικω-
μένο χώμα. Άλλωστε, λίγοι άνθρωποι έμπαιναν εκεί· οι δύο 
Νίλσεν υπερασπίζονταν τη μοναξιά τους. Στα ξεχαρβαλωμένα 
δωμάτια, κοιμόνταν σε ράντζα· μοναδικές τους πολυτέλειες, τ’ 
άλογο, τα ασημένια χάμουρα, η κοντή κάμα, τα φανταχτερά 
ρούχα για τα σαββατόβραδα, το αλκοόλ που άναβε τα αίματα. 
Ξέρω ότι ήταν ψηλοί κι είχαν μακριά κόκκινα μαλλιά. Στο αίμα 
αυτών των δύο κρεολών κυλούσε η Δανία ή η Ιρλανδία, που 
ούτε ακουστά δεν τις είχαν. Η γειτονιά φοβόταν τους «Κόκκι-
νους»· δεν αποκλείεται να χρωστούσαν κάποιο αίμα. Κάποτε, 
ώμο με ώμο, χτυπήθηκαν με την αστυνομία. Λένε πως ο μικρό-
τερος πάλεψε μια φορά με τον Χουάν Ιμπέρρα που δεν τον έβα-
λε κάτω, κάτι που, όπως λένε αυτοί που ξέρουν, δεν είναι και 
λίγο. Είχαν οδηγήσει κοπάδια κι είχαν κάνει ζευγολάτες, αλο-
γοκλέφτες και, κάπου κάπου, χαρτοκλέφτες. Είχαν τη φήμη 
τσιγκούνηδων, εκτός όταν τους ξέσφιγγε το χέρι το πιοτό ή το 
χαρτί. Κανείς δεν ήξερε από πού κρατούσε η σκούφια τους.       
Είχαν ένα κάρο κι ένα ζευγάρι βόδια.

Εξωτερικά, δεν έμοιαζαν με τους μάγκες στους οποίους η 
Κόστα Μπράβα χρωστάει το κακό της όνομα. Αυτό (και όλα 
όσα δεν ξέρουμε) μας βοηθά να καταλάβουμε πόσο ενωμένοι 
ήταν. Με έναν απ’ τους δύο να θύμωνες, δύο εχθρούς έκανες.

Οι Νίλσεν ήταν γυναικάδες, αλλά, ώς τότε, οι ερωτικές τους 
περιπέτειες περιορίζονταν σε σκοτεινά σοκάκια ή σε οίκους ανο-
χής. Έτσι, τα σχόλια έδωσαν και πήραν όταν ο Κριστιάν έφερε 
μια μέρα τη Χουλιάνα Μπούργος να ζήσει μαζί του. Είναι αλήθεια 
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πως έτσι κέρδιζε μια υπηρέτρια, μα άλλο τόσο αλήθεια είναι κι 
ότι ξοδευόταν να της αγοράζει κάτι φριχτά μπιχλιμπίδια και να 
τη μοστράρει στους χορούς, σ’ αυτούς τους θλιβερούς χορούς 
της γειτονιάς όπου κάποιες φιγούρες του τάνγκο ήταν απαγο-
ρευμένες κι όπου ακόμα χόρευαν με φως ανάμεσά τους.8 Η Χου-
λιάνα ήταν μελαχρινή, με σχιστά μάτια· με το που την κοίταζες, 
χαμογελούσε. Σε μια φτωχογειτονιά, όπου η δουλειά κι η αφρο-
ντισιά χαλάνε τις γυναίκες, μπορούσες να την πεις όμορφη.

Στην αρχή, ο Εδουάρδο πήγαινε μαζί τους. Ύστερα, χρειά-
στηκε να πάει στο Αρεσίφες κι εγώ δεν ξέρω για ποια δουλειά. 
Γυρίζοντας, έφερε στο σπίτι μια κοπέλα που την είχε βρει στο 
δρόμο· μετά από λίγες μέρες, την ξαπόστειλε. Γρουσούζεψε· με-
θοκοπούσε μόνος στο καπηλειό και δε μιλούσε σε κανέναν. 
Είχε ερωτευτεί τη γυναίκα του Κριστιάν. Η γειτονιά, που μάλλον 
το ’χε καταλάβει πριν απ’ αυτόν, περίμενε με κακεντρέχεια τη 
λανθάνουσα αντιπαλότητα ανάμεσα στα δυο αδέλφια.

Ένα βράδυ που γύριζε αργά απ’ το στέκι της γωνίας,9 ο Εδου-
άρδο είδε το μαύρο άλογο του Κριστιάν δεμένο στον πάσσαλο. 
Ο αδελφός του τον περίμενε στην αυλή, ντυμένος με τα κυρια-
κάτικά του. Η γυναίκα πηγαινοερχόταν με την κανάτα του μά-
τε στο χέρι. Ο Κριστιάν είπε στον Εδουάρδο:

«Πάω σ’ ένα γλέντι, στου Φαρίας. Σου αφήνω τη Χουλιάνα· 
αν τη θέλεις, δικιά σου».

Ο τόνος της φωνής του ήταν κάτι ανάμεσα στο προστακτικό 
και το εγκάρδιο. Ο Εδουάρδο έμεινε να τον κοιτάζει· δεν ήξερε 
τι να κάνει. Ο Κριστιάν σηκώθηκε, χαιρέτησε τον Εδουάρδο, 
όχι τη Χουλιάνα που γι’ αυτόν ήταν ένα αντικείμενο, καβάλησε 
το άλογο κι έφυγε με αργό τροχαλητό, χωρίς να βιάζεται.

Από κείνη τη νύχτα, τη μοιράζονταν. Κανείς δε θα μάθει τις 
λεπτομέρειες αυτής της αλλόκοτης συμβίωσης που σκανδάλιζε 
τη γειτονιά. Το σχήμα δούλεψε καλά για λίγες εβδομάδες, αλλά 
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δεν μπορούσε να κρατήσει. Στις κουβέντες τους, τα δυο αδέλφια 
δεν πρόφεραν ποτέ το όνομα της Χουλιάνας, μήτε κι όταν ήθε-
λαν να τη φωνάξουν, αλλά όλο έψαχναν –και έβρισκαν– αφορ-
μές για να τσακωθούν. Καβγάδιζαν για το αν θα πουλούσαν ή 
όχι κάτι προβιές, αλλά αυτό για το οποίο καβγάδιζαν ήταν άλ-
λο πράγμα. Ο Κριστιάν συνήθιζε να υψώνει τη φωνή κι ο Εδου-
άρδο, να σωπαίνει. Χωρίς να το καταλαβαίνουν, ζήλευε ο ένας 
τον άλλον. Σ’ αυτή τη σκληρή γειτονιά, όπου κανένας άντρας 
δεν έλεγε, ούτε καν από μέσα του, ότι νοιαζόταν για μια γυναί-
κα εξόν απ’ το να την ποθεί και να την κάνει δική του, τα δυο 
αδέλφια ήταν ερωτευμένα. Κι αυτό, κατά κάποιον τρόπο, τους 
έκανε να ντρέπονται.

Ένα απόγευμα, στην πλατεία του Λόμας, ο Εδουάρδο συνα-
ντήθηκε με τον Χουάν Ιμπέρρα, που του ’δωσε συγχαρητήρια 
για τον κόμματο που ’χε κονομήσει. Τότε ήταν, θαρρώ, που τον 
έβρισε ο Εδουάρδο. Κανείς δε θα κορόιδευε μπροστά του τον 
Κριστιάν.

Η γυναίκα τούς φρόντιζε και τους δυο με ζωική υποταγή, 
αλλά δεν μπορούσε να κρύψει μια κάποια προτίμηση για τον 
μικρότερο, που ναι μεν δεν την είχε επιδιώξει, αλλά που δεν του 
’πεφτε κι άσχημα.

Μια μέρα, πρόσταξαν τη Χουλιάνα να βγάλει δυο καρέκλες 
στην πρώτη αυλή και να μην ξαναπεράσει από κει, γιατί είχαν 
να μιλήσουν. Εκείνη, λογαριάζοντας πως η κουβέντα θα τρα-
βούσε πολύ, πήγε να ρίξει έναν ύπνο, αλλά μετά από λίγο την 
ξύπνησαν. Της είπαν να βάλει σ’ ένα σάκο όλα της τα πράγματα, 
χωρίς να ξεχάσει το ροζάριο με τις γυάλινες χάντρες και το σταυ-
ρουδάκι που της είχε αφήσει η μητέρα της. Χωρίς να της δώσουν 
την παραμικρή εξήγηση, την ανέβασαν στο κάρο και ξεκίνησαν 
ένα σκυθρωπό και σιωπηλό ταξίδι. Είχε βρέξει· τα μονοπάτια 
είχαν λασπώσει, και πρέπει να ’χε πάει πέντε τα ξημερώματα 
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όταν έφτασαν στη Μορόν. Εκεί, την πούλησαν στη ματρόνα του 
μπορντέλου. Η συμφωνία είχε κλειστεί απ’ τα πριν· ο Κριστιάν 
τσέπωσε τα λεφτά και, μετά, τα μοιράστηκε με τον άλλον.

Στην Τουρδέρα, οι Νίλσεν, που είχαν παγιδευτεί στον ιστό 
(αν και είχε καταντήσει ρουτίνα) αυτού του τερατώδους έρωτα, 
προσπάθησαν να επανασυνδεθούν με τον παλιό τρόπο ζωής 
τους, να ξαναζήσουν σαν άντρες ανάμεσα σε άντρες. Ξαναγύ-
ρισαν στα χαρτιά, στις κοκορομαχίες, στις εφήμερες ερωτοδου-
λειές. Κάποια στιγμή μπορεί να πίστεψαν ότι είχαν γλιτώσει, 
αλλά όλο και πιο συχνά σημειώνονταν, πότε απ’ τον έναν και 
πότε απ’ τον άλλον, αδικαιολόγητες (ή απόλυτα δικαιολογημέ-
νες) απουσίες. Λίγο πριν κλείσει η χρονιά, ο μικρότερος είπε ότι 
είχε μια δουλειά στην πρωτεύουσα. Ο Κριστιάν πήγε στη Μο-
ρόν· δεμένο στον πάσσαλο του «σπιτιού» που ξέρουμε, αναγνώ-
ρισε το πιτσιλωτό άλογο του Εδουάρδο. Μπήκε· ο άλλος ήταν 
μέσα, περιμένοντας τη σειρά του. Απ’ ό,τι λένε, ο Κριστιάν του 
είπε:

«Έτσι όπως πάμε, θα τα ξεπατώσουμε τα γέρικα. Καλύτερα 
να την έχουμε του χεριού μας».

Μίλησε με τη ματρόνα, έβγαλε κάτι νομίσματα απ’ το τιραδόρ 
του και ξαναπήραν πίσω τη γυναίκα. Η Χουλιάνα πήγε με τον 
Κριστιάν· ο Εδουάρδο σπιρούνισε τ’ άλογό του για να μην τους 
βλέπει.

Ξαναγύρισαν σ’ αυτά που είπαμε πριν. Η άτιμη λύση είχε 
αποτύχει· και οι δύο είχαν υποκύψει στον πειρασμό ν’ απατήσει 
ο ένας τον άλλον. Ο Κάιν τριγύριζε στα πέριξ, αλλά η αγάπη 
που είχε ο ένας Νίλσεν για τον άλλον ήταν τόσο μεγάλη (ποιος 
ξέρει τι δοκιμασίες και τι κινδύνους είχαν μοιραστεί!), ώστε προ-
τίμησαν να βγάλουν το άχτι τους στους άλλους: σ’ έναν άγνω-
στο, στα σκυλιά, στη Χουλιάνα που είχε σπείρει τη διχόνοια 
ανάμεσά τους.
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Κόντευε Απρίλης, κι η ζέστη δεν έλεγε να υποχωρήσει. Μια 
Κυριακή (τις Κυριακές, οι άνθρωποι συνηθίζουν να πέφτουν 
νωρίς για ύπνο), ο Εδουάρδο, επιστρέφοντας από το καπηλειό, 
είδε τον Κριστιάν να ζεύει τα βόδια. Ο Κριστιάν του είπε:

«Έλα μαζί μου· πάω κάτι προβιές στου Πάρδο· τις έχω φορ-
τώσει· έλα τώρα που έχει δροσιά».

Αν θυμάμαι καλά, το μαγαζί του Πάρδο ήταν πιο νότια· πή-
ραν το Δρόμο των Κοπαδιών κι ύστερα έστριψαν. Τη νύχτα, η 
εξοχή έδειχνε απέραντη.

Πέρασαν έξω από ένα λιβάδι· ο Κριστιάν πέταξε το πούρο 
του που μόλις το ’χε ανάψει και είπε αργά αργά:

«Έχουμε δουλειά, αδελφέ. Μετά, θα μας βοηθήσουν τα όρνια. 
Σήμερα τη σκότωσα. Εδώ με τα κουρέλια της να μείνει. Άλλο 
κακό δεν μπορεί να κάνει».

Αγκαλιάστηκαν, σχεδόν κλαίγοντας. Τώρα, άλλος δεσμός 
τούς ένωνε: η γυναίκα που θυσιάστηκε άδικα και το χρέος να 
την ξεχάσουν.
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