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•

[ Π P O Λ O Γ O Σ T O Y Π O I H T H ]

•

Χωρίς να το έχω προσχεδιάσει, αφιέρωσα την ήδη μακριά ζωή
μου στη λογοτεχνία, στη διδασκαλία, στην απραξία, στην

ήρεμη περιπέτεια της συζήτησης, στη φιλολογία, που την αγνοώ,
σ’ αυτή τη μυστήρια μανία, το Μπουένος Άιρες, και στις περι-
πλοκότητες που, όχι χωρίς κάποια δόση υπεροψίας, αποκαλού-
νται μεταφυσική. Ταυτόχρονα, δεν έλειψε από τη ζωή μου και η
φιλία μερικών ανθρώπων, που είναι και το ουσιαστικότερο. Πι-
στεύω πως δεν έχω ούτε έναν εχθρό ή, αν έχω κάποιους, ποτέ δεν
μ’ άφησαν να το καταλάβω. Η αλήθεια είναι ότι κανείς δεν μπο-
ρεί να μας πληγώσει, παρά μόνο εκείνοι που αγαπάμε.

[...]

Oεκδότης μου, με προέτρεψε με την ευκαιρία αυτού του προ-
λόγου να διατυπώσω την αισθητική μου. Τόσο η πενία μου

όσο και η βούλησή μου είναι αντίθετες σ’ αυτή την προτροπή.
Δεν έχω καμιά αισθητική θεωρία. Ο χρόνος με δίδαξε ορισμένα
τεχνάσματα: ν’ αποφεύγω κάποια συνώνυμα, που έχουν το μειο-
νέκτημα να υποβάλλουν φανταστικές διαφορές· ν’ αποφεύγω
ισπανισμούς, αρχαϊσμούς και νεολογισμούς· να προτιμώ τις κα-
θημερινές λέξεις αντί για τις εντυπωσιακές· να παρεμβάλλω σε
μια διήγηση δευτερεύοντα περιστατικά, τα οποία απαιτεί πια ο
αναγνώστης· να επινοώ μικροασάφειες, εφόσον, αν η πραγματι-
κότητα είναι ακριβής, η μνήμη δεν είναι· να εξιστορώ τα περι-
στατικά (αυτό το διδάχτηκα από τον Κίπλινγκ και τις ισλανδικές
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σάγκες) σαν να μην τα καταλαβαίνω εντελώς· να μην ξεχνώ ότι
όλοι αυτοί οι κανόνες δεν είναι υποχρεωτικοί και ότι, με τον
καιρό, αναγκάζεσαι να τους καταστρατηγείς. Τέτοιου είδους τε-
χνάσματα ή συνήθειες δεν διαμορφώνουν βέβαια μια αισθητική.
Άλλωστε είμαι δύσπιστος ως προς τις αισθητικές. Κατά κανόνα
δεν απέχουν πολύ από το να είναι άχρηστες γενικεύσεις που ποι-
κίλλουν από συγγραφέα σε συγγραφέα ή ακόμα από κείμενο σε
κείμενο και δεν μπορούν να είναι παρά περιστασιακά ερεθίσματα
ή εργαλεία.

[...]

Ένας τόμος, αυτός καθαυτόν, δεν αποτελεί αισθητικό γεγονός·
είναι ένα φυσικό αντικείμενο ανάμεσα στα άλλα. Το αισθη-

τικό γεγονός συντελείται μόνο όταν γράφεται ή όταν διαβάζε-
ται. Είναι κοινός τόπος να πει κανείς ότι ο ελεύθερος στίχος δεν
είναι τίποτε άλλο από μια τυπογραφική επίφαση· σκέφτομαι πως
πίσω από τον ισχυρισμό αυτό κρύβεται ένα ψέμα. Πέρα από το
ρυθμό, η τυπογραφική μορφή του στίχου χρησιμεύει στο να προ-
αναγγέλλει στον αναγνώστη ότι αυτό που πρέπει να περιμένει
είναι ποιητική συγκίνηση κι όχι πληροφόρηση ή συλλογισμοί.
Κάποτε φιλοδόξησα να πετύχω την πλατιά αναπνοή των ψαλ-
μών ή του Oυώλτ Ουίτμαν· ύστερα από τόσα χρόνια διαπιστώνω,
με κάποια μελαγχολία το δίχως άλλο, ότι περιορίστηκα στο να
χρησιμοποιώ εναλλάξ ορισμένα κλασικά μέτρα: το αλεξανδρινό,
τον εντεκασύλλαβο, τον επτασύλλαβο.

[...]

Hποίηση δεν είναι λιγότερο μυστηριώδης από τα υπόλοιπα
στοιχεία του κόσμου. Ένας ή δύο πετυχημένοι στίχοι δεν

μπορούν να εξάπτουν τη ματαιοδοξία μας, αφού είναι δωρεά της
Τύχης ή του Πνεύματος· μόνο τα λάθη είναι δικά μας. Ελπίζω ο
αναγνώστης να ανακαλύψει στις σελίδες μου κάτι που να αξίζει
τον κόπο να διατηρηθεί στη μνήμη του· σ’ αυτό τον κόσμο η
ομορφιά είναι κάτι κοινό.

36
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[...]

Για έναν πραγματικό ποιητή, κάθε στιγμή της ζωής, κάθε γε-
γονός, θα πρέπει να είναι ποιητικό, αφού κατά βάθος όντως

είναι. Απ’ όσο ξέρω, κανείς δεν έχει φτάσει μέχρι σήμερα σε τέτοιο
βαθμό επαγρύπνησης. Ο Μπράουνινγκ και ο Μπλέηκ τον πλη-
σίασαν περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον. Ο Oυίτμαν ήταν
στραμμένος προς αυτή την κατεύθυνση αλλά οι λεπτομερείς
απαριθμήσεις του δεν ξεπερνούν πάντα τις αδιάφορες καταλο-
γογραφήσεις. Δυσπιστώ στις λογοτεχνικές σχολές, τις οποίες
θεωρώ ως διδακτικές κατασκευές για την απλοποίηση του αντι-
κειμένου τους, αν όμως με υποχρέωναν να δηλώσω την κατα-
γωγή των στίχων μου, θα αναφερόμουν στο μοντερνισμό, αυτή
τη μεγάλη απελευθέρωση, που ανανέωσε τις πάμπολλες λογο-
τεχνίες που έχουν κοινό τους όργανο τα ισπανικά και που έφτα-
σε, ασφαλώς, μέχρι και την Ισπανία. Μίλησα αρκετές φορές με
τον Λεοπόλδο Λουγόνες, άνθρωπο μοναχικό και υψηλόφρονα·
συνήθιζε να διακόπτει τη ροή της συνομιλίας για να αναφερθεί
στον «φίλο και δάσκαλό μου, τον Ρουμπέν Δαρίο». (Πιστεύω,
εξάλλου, ότι οφείλουμε να τονίσουμε τις συγγένειες της γλώσσας
μας, όχι τις τοπικές της διαφορές.) Όσο για τις επιδράσεις που
θα φανούν σ’ αυτόν τον τόμο... Καταρχήν, οι συγγραφείς που
προτιμώ − ήδη κατονόμασα τον Ρόμπερτ Μπράουνινγκ· κατόπιν,
εκείνοι που διάβασα και τους οποίους απηχώ· κατόπιν, εκείνοι
που δεν διάβασα ποτέ αλλά τους έχω μέσα μου. Μια γλώσσα εί-
ναι μια παράδοση, ένας τρόπος να αισθάνεσαι την πραγματικό-
τητα, όχι ένα αυθαίρετο απόθεμα συμβόλων.

XOPXE ΛOYIΣ MΠOPXEΣ
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Ύμνος στη θάλασσα

(AΠOΣΠAΣMA)

Έναν ύμνο λαχτάρησα στη θάλασσα σε ρυθμούς απλωμένους
σαν τις κραυγές των κυμάτων·

στη θάλασσα όταν ο Ήλιος στα νερά της σαν κατακόκκινη ση-
μαία κυματίζει·

στη θάλασσα όταν φιλά τα χρυσαφένια στήθη των παρθένων
ακτών που καρτερούν διψασμένες·

στη θάλασσα καθώς ουρλιάζουν οι ορδές της κι εξακοντίζουν
οι ανέμοι τις βλαστήμιες τους·

όταν αστράφτει μέσα στ’ ατσάλινο νερό η λαμπερή και αιμό-
φυρτη σελήνη·

στη θάλασσα όταν πάνω της διαχέει την απροσμέτρητη πίκρα
του το Κύπελλο των Άστρων.

Σήμερα κατηφόρισα απ’ το βουνό στην κοιλάδα
κι απ’ την κοιλάδα στη θάλασσα.
O δρόμος τράβαγε μακρύς όσο κρατάει ένα φιλί.
Οι μυγδαλιές σκορπούσαν τις γαλανές σκιές των κορυφών

τους πάνω στο μονοπάτι
και στην κορφή της κοιλάδας, ο ήλιος
τινάζει τις ολόχρυσες Γολκόνδες του στο γλαυκό σου δάσος:

Θάλασσα!
Μητέρα, Αδελφή, Ερωμένη!...
Διασχίζω τους απέραντους κήπους των νερών σου και κολυμπώ

μακριά από τη στεριά.
Τα κύματα έρχονται, με τους εύθραυστους θυσάνους των

αφρών και χάνονται μες στη βουή. Προς την ακτή.
Με τις κοκκινωπές βουνοκορφές της
με τα γεωμετρικά της σπίτια
με τις φοινικιές της, έρμαια του ανέμου
που τώρα έχουν γίνει πελιδνά και παράλογα σαν αποκρυσταλ-

λωμένες μνήμες!
................................................................................................................
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Θάλασσα! Ήλιε! Απέραντη κοίτη!
Και ξέρω γιατί σ’ αγαπώ. Ξέρω πως είμαστε πολύ γερασμένοι,
κι ότι οι δυο μας γνωριζόμαστε εδώ κι αιώνες.
Ξέρω πως στα σεπτά και γελαστά νερά σου πρωτάναψε ο

όρθρος της Ζωής.
(Στην τέφρα ενός τριτογενούς απομεσήμερου ακούστηκαν

οι πρώτοι μου παλμοί στην αγκαλιά σου.)
Ω πρωτεόμορφη, βγήκα από μέσα σου!
Κι οι δυο μας αλυσοδεμένοι και περιπλανώμενοι·
κι οι δυο μας με ακόρεστη τη δίψα γι’ άστρα·
κι οι δυο μας φως, αέρας, δύναμη, σκοτάδια·
κι οι δυο μας με τις απέραντες επιθυμίες μας, μα και τη φοβερή

μας δυστυχία!

1919

40 • ΠΡΩΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
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Τα τραμ

Με το όπλο επ’ ώμου
τα τραμ
περιπολούν στις λεωφόρους
Πλώρη της σκεπής τους κάτω απ’ την ιστιοφορία
ενός ουρανού από μπαλκόνια και προσόψεις
κάθετη σαν κραυγές
Κραυγαλέες αφίσες εκτελούν
στα ύψη τις γιγάντιες ακροβασίες τους
Δυο ράγες τεντώνουν την άσφαλτο
και ο τρολές βιολιστής πάει παίζοντας στο πεντάγραμμο

της νύχτας
και τα πλαϊνά του λιχνίζουν
στιγμιαίες ηχητικές παλέτες.

1921
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