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Πρόλογος

ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΙΔΙΚΑ ΜΟΥ ΧΡΟΝΙΑ έβλεπα τη Λατιφέ Χανούμ
σε μια φωτογραφία στον τοίχο. Η φωτογραφία τραβήχτηκε
όταν η Λατιφέ Χανούμ* και ο Μουσταφά Κεμάλ* επισκέ-
φθηκαν το Ουσάκ. 

Η εν λόγω φωτογραφία του πατέρα μου, Κελ Οσμάν
(Ερκελέρ),1 του πρώτου αστυνομικού διευθυντή του τμή-
ματος της Άγκυρας στις μέρες του εθνικοαπελευθερωτικού
αγώνα* ανήκε, όπως είναι αυτονόητο, στο σπίτι μας.

Κάθε φορά που έβλεπα τη Λατιφέ Χανούμ αναρωτιό-
μουν: «Άραγε πρόκειται για γυναίκα ή για ξωτικό; Πώς πα-
ντρεύτηκε τελικά τον Μουσταφά Κεμάλ;».

Όταν τον Μάρτιο του 2004 ανακάλυψα στη βιβλιοθήκη ενός
φίλου ένα φθαρμένο βιβλίο για τη Λατιφέ Χανούμ, το εν-
διαφέρον μου μεμιάς ξαναζωντάνεψε.

Διάβασα το βιβλίο, που αφηγoύνταν την ιστορία του γά-
μου της Λατιφέ Χανούμ και του Μουσταφά Κεμάλ, στο λεω-

• 9 •

1. Σε παρένθεση αναφέρονται τα ονόματα που καθιερώθηκαν το 1934
με τον νόμο περί οικογενειακού ονόματος (βλ. Γλωσσάριο).

* Οι όροι με τον αστερίσκο* εξηγούνται στο Γλωσσάριο στο τέλος του
βιβλίου.
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φορείο με το οποίο γύρισα το βράδυ στο σπίτι μου. Η σπου-
δαία αυτή γυναίκα, που απλώς περίμενε να την ανακαλύ-
ψουν, με έχει τυλίξει και πάλι στα δίχτυα της γοητείας της.

Με τον ενθουσιασμό μιας δημοσιογράφου και με το αί-
σθημα ότι θα έπρεπε να ετοιμάσω επειγόντως ένα άρθρο,
κατέβασα, την ίδια κιόλας νύχτα, από το ράφι όλα τα βι-
βλία για κείνη την εποχή και όλα τα ιστορικά περιοδικά κι
άρχισα να διαβάζω. Έτσι ξεκίνησε η δίχρονη «σχέση» μου
με τη Λατιφέ Χανούμ.

Η Λατιφέ Χανούμ ήταν αινιγματική προσωπικότητα.
Σχεδόν όλοι μιλούσαν αρνητικά γι’ αυτήν, σαν να επρόκει-
το για μια συμφορά που είχε βρει τον Μουσταφά Κεμάλ.
Και καθώς τα βιβλία της Ιστορίας αγνοούσαν συστηματι-
κά τις γυναίκες και θεωρούσαν σημαντικό να αναφέρονται
μόνο στις ιδιοτροπίες τους, ήταν βέβαιο ότι κάτω από την
επιφάνεια υπήρχαν κρυμμένα πράγματα που έπρεπε να
βγουν στο φως.

Κατάλαβα ότι επρόκειτο για μια γυναίκα ανεξάρτητη,
που έπαιξε σημαντικό ρόλο στα πρώτα στάδια συγκρότη-
σης του κράτους. Απλώς απέμενε να βρω τα ντοκουμέντα
που θα το αποδείκνυαν.

Και τα βρήκα. Διάβασα επισταμένα βιογραφίες του Ατα-
τούρκ, ανταποκρίσεις και βιβλία ξένων δημοσιογράφων από
κείνη την εποχή. Ακόμα κι όταν έβαζαν τη Λατιφέ Χανούμ
στο περιθώριο, σε κάθε έγγραφο γινόταν τουλάχιστον μία
αναφορά στο πρόσωπό της ως κυρίας Μουσταφά Κεμάλ ή
υπήρχαν λίγες προτάσεις. Ανακάλυψα επίσης κάποια σχό-
λια σχετικά με την προσωπικότητά της, γεγονός που διευ-
κόλυνε την εργασία μου.

Διάβασα, ως επί το πλείστον, απευθείας στο πρωτότυ-

• 10 •
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πο τα βιβλία που έχουν μεταφραστεί στα τουρκικά. Φρό-
ντισα να βρω τις πρώτες εκδόσεις των απομνημονευμάτων
και των βιογραφιών. Στα ιστορικά βιβλία δε γινόταν η πα-
ραμικρή αναφορά στη Λατιφέ Χανούμ και στις γυναίκες
εκείνης της εποχής. Αλλά ακόμα και σε αυτή την περίπτω-
ση η συγκριτική ανάγνωση έφερνε στο φως πολλά στοιχεία.
Η σκιά που βάραινε τη Λατιφέ συρρικνωνόταν όλο και πε-
ρισσότερο, καθώς τα απομνημονεύματα, οι ειδήσεις των
εφημερίδων και οι προφορικές μαρτυρίες έρχονταν στα-
διακά να πλαισιώσουν τα γεγονότα εκείνων των χρόνων.

Το μυστικό της εν λόγω εργασίας ήταν ότι είδα τα γε-
γονότα με τα μάτια μιας γυναίκας.

Σε αντίθεση με τα απομνημονεύματα που συνέταξαν με-
μονωμένα άτομα, οι εφημερίδες έδειχναν μια πολύ πιο φι-
λική στάση απέναντι στη Λατιφέ. Ιδίως στον ξένο Τύπο
υπήρχαν απίστευτες πληροφορίες. Μάλιστα, όταν άρχισα
να μελετώ τα αρχεία των εφημερίδων της δεκαετίας του
1920, η Λατιφέ Χανούμ κατάφερε να με καταπλήξει. Την
έβλεπαν ως εκπρόσωπο των αλλαγών οι οποίες καθόρισαν
την τουρκική κοινωνία. Όταν, μετά το έμφραγμα του Μου-
σταφά Κεμάλ, συντάχθηκε ένας κατάλογος με τα πρόσω-
πα τα οποία θα μπορούσαν να αναλάβουν τη θέση του, το
όνομα της Λατιφέ βρισκόταν στην κορυφή. Αυτές οι εκτι-
μήσεις του διεθνούς Τύπου για την τουρκική ιστορία και τη
Λατιφέ Χανούμ ουδέποτε μεταφράστηκαν στα τουρκικά.
Στο διάστημα μεταξύ 1923 και 1925 η Λατιφέ Χανούμ είχε
αναλάβει καθήκοντα πολιτικού, δε φορούσε φερετζέ και,
ως σύζυγος του Μουσταφά Κεμάλ Πασά, απέκτησε πα-
γκόσμια φήμη διότι αγωνίστηκε για τα δικαιώματα των γυ-

009-123_Educazione 001-  12/3/14  12:39 PM  Page 11



ναικών. Η εικόνα της που προέκυψε με αυτόν τον τρόπο
έφερε στο φως άγνωστες έως σήμερα πτυχές του Μουστα-
φά Κεμάλ Πασά.

Ως σύζυγος ο Μουσταφά Κεμάλ θεωρούσε ευχάριστο να
συζητά με τη γυναίκα του, να ανταλλάσσει μαζί της ιδέες
και να επιβεβαιώνει τις δικές της, παρά τις περί του αντι-
θέτου φήμες που διέδιδε το περιβάλλον του.

Θα ρωτήσετε αν στον γάμο τους υπήρχε και έρωτας...
Στο βιβλίο αυτό συγκέντρωσα και παρουσιάζω όλα τα σχε-
τικά στοιχεία. Δεν μπορώ παρά να υποθέσω ότι αυτός ο
γάμος, που έληξε άδοξα, σήμαινε πόνο όχι μόνο για τη Λα-
τιφέ Χανούμ αλλά και για τον Μουσταφά Κεμάλ.

Ωστόσο, στα χρόνια έπειτα από τον χωρισμό τους, το κύ-
ρος της Λατιφέ υπέστη πλήγματα, ενώ τα της σχέσης της
με τον Μουσταφά Κεμάλ παραποιήθηκαν και οτιδήποτε
αφορούσε τον έρωτά τους αποκρύφτηκε.

Μετά τον χωρισμό της από τον Μουσταφά Κεμάλ, η Λα-
τιφέ Χανούμ έζησε ακόμα μισόν αιώνα μέσα σε αυτό το σκο-
τάδι όπου την είχαν εξορίσει. Προκειμένου να γράψω για
την περίοδο αυτή, για την οποία δεν υπάρχουν ντοκουμέντα,
χρειάστηκε να έρθω σε επαφή με την οικογένειά της. Στην
προσπάθειά μου αυτή συνάντησα ένα απροσδόκητο εμπό-
διο. Η Λατιφέ Χανούμ είχε ορίσει να μη μιλήσει για την ίδια
κανένας από τους δεύτερης γενιάς συγγενείς της. Γι’ αυτό κι
εκείνοι προτίμησαν τη σιωπή. Περιορίστηκαν στην επαλή-
θευση των πληροφοριών που είχα συγκεντρώσει από μόνη
μου. Σε αυτή την απελπιστική κατάσταση γνώρισα τον επί-
τιμο πρόξενο της Αυστρίας στη Σμύρνη, Μουαμμέρ Ερμπόυ,
εγγονό της Βετζιχέ Ιλμέν, αδερφής της Λατιφέ.

Με βοήθησε να βρω απαντήσεις σε ανοιχτά ερωτήματα

• 12 •
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και μου γνώρισε τον άνθρωπο Λατιφέ Χανούμ. Ήξερε πολ-
λά πράγματα για τη ζωή της θείας του έπειτα από τον χω-
ρισμό.

Για ορισμένα σκοτεινά σημεία με διαφώτισαν κάποιες
συνεντεύξεις της Βετζιχέ Ιλμέν, που είχαν καταχωνιαστεί
στα αρχεία και τις οποίες μπορούσα να συγκρίνω με πλη-
ροφορίες για τη Λατιφέ που αντλούσα από την οικογένεια.

Σημαντική ήταν και η βοήθεια ορισμένων συγγενών της
που διέμεναν στο Προεδρικό Μέγαρο στο Τσάνκαγια τα
πρώτα χρόνια μετά την ίδρυση του κράτους. Το σπίτι του
Φετχί και της Γκαλιμπέ Οκυάρ στην Πρίγκιπο ή η απείρα-
χτη βιβλιοθήκη της Γκαλιμπέ Χανούμ ξαναζωντάνεψαν
μπροστά στα μάτια μου εκείνη την εποχή. Ο Φετχί Οκυάρ,
εγγονός της Γκαλιμπέ Χανούμ, μου παρείχε πρόσβαση στις
επιστολές και στα αποκόμματα εφημερίδων της γιαγιάς
του, που ήταν δεμένα με σπάγκο. Τα έγγραφα της Σουρε-
γιά Αγάογλου, που φυλάσσονται στη Γυναικεία Βιβλιοθήκη
της Κωνσταντινούπολης, με βοήθησαν να κατανοήσω τη θέ-
ση των γυναικών πριν από ογδόντα χρόνια. Ορισμένοι από
εκείνους που μου έδωσαν πληροφορίες προτίμησαν να κρα-
τήσουν την ανωνυμία τους.

Όλες οι πληροφορίες που παρουσιάζονται στο βιβλίο
έχουν ελεγχθεί από τουλάχιστον δύο διαφορετικές πηγές.

Μετά το διαζύγιο η Λατιφέ κράτησε μια στάση σιωπής
για πενήντα ολόκληρα χρόνια. Όμως δε σκόπευε απλώς να
εξαφανιστεί. Σιωπούσε διότι συστηματικά παρερμήνευαν
οτιδήποτε την αφορούσε. Για να μπορέσουν κάποτε να την
καταλάβουν, κατέγραψε τις αναμνήσεις της και τις φύλαξε
σε μια τραπεζική θυρίδα, έτσι ώστε να μπορούν να διαβα-
στούν όταν θα ήταν κατάλληλη η ώρα. Η δουλειά της μοιά-

• 13 •
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ζει με αυτήν του Ιδρύματος Τουρκικής Ιστορίας.* Ο κατά-
λογος των εγγράφων της τραπεζικής θυρίδας με καθοδήγη-
σε στην έρευνά μου.

Η Λατιφέ Χανούμ που ζωντανεύει σε αυτό το βιβλίο θα
καταπλήξει τους πάντες. Διαφέρει αισθητά από τη Λατιφέ
Χανούμ που γνωρίζαμε ως σήμερα.

Ιπέκ Τσαλισλάρ
Γαλατάς/Κωνσταντινούπολη

Απρίλιος 2006

• 14 •
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Η φυγή από τη Σμύρνη

ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ, ΤΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ ΤΟΥ 1919,* μια κλειστή άμα-
ξα σταμάτησε μπροστά στο κτίριο με το όνομα Λευκή
Έπαυλη (Beyaz Köşk).* Η ελληνική κατοχή* σε ολόκληρη
την πόλη είχε αρχίσει από τις 15 Μαΐου εκείνης της χρονιάς,
και τα πράγματα ήταν δύσκολα για τους Τούρκους.

Ένας κομψά ντυμένος διπλωμάτης κατέβηκε από την
άμαξα, πάνω στην οποία κυμάτιζε μια γαλλική σημαία. Ο
Έλληνας στρατιώτης που φρουρούσε το κτίριο πλησίασε με
γοργά βήματα την πόρτα του κήπου. Με το όπλο στον ώμο
έκοψε απειλητικά τον δρόμο στον διπλωμάτη. Ο διπλωμά-
της τον έβαλε στη θέση του: «Είμαι Γάλλος πρόξενος και
ήρθα να παίξω μπριτζ με τον Μουαμμέρ Μπέη».

Καθώς ο φύλακας δεν καταλάβαινε γαλλικά, ο διπλω-
μάτης έβγαλε ως απόδειξη τα χαρτιά του από την τσάντα
και του τα έδειξε. Πριν καν προλάβει ο διπλωμάτης να χτυ-
πήσει το κουδούνι, η πόρτα που οδηγούσε στη Λευκή
Έπαυλη άνοιξε από μέσα. Ο Μουαμμέρ Ουσακίζαντε πε-
ρίμενε ήδη στην πόρτα για να προϋπαντήσει τον φίλο του.
Όπως πάντα, φορούσε λαμπερό λευκό σακάκι. Οι δύο
άντρες αγκάλιασαν ο ένας τον άλλο για να χαιρετηθούν.
Όταν ο πρόξενος μπήκε, ως συνήθως, στο χολ, είδε τις βα-

• 15 •

009-123_Educazione 001-  12/3/14  12:39 PM  Page 15



λίτσες έτοιμες. «Είναι προετοιμασμένοι λοιπόν…» είπε από
μέσα του.

Ο Μουαμμέρ Ουσακίζαντε ήταν ένας από τους σημαντικό-
τερους εμπόρους της Σμύρνης. Οι κατοχικές δυνάμεις α-
σκούσαν μεγάλη πίεση στους ισχυρούς Τούρκους, προκει-
μένου να τους πάρουν με το μέρος τους. Μόλις στην τε-
λευταία τους συνάντηση ο Μουαμμέρ είχε πει στον πρόξε-
νο: «Με πιέζουν να γίνω δήμαρχος. Με απειλούν διαρκώς
ότι θα με σκοτώσουν».

Οι δύο άντρες ήταν τέκτονες και η φιλία τους είχε αρχί-
σει στη λέσχη μπριτζ πριν από την κατοχή. Ο διπλωμάτης
φοβόταν μήπως οι Έλληνες κατακτητές σκοτώσουν τον Μου-
αμμέρ. Ήδη πιο πριν είχε βοηθήσει μερικούς από τους Τούρ-
κους φίλους του να διαφύγουν από τη Σμύρνη. Αν όλα πή-
γαιναν καλά, τότε ο Μουαμμέρ και η οικογένειά του θα
έφευγαν με το πλοίο για τη Μασσαλία την ίδια κιόλας νύ-
χτα. Ο πρόξενος έβγαλε τα εισιτήρια και τα διαβατήρια που
είχε ετοιμάσει για την οικογένεια Ουσακίζαντε από μια μυ-
στική θήκη της τσάντας που κρατούσε.

«Θα έρθει μαζί και η Μακμπουλέ Χανούμ; Τι αποφασί-
σατε;»

«Όχι» είπε ο Μουαμμέρ. «Η μητέρα μου λέει πως λόγω
ηλικίας θέλει να μείνει εδώ. Το ταξίδι είναι πιο επικίνδυνο
για κείνην απ’ ό,τι για μας».

«Τα διαβατήρια είναι έτοιμα. Ορίστε για τη σύζυγό σας
Αντεβιγέ, για τις κόρες σας Λατιφέ, Ρουκιγέ και Βετζιχέ,
για τους γιους σας Ισμαήλ, Ομέρ και Μουντζί, πάρτε κι ένα
για σας. Έχω φέρει και το διαβατήριο για τη μητέρα σας.
Μπορεί να αλλάξει γνώμη. Εσείς τι νομίζετε;»
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Τη στιγμή εκείνη μπήκαν στο δωμάτιο η Λατιφέ και η
μητέρα της, η Αντεβιγέ. Το βλέμμα της Λατιφέ ήταν σκο-
τεινό.

«Η γιαγιά δε θα έρθει μαζί μας» είπε. «Δε μας είναι εύ-
κολο που την αφήνουμε εδώ».

«Μα θα είμαστε εμείς μαζί της. Σε περίπτωση που κά-
τι της συμβεί, μπορείτε το αργότερο σε τρεις μέρες να είστε
πίσω στη Σμύρνη. Αυτή η κατοχή δεν μπορεί να διαρκέσει
πολύ, η αντίσταση εξαπλώνεται… Όλοι δείχνουν μεγάλη
εμπιστοσύνη στον Κεμάλ Πασά. Λένε ότι είναι στρατιωτι-
κή ιδιοφυΐα». Με αυτά τα λόγια προσπαθούσε να καθησυ-
χάσει τη Λατιφέ.

Έπειτα στον κήπο στήθηκε το τραπέζι του μπριτζ. Τα
πάντα φαίνονταν ίδια, όπως κάθε φορά. Για να συμπλη-
ρωθεί το τραπέζι, κάθισαν κι ο Ισμαήλ με τη Λατιφέ και
άρχισαν να συζητούν με φυσιολογική ένταση στη φωνή τους.
Συνέχισαν να παίζουν μέχρι που έπεσε η νύχτα. Οι υπηρέ-
τες είχαν λάβει οδηγίες και όλες οι δραστηριότητες του σπι-
τιού κυλούσαν ως συνήθως. Όταν θα είχε σκοτεινιάσει εντε-
λώς, η οικογένεια θα ξέφευγε από τους φρουρούς και θα
ανέβαινε στην άμαξα. Πρώτη βγήκε από το σπίτι η Λατιφέ.
Οι υπόλοιποι την ακολούθησαν. Ο Μουαμμέρ αποχαιρέτη-
σε τον Γάλλο φίλο του. Η Μακμπουλέ Χανούμ τούς ακο-
λούθησε ως τον κήπο με μια κρυστάλλινη καράφα και πό-
τισε το παλιό νυχτολούλουδο.2

Καθότι η άμαξα ήταν πολύ μικρή για όλη την οικογένεια,
ο Μουντζί και ο Ομέρ ξάπλωσαν πάνω στις βαλίτσες, ενώ τα
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κορίτσια στριμώχτηκαν σε μία θέση. Όταν έφτασαν στο λι-
μάνι, παντού επικρατούσε ησυχία. Οι τελευταίοι επιβάτες
μόλις ανέβαιναν στο γαλλικό πλοίο. Η οικογένεια Ουσακί-
ζαντε πέρασε κι αυτή από τον έλεγχο διαβατηρίων και σε
λίγο όλοι έριχναν μια τελευταία ματιά στη Σμύρνη. Αντι-
θέτως, ο Γάλλος πρόξενος πέρασε τη νύχτα στο σπίτι του
φίλου του, Μουαμμέρ, έχοντας βοηθήσει τον ίδιο και την οι-
κογένειά του να διαφύγουν.

Επιστροφή από τη Μασσαλία

Η Λατιφέ στεκόταν στο κατάστρωμα του πλοίου που είχε
ξεκινήσει το ταξίδι του από τη Μασσαλία και κοιτούσε
απορροφημένη το βαθύ γαλάζιο της θάλασσας. Μετά από
τρία χρόνια στο εξωτερικό επέστρεφε στη Σμύρνη, όπου η
ελληνική κατοχή συνεχιζόταν ακόμη. Αυτό που η οικογένεια
φοβόταν επί καιρό είχε συμβεί τελικά. Η γιαγιά Μακμπου-
λέ Χανούμ είχε αρρωστήσει. Η δυσάρεστη είδηση έφτασε
αμέσως στη Μασσαλία. Ο Μουαμμέρ Μπέης είχε αρχίσει
τις ετοιμασίες της επιστροφής, όμως η Λατιφέ δεν ήθελε να
τον αφήσει να γυρίσει.

«Πατέρα, θα σας σκοτώσουν, μείνετε εδώ, θα επιστρέ-
ψω εγώ στη Σμύρνη».

Έκανε αυτό που είχε βάλει στο μυαλό της. Στην αρχή
πάντως τής έλειπαν τα απαραίτητα ταξιδιωτικά έγγραφα,
οπότε έπρεπε να έρθει σε επαφή με την αρμόδια υπηρεσία
στη Γαλλία. Ωστόσο η επιρροή του Μουαμμέρ Μπέη ήταν
το κλειδί που άνοιγε όλες τις πόρτες και η Λατιφέ κατόρ-
θωσε να αποκτήσει διαβατήριο. Προκειμένου να φτάσει με
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ασφάλεια στον προορισμό της, πάνω στο διαβατήριό της
σημειώθηκε ότι «τελεί υπό ιδιαίτερη προστασία».

Το πλοίο την έφερε αρχικά στην Κωνσταντινούπολη. Η
Λατιφέ θα περνούσε εκεί δύο μέρες και έπειτα θα συνέχι-
ζε τη διαδρομή της για τη Σμύρνη. Προτού εγκαταλείψει
την Τουρκία, η Λατιφέ είχε γίνει μέλος της μυστικής οργά-
νωσης εναντίον των Ελλήνων. Και τώρα έπρεπε να μετα-
φέρει στους αντιστασιακούς της Σμύρνης κάποια έγγραφα
που θα της παρέδιδαν στην Κωνσταντινούπολη.

Στο εσωτερικό της χώρας οι Έλληνες είχαν ηττηθεί σε
όλα τα μέτωπα. Η Λατιφέ παρακολουθούσε από τη Γαλλία
όλες τις ειδήσεις σχετικά με την αντίσταση. Είχε κόψει από
κάποια εφημερίδα μια φωτογραφία του Κεμάλ Πασά και
την είχε βάλει για γούρι σε ένα μενταγιόν που φορούσε στον
λαιμό της.

Στον δρόμο για τη γιαγιά της, τη Μακμπουλέ Χανούμ, η
Λατιφέ συνάντησε τον Μουσταφά Κεμάλ με τη μητέρα του,
Ζουμπεϊντέ Χανούμ, στο Ανταπαζαρί, πολλά χιλιόμετρα μα-
κριά. Ένα πλήθος συγκινημένο θα παρακολουθούσε εκεί,
στις 17 Ιουνίου του 1922, τη συνάντηση μητέρας και γιου.

Η μοίρα θέλησε, λίγους μήνες αργότερα, να ξανασυνα-
ντηθούν αυτά τα τέσσερα πρόσωπα. 

Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού της με το πλοίο, η Λατιφέ εί-
χε σχεδιάσει τι θα κάνει με κάθε λεπτομέρεια. Φτάνοντας
στην Κωνσταντινούπολη, πήγε στη διεύθυνση που της είχαν
δώσει και παρέλαβε τα εν λόγω έγγραφα από τους ανθρώ-
πους της αντίστασης. Δίχως να έχει ανοίξει καν τη βαλίτσα
της, επιβιβάστηκε στο πλοίο για τη Σμύρνη. Στην Κωνστα-
ντινούπολη όλα πήγαν σύμφωνα με το σχέδιο. Τη φορά αυ-
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τή, σε αντίθεση με τις συνήθειές της υπό άλλες συνθήκες
και ως μέτρο για να αποφύγει πιθανές έρευνες, φόρεσε ένα
τσαρσάφ,* ένα ρούχο το οποίο κάλυπτε ολόκληρο το σώμα.
Αν και το διαβατήριο την εμφάνιζε σαν Γαλλίδα υπήκοο,
στην πραγματικότητα ήταν η κόρη μιας οικογένειας από τη
Σμύρνη που ήταν γνωστή στα κατοχικά στρατεύματα.

Όταν η Λατιφέ έφτασε επιτέλους στη Σμύρνη, το ημε-
ρολόγιο έδειχνε 17 Ιουνίου του 1922. Την ημέρα εκείνη γι-
νόταν είκοσι τριών ετών. Ωστόσο δεν έφτασε στη γενέθλια
πόλη της τόσο εύκολα όσο είχε ταξιδέψει στην Κωνσταντι-
νούπολη. Οι Έλληνες στρατιωτικοί έβλεπαν με δυσπιστία
αυτή τη νεαρή Τουρκάλα που ταξίδευε με γαλλικό διαβα-
τήριο, τη θεώρησαν κατάσκοπο και θέλησαν να την υποβά-
λουν σε σωματική έρευνα. Η Λατιφέ προέβαλε αντιρρήσεις.
«Δεν μπορείτε να κάνετε σωματική έρευνα σε μια μου-
σουλμάνα» τους είπε. Αυτή η πεισματάρα γυναίκα μιλού-
σε στους κατακτητές με αυταρχικό ύφος και δεν τους επέ-
τρεπε να ακουμπήσουν το χέρι τους στο τσαρσάφ που την
κάλυπτε.

Η Λατιφέ είχε κρύψει στα εσώρουχά της τα έγγραφα
που ήθελε να μεταφέρει στους αντιστασιακούς. Οι στρα-
τιώτες δεν μπορούσαν να τα βγάλουν πέρα με αυτή τη νεα-
ρή, παραδοσιακά ντυμένη γυναίκα που δεν ήθελε να την
ψάξουν. Στο τέλος την έκλεισαν σε ένα κελί.

Η είδηση ότι είχε έρθει η Λατιφέ Ουσακίζαντε και την
είχαν βάλει φυλακή διαδόθηκε σαν πυρκαγιά. Οι κατακτη-
τές, που φοβόντουσαν ότι μπορεί να υπάρξουν εντάσεις
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στην πόλη, την τρίτη μέρα αναγκάστηκαν να την απελευ-
θερώσουν. Πριν περάσει μία εβδομάδα, η Λατιφέ βρισκό-
ταν επιτέλους δίπλα στο κρεβάτι της γιαγιάς της, Μακ-
μπουλέ Χανούμ.

Τα βάσανα όμως δεν έλεγαν να τελειώσουν. Μόλις τις
πρώτες μέρες της κατοχής η Λατιφέ είχε γράψει μια επιστο-
λή σε έντονο ύφος προς κάποιον σημαντικό αξιωματούχο της
πόλης, λέγοντας: «Ο εχθρός κατέλαβε την πόλη, όμως ο Μου-
σταφά Κεμάλ θα σώσει την πατρίδα μας, θα μας σώσει».

Η πρώτη συνάντηση της Λατιφέ με τον Μουσταφά Κεμάλ

Στις 11 Σεπτεμβρίου η Λατιφέ ήθελε να εκπληρώσει έναν
όρκο που είχε κάνει για την απελευθέρωση της Σμύρνης.
Κάθισε στην μπροστινή θέση μιας άμαξας, γιατί ήθελε να
μοιράσει δώρα στους στρατιώτες που έρχονταν στην πόλη.
Τους έφερε τσιγάρα, γλυκά, λουκούμια και φάρμακα. Όταν
έπειτα γύρισε στο σπίτι της, διαπίστωσε ότι και πάλι είχαν
τοποθετηθεί φρουροί.

«Απαγορεύεται η διέλευση, δεν επιτρέπεται η είσοδος!»
άκουσε να της λέει μια δυνατή φωνή.

Ενώ πρώτα η Λατιφέ ήταν κλεισμένη επί τρεις μήνες στο
σπίτι της σαν φυλακή, τώρα πια η κατάσταση είχε αντι-
στραφεί. Δεν επιτρεπόταν να μπει.

Έκπληκτη κοιτούσε κατάματα τους άντρες που κατέ-
βαιναν. Είχαν κρεμασμένα όπλα στους ώμους και ήταν ζω-
σμένοι με σφαίρες.

«Μα αυτό είναι το σπίτι μου…» ήταν το μόνο που κα-
τάφερε να πει.
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Στο σπίτι της, το οποίο είχε αφήσει για λίγες ώρες μό-
νο, αυτή τη φορά βρήκε τον διοικητή που ήθελε τόσο πολύ
να φιλοξενήσει.

Ο Μουσταφά Κεμάλ κάπνιζε κοιτάζοντας τον ορίζοντα.
Ξαφνικά στράφηκε προς το μέρος της, σαν να κατάλαβε
εκείνη τη στιγμή ότι η νεαρή κοπέλα ήταν η κυρία του σπι-
τιού. Σηκώθηκε ευγενικά, κατέβηκε τη σκάλα και πήγε να
τη συναντήσει. Καθώς έβγαζε τον μάλλινο σκούφο του για
να τη χαιρετήσει, ο φθινοπωρινός ήλιος έκανε τα ξανθά μαλ-
λιά και τα γαλάζια μάτια του να αστράφτουν. Το βλέμμα
της Λατιφέ έπεσε στο χέρι που της πρότεινε.

«Καλώς ήρθατε, Κεμάλ Πασά. Επιτρέψτε μου να σας φι-
λήσω το χέρι».

Η Λατιφέ δεν έπαυε να τον ευχαριστεί. Ο Κεμάλ άκου-
σε την περιγραφή της για τον τρόπο που επέστρεψε στη
Σμύρνη και έμαθε ότι η Λατιφέ είχε τη φωτογραφία του
στο μενταγιόν που φορούσε στον λαιμό της. Η συζήτηση δεν
κράτησε πολύ, όμως ο Κεμάλ εντυπωσιάστηκε από τη Λα-
τιφέ και από το πάθος της. Και έκρινε ότι το σπίτι ήταν κα-
τάλληλο ως έδρα της διοίκησης.

Την ίδια νύχτα κιόλας ο Μουσταφά Κεμάλ Πασά διηγή-
θηκε στη Χαλιντέ Εντίπ (Αντιβάρ) πως γνώρισε μια κοπέ-
λα ονόματι Λατιφέ. «Στον λαιμό της φορούσε ένα μεντα-
γιόν με τη φωτογραφία μου» είπε.

Η Λατιφέ, από την πλευρά της, έγραψε στον δεύτερο
θείο της, Χαλίτ Ζιγιά, σχετικά με τα αισθήματα που έτρε-
φε για τον Μουσταφά Κεμάλ και περιέγραψε τη στιγμή της
συνάντησής τους: «Είδα μπροστά μου δυο όμορφα γαλά-
ζια μάτια».

* * *
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Κυκλοφορούν πολλές ιστορίες για την πρώτη συνάντηση του
Μουσταφά Κεμάλ και της Λατιφέ. Θρυλείται ότι «μια κομ-
ψά ντυμένη κοπέλα, χωρίς φερετζέ, μπαίνει στο διοικητή-
ριο του Μουσταφά Κεμάλ, επιμένει να του μιλήσει, πηγαί-
νει στο δωμάτιό του και τον καλεί στο σπίτι της».

Κι όμως το μέρος όπου πήγε η Λατιφέ ήταν το ίδιο της
το σπίτι, το οποίο μέσα σε λίγες ώρες είχε μετατραπεί σε
έδρα της διοίκησης. Υποτίθεται ότι η Λατιφέ έγραψε την
πρόσκληση κατά παραγγελία ενός γραμματέα του πατέρα
της. Ίσως με αυτόν τον τρόπο να ικανοποιούνταν η απαι-
τούμενη για την εποχή εκείνη διακριτικότητα. Η αυτοπε-
ποίθηση της Λατιφέ ήταν αρκετή ώστε να διατηρηθεί επί
αρκετό διάστημα ο μύθος για την «κοπέλα που πήγε στο
διοικητήριο».
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