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Κ. ΤΣΑΤΣΟΣ: Πράγματι, οι παρωχημένες ιδεο
λογίες ασκούν τη μεγαλύτερη επιρροή. Ανα-
ρωτιόμαστε αν αυτά τα τελευταία χρόνια, μετά 
τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο ή και κατά 
τη διάρκειά του, δεν συνέβησαν σε όλο τον κό-
σμο κοινωνικά και πνευματικά φαινόμενα που 
να μην αποτελούν έκφραση μιας κρίσης. Γι’ 
αυτή την κρίση θα θέλαμε να μιλήσουμε.

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι τα τελευταία 
εκατόν πενήντα χρόνια ήταν χρόνια μεγάλης 
προόδου. Αυτή η πρόοδος συνεχίζεται; Αν όχι, 
για ποιο λόγο δεν συνεχίζεται;

Θα προσεγγίσω το ερώτημα με έναν πολύ 
απλό τρόπο –θα μου επιτρέψετε ωστόσο να 
εξηγήσω τους όρους που θα χρησιμοποιήσω–, 
γιατί αυτοί ακριβώς οι πολύ απλοί όροι είναι και 
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οι πιο επικίνδυνοι. Θα ήθελα να παρατηρήσω 
ότι, στο σύνολο της ευρωπαϊκής κουλτούρας 
μας, εντοπίζουμε δύο ρεύματα, δύο θεμελιώδεις 
τάσεις, στις οποίες δίνω πολύ κοινότοπα ονό-
ματα, για να είμαι ακόμη πιο απλουστευτικός, 
ένα ρεύμα, ας πούμε: μια τάση κλασική και 
μια τάση ρομαντική. Η κλασική τάση, όπως 
είναι πολύ φυσικό, κυριαρχείται από το στοιχείο 
της λογικής – τα έλλογα στοιχεία επικρατούν 
στα άλογα. Καθώς η λογική είναι περιορισμός 
και ορισμός, αντιτίθεται σε ό,τι είναι άπειρο, 
σε ό,τι είναι απεριόριστο. Σαν περιορισμός που 
είναι, αντίκειται επίσης σε ό,τι είναι μη μετρή-
σιμο. Συνεπώς, επιβεβαιώνει το μέτρο, αυτό 
που λέμε στην ελληνική φιλοσοφία «μέτρον», 
«μέτρον άριστον». Και επιβεβαιώνοντάς το, 
επιβεβαιώνει συγχρόνως και την αρχή ότι όλα 
είναι σχετικά και όχι απόλυτα στον ιστορικό 
κόσμο. Συνεπώς, υπάρχει άρνηση κάθε τάσης 
προς το απόλυτο, και επομένως άρνηση καθετί 
ακραίου, κάθε εξτρεμισμού, άρνηση κάθε μεσ-
σιανισμού. Έτσι, υπάρχει κατάφαση του πα-
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ρόντος, δεν υπάρχει υπερβατικότητα, υπάρχει 
μια ενύπαρξη που βεβαιώνει την παρούσα ζωή, 
τον παρόντα άνθρωπο, και που απονέμει τελικά 
στην ανθρώπινη ζώσα ατομικότητα μιαν αξία 
που θα αδυνατούσε να αποδώσει σε όνειρα ή 
οράματα ενός απροσδιόριστου μέλλοντος.

Από την άλλη, υπάρχει η ρομαντική τάση 
που χαρακτηρίζεται από εξτρεμιστικά στοι-
χεία, μεσσιανικά, άλογα. Θα ήθελα μάλλον να 
δώσω παραδείγματα πιο συγκεκριμένα, από 
τη μοντέρνα τέχνη, που να εκφράζουν αυτή 
την ψυχολογία που δημιουργήθηκε τα τελευ-
ταία χρόνια. Στη μοντέρνα τέχνη, πολύ συχνά 
έχουμε μια επικράτηση άλογων στοιχείων, μια 
επικράτηση που ξεπερνά το μέτρο, αυτό με το 
οποίο το έλλογο και το άλογο συνδυάζονται με 
τρόπο δημιουργικό. Παράλληλα, έχουμε σε 
τούτη την τέχνη μια διάσπαση των μορφών, 
των αισθητών και των λογικών μορφών. Είμαι 
πολύ σχηματικός, όμως δεν μπορώ να κάνω 
διαφορετικά. Και κατά συνέπεια, έχουμε μια 
κυριαρχία των άλογων στοιχείων. Στη φιλο-
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σοφία βλέπουμε ξαφνικά τη διαίσθηση να συλ-
λαμβάνεται και ν’ αναγνωρίζεται ως η πρώτη 
πηγή της γνώσης, των πιο βαθιών γνώσεων, 
να τοποθετείται υπεράνω και της λογικής ακό-
μη. Βλέπουμε την εξιδανίκευση και την κορύ-
φωση του υποκειμενισμού στον υπαρξισμό, που 
είναι κι αυτός μια έκφραση της τάσης που 
αποκαλώ ρομαντική. Για να περιοριστώ στον 
κοινωνικό χώρο, θα προστρέξω στις απολυ-
ταρχικές ιδεολογίες που φαίνονται να είναι ορ-
θολογικά οργανωμένες, κυρίως ο μαρξισμός, 
αλλά και οι άλλες. Στην ουσία, ωστόσο, έχουν 
μόνο μια επίφαση ορθολογική, το βάθος τους 
είναι πάντα ανορθολογικό. Σε όλες αυτές τις 
ιδεολογίες υπάρχει, από τη στιγμή που γίνο-
νται πραγματικότητα και έρχονται σε επαφή 
με την αλήθεια, μια κυριαρχία άλογων στοι-
χείων, ένα πνεύμα εξτρεμισμού∙ εκεί επικρατεί 
ο μεσσιανισμός∙  ο κόσμος του μέλλοντος είναι 
ο κόσμος στον οποίο θυσιάζουμε το παρόν. 
Επομένως, μια αφηρημένη μορφή της ανθρω-
πότητας καταλήγει να γίνει θεότητα στην 
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οποία θυσιάζουμε τον ζωντανό άνθρωπο, τη 
ζωντανή πραγματικότητα, το παρόν∙ και σε 
τελευταία ανάλυση κι εδώ, επίσης, έχουμε μια 
υπερβατικότητα που δεν διαφέρει από εκείνην 
των περασμένων αιώνων, από τη μεταφυσική 
των περασμένων αιώνων, παρά μόνο στο ότι η 
Γη της Επαγγελίας ή ο Παράδεισος δεν είναι 
πλέον επέκεινα του χρόνου, αλλά μέσα στον 
χρόνο, μέσα όμως σε έναν απροσδιόριστο χρό-
νο. Άρα, αν αυτό αληθεύει, αν μεταξύ των δύο 
αυτών τάσεων πρέπει να παραδεχτούμε ότι η 
ρομαντική τάση είναι η μόνη θετική τάση που 
κυριαρχεί στις μεγάλες μάζες, κυριαρχεί στην 
ιστορία (δεν μιλώ για τα εξαιρετικά άτομα που 
βρίσκονται υπεράνω της αντιπαράθεσης), οφεί-
λουμε επιπλέον να παραδεχτούμε ότι η άλλη 
τάση, αυτή που αντίκειται στον κοινωνικό το-
μέα, έλαβε έναν εντελώς αρνητικό χαρακτήρα, 
έγινε μια αρνητική τάση. Πρόκειται για έναν 
κόσμο στον οποίο δεν υπάρχει πραγματική 
ηθική. Στα βιβλία σας έχετε πάντοτε αναφερ-
θεί σε μια τυπική ηθική∙ πρόκειται για μια 
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ηθική που δεν είναι παρά μόνον ένα πρόσχημα. 
Αυτή είναι η αλήθεια.

Έτσι, η τέχνη μας έγινε η έκφραση μιας 
αποσύνθεσης, δηλαδή μια έκφραση αρνητική. 
Με τον ίδιο τρόπο στην πολιτική, στον κοινω-
νικό χώρο, ο κόσμος μας δεν εκφράζει τίποτα 
το θετικό, δεν βρίσκει τη δύναμη να φτιάξει για 
τον εαυτό του μιαν αληθινή ιδεολογία και να 
στηρίξει πάνω της μια νέα ζωή. Είναι αρνητι-
κός, αμύνεται, θέλει να ζήσει, αλλά είναι νε-
κρός. Κατά συνέπεια, εάν λάβουμε υπόψη μας, 
δεχτούμε αυτά τα δεδομένα για να βγούμε από 
τούτη την κρίση, ποια θα ήταν η λύση; Υπάρ-
χει μόνο μια πιθανή λύση: να απομακρύνουμε 
αυτούς τους ρομαντικούς παράγοντες και να 
επιστρέψουμε έτσι στις κλασικές πηγές, να 
θεμελιώσουμε την ανανέωση της κοινωνικής 
δομής πάνω σε κλασικούς παράγοντες, σε αρ-
χές που έχουν τις πηγές τους στον κλασικό 
κόσμο, στον κόσμο του ουμανισμού. Αν αυτό 
αληθεύει, ιδού τότε η μόνη ερώτηση που σας 
θέτω: ποια θα μπορούσε να είναι η συμβολή του 
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ελληνισμού, νοουμένου με την πιο ευρεία ση-
μασία της λέξης, σε μια παρόμοια ανανέωση 
της κοινωνικής και πολιτιστικής ζωής του 
σύγχρονου κόσμου;

(Χειροκροτήματα)

Α. ΚΑΜΥ: Ε, λοιπόν, νιώθω πάλι δέος μπροστά 
σε τούτη την ερώτηση. Πάντως, βρίσκω τη 
διάκρισή σας ανάμεσα στον ρομαντισμό και τον 
κλασικισμό τόσο συναρπαστική, που θα μπο-
ρούσαμε να την επεκτείνουμε σε όλη την ιστο-
ρία των πολιτισμών. Σ’ αυτή την περίπτωση, 
θα ήταν λογικό να ελπίζουμε. Διότι, αφού όλοι 
οι πολιτισμοί αναγκάστηκαν να προσαρμοστούν 
στις δύο αυτές τάσεις της ανθρώπινης φύσης, 
που έχει ενσαρκωθεί στην ιστορία, και αφού η 
ιστορία συνεχίζεται μέχρι σήμερα, τίποτα δεν 
μας εμποδίζει να σκεφτούμε πως κι εμείς, επί-
σης, θα μπορέσουμε να κάνουμε μερικά βήμα-
τα μπροστά. Θέλω ωστόσο να διευκρινίσω τον 
συλλογισμό μου. Έχετε δίκιο να σκέφτεστε ότι 
αυτός ο κόσμος προσφέρει μόνον αρνητικές 
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στάσεις, πιστεύω εντούτοις πως θα είχαμε 
άδικο να κρίνουμε την έννοια του μέτρου, μια 
από τις σπάνιες έννοιες που με προβλημάτισαν, 
ως έννοια αρνητική. Το ξέρετε ότι δεν είναι, δεν 
θα σας το μάθω εγώ. Μα γιατί δεν είναι;

Αν σήμερα, σε μια συζήτηση στο Παρίσι, 
αναφέρατε την έννοια του μέτρου, χίλια ζευγά-
ρια ρομαντικά χέρια θα σηκώνονταν μέχρι την 
οροφή. Το μέτρο δεν είναι τίποτ’ άλλο για τους 
διανοούμενούς μας παρά η διαβολική αστική 
μετριοπάθεια.2 Μα δεν είναι καθόλου έτσι τα 
πράγματα. Το μέτρο δεν είναι η άρνηση της 
αντίφασης, ούτε η λύση της αντίφασης. Το μέ-
τρο, στον ελληνισμό, αν οι γνώσεις μου σε αυτό 
το θέμα είναι επαρκείς, υπήρξε πάντα η ανα-
γνώριση της αντίφασης, και η απόφαση να 
παραμείνουμε σ’ αυτήν, ό,τι κι αν συμβεί. Μια 
διατύπωση τέτοιου είδους δεν είναι μόνο μια 
διατύπωση λογική, ουμανιστική και συμπαθής. 
Στην πραγματικότητα προϋποθέτει ηρωισμό. 
Έχει πάντως πιθανότητες να μας παράσχει όχι 
τη λύση, δεν περιμένουμε κάτι τέτοιο, αλλά μια 
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μέθοδο για να προσεγγίσουμε τη μελέτη των 
προβλημάτων που αντιμετωπίζουμε, και για να 
προχωρήσουμε προς ένα υποφερτό μέλλον.

Ας εφαρμόσουμε, αν θέλετε, τη μέθοδο αυτή 
στη σύγχρονη Ευρώπη. Υπάρχει μια Ευρώπη 
αστική, ατομίστρια, εκείνη που σκέφτεται τα 
ψυγεία της, τα γαστρονομικά της εστιατόρια, 
που λέει «εγώ, δεν ψηφίζω»∙ πρόκειται, μα 
την αλήθεια, για την αστική Ευρώπη. Τούτη 
εδώ δεν θέλει να ζήσει. Λέει βέβαια ότι θέλει να 
ζήσει, αλλά τοποθέτησε τη ζωή σ’ ένα επίπεδο 
τόσο χαμηλό που έχει ελάχιστες πιθανότη-
τες να παραταθεί στην ιστορία, φυτοζωεί, και 
καμιά Κοινωνία δεν μπόρεσε να φυτοζωήσει 
για πολύ. Εδώ, όμως, δεν βλέπω κάτι που να 
είναι η έκφραση του κλασικού μέτρου. Βλέ-
πω μόνον έναν ατομικιστικό μηδενισμό, αυ-
τόν που λέει «δεν θέλουμε ούτε ρομαντισμό 
ούτε υπερβολή, δεν θέλουμε να ζήσουμε στα 
όρια ούτε να γνωρίσουμε τη διάσπαση». Αν 
δεν θέλετε να ζήσετε στα όρια ούτε να γνωρί-
σετε τη διάσπαση, τότε δεν πρόκειται να ζή-
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σετε, και κυρίως η κοινωνία σας δεν θα ζήσει.
Το μεγάλο μάθημα, και το λέω επειδή αντι-

τάσσομαι κατηγορηματικά στην ιδεολογία των 
λαϊκών δημοκρατιών, το μεγάλο μάθημα λοι-
πόν που μας έρχεται από την Ανατολή, είναι 
ακριβώς το νόημα της συμμετοχής σε μια κοι-
νή προσπάθεια, και δεν υπάρχει κανένας λόγος 
να απορρίψουμε αυτό το παράδειγμα.

Από τούτη την άποψη, δεν επικροτώ καθό-
λου την αστική Ευρώπη. Απεναντίας, θα ασπα-
στώ μια θέση που λέει: «γνωρίζουμε τα άκρα, 
τα ζήσαμε, θα τα ζήσουμε όταν θα χρειαστεί, 
και μπορούμε να πούμε πως τα ζήσαμε γιατί 
βιώσαμε τα γεγονότα που μας επέτρεψαν να 
τα γνωρίσουμε». Υπήρξε, πράγματι, μια γαλ-
λική εθνική αλληλεγγύη, όπως και μια ελλη-
νική αλληλεγγύη, η αλληλεγγύη της οδύνης. 
Τούτη την αλληλεγγύη μπορούμε να την ξα-
ναβρούμε ανά πάσα στιγμή και όχι μόνο με την 
όψη της οδύνης. Αν συλλογιζόμασταν αρκετά 
αυτή την εμπειρία, είμαι πεπεισμένος ότι θα 
καταλαβαίναμε καλύτερα το νόημα του μέτρου, 
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που νοείται ως η συμφιλίωση αντιφάσεων και, 
ειδικά, στο κοινωνικό και πολιτικό πεδίο, ως η 
συμφιλίωση των δικαιωμάτων και των καθη-
κόντων του ατόμου. Πράγματι, η θέση της 
αστικής Ευρώπης καταλήγει να διεκδικεί μο-
νάχα τα δικαιώματα του ανθρώπου, τα οποία 
είναι αξίες που οφείλουμε να υπερασπιστούμε, 
όχι όμως αν αυτά τα δικαιώματα σημαίνουν 
άρνηση των καθηκόντων. Και αντίστροφα. Τα 
καθήκοντα του ανθρώπου που μας εκθειάζουν 
στην ανατολική Ευρώπη, δεν είναι τα καθή-
κοντα που θα δεχτούμε, αν αυτά σημαίνουν την 
άρνηση όλων όσα συνιστούν το δικαίωμα του 
ανθρώπου να είναι αυτό που είναι.

(Χειροκροτήματα)

Μου φαίνεται, λοιπόν, ότι θα μπορούσαμε να 
ορίσουμε, προς αυτή την κατεύθυνση, κοινω-
νικές διατυπώσεις όπου αυτό το είδος της ισορ-
ροπίας, δύσκολο να διατηρηθεί, θα πραγματο-
ποιηθεί, αφού βέβαια η εν λόγω ισορροπία δεν 
μπορεί να είναι εξ ορισμού μια άνεση. Σήμερα, 
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λέμε για έναν άνθρωπο ότι «είναι ισορροπημέ-
νος» μ’ ένα είδος απαξίωσης. Στην πραγματι-
κότητα, η ισορροπία είναι μια προσπάθεια κι 
ένα διαρκές θάρρος∙ η κοινωνία που θα έχει αυτό 
το θάρρος είναι η σωστή κοινωνία του μέλλο-
ντος. Άλλωστε, κατά τη γνώμη μου, αναδύεται 
από διάφορα σημεία του κόσμου, κι εδώ πάλι 
δεν θα είμαι εντελώς απαισιόδοξος. Η ελπίδα 
υπάρχει. Μας έρχεται από τον ελληνισμό που 
πρώτος την όρισε, της έδωσε τις πιο συγκινη-
τικές απεικονίσεις διαμέσου των αιώνων. Μπο-
ρούμε σήμερα να ελπίζουμε πως αυτή η σπορά 
θα καρποφορήσει εκ νέου και θα μας βοηθήσει 
να βρούμε τη λύση των προβλημάτων μας.

(Χειροκροτήματα)

Κ. ΤΣΑΤΣΟΣ: Γνωρίζετε ασφαλώς τη Φήμη του 
Βιργιλίου που «ingreditur solo et caput inter 
nubila condit»,* να, λοιπόν, τι θέλουμε. Θέ-

* Λατινικά στο κείμενο. «Ενώ περπατά στο έδαφος, το κε-
φάλι της κρύβεται μέσα στα σύννεφα» (Βιργίλιος, Αινειάδα,
IV, 177).  (Σ.τ.Μ.)
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λουμε κάτι που να βασίζεται στην πραγματι-
κότητα της ζωής, που παράλληλα όμως να μη 
χάνει τις σχέσεις του με τις αρχές. Ωστόσο, 
για να το έχουμε και για να μην είμαστε ούτε 
εντελώς από την πλευρά του επέκεινα ούτε και 
τελείως προσγειωμένοι, θα χρειαστεί, ούτως ή 
άλλως, να παραμείνουμε στο μέτρο, το οποίο 
είναι πάντα κάτι ανάμεσα σε δύο άκρα και πα-
λεύει ενάντια σε τούτα τα δύο άκρα. Γι’ αυτό 
συμφωνώ μαζί σας, για να κρίνω πως η αρχή 
του κλασικού μέτρου προϋποθέτει την έννοια 
της αδιάκοπης πάλης, μιας πάλης δημιουργι-
κής του κάθε ατόμου για να βρει την ισορροπία 
του ανάμεσα σε όλες τις δυνάμεις που το πε-
ριτριγυρίζουν, και είναι σίγουρο ότι, πάνω σε 
τούτη την αρχή, θα μπορούσαμε να στηρίξου-
με τη δυτική οπτική επίλυσης της κρίσης.
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