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Ο Τζούρτζηδ 
και ο ΣαΛισβουρήβ
Συνεχίζοντας την τοπωνυμική περιήγηση 
στην Αθήνα, αξίζει νομίζω να αναφερθώ 
σε ορισμένους δρόμους που παρουσιά­
ζουν γλωσσικό ενδιαφέρον, της μιας ή 
της άλλης μορφής.
Η οδός Καλλιδρομίου λοιπόν, γνωστή 
εκτός των άλλων και ως τόπος συνά­
ντησης Νεαπολιτών (όχι Ναπολιτάνων), 
Εξαρχειωτών και άλλων Κεντροαθηναίων 
στην εκεί λαϊκή κάθε Σάββατο, οφείλει 
το όνομά της στο όρος Καλλίδρομο της 
ανατολικής Στερεός. Επομένως, το Καλ- 
λιδρομίου είναι προφανώς φάλτσο, αφού 
πρόκειται για το Καλλίδρομο (γενική: του 
Καλλιδρόμου) και όχι για το Καλλιδρόμιο, 
ώστε να δικαιολογείται η γενική Καλλι- 
δρομίου. Κατά τα άλλα, βέβαια, το έχουμε 
πει: το χρονίως κοινολεκτούμενο απολαν- 
θάνεται.
Ενδιαφέρον έχει επίσης, από άποψη 
ονοματοδοσίας, η οδός Ροστοβίου, εκεί 
περίπου όπου βρίσκεται ο σταθμός «Κατε- 
χάκη» του μετρό. Το όνομά της, λοιπόν, η 

■ εν λόγω οδός το οφείλει στο Ροστόβ ή Ρο- 
στόφ, πόλη της νοτιοδυτικής Ρωσίας επί 
του ποταμού Ντον, με ιστορία ως προς 
την εκεί παρουσία ελληνικού στοιχείου. 
Αλλωστε, ακόμα και σήμερα, εκεί έχει την 
έδρα των επιχειρήσεών του, αν δεν κάνω 
λάθος, ο Ιβάν Σαββίδης, ισχυρός οικονο­
μικός, ποδοσφαιρικός και μιντιακός πα­
ράγοντας. Διόλου τυχαία, επίσης, η οδός 
Ροστοβίου βρίσκεται στην περιοχή που 
λεγόταν παλαιότερα Ελληνορώσων, αφού 
εκεί είχαν εγκατασταθεί συμπατριώτες 
μας επαναπατρισμένοι από τη Ρωσία, νο­
μίζω κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου. 
Από παλαιότερες αφηγήσεις έχω ακούσει 
να γίνεται λόγος για την οδό Σαλισβουρή, 
η οποία δεν έχω καταφέρει να εντοπίσω 
πού ακριβώς βρισκόταν πριν προφανώς 
μετονομαστεί (κάπου στο κέντρο της 
Αθήνας ήταν πάντως). Η ονομασία της, 
λοιπόν, δεν ήταν παρά εξελληνισμένη εκ­
δοχή του ονόματος του Ρόμπερτ Αρθουρ 
Τάλμποτ Γκασκόιν-Σέσιλ, μαρκησίου του 
Σόλσμπερι (Salisbury), τρεις φορές πρω­
θυπουργού της Μεγάλης Βρετανίας στα 
τέλη του 19ου αιώνα. Ευπρόσδεκτη και 
κάθε υπόδειξη, βέβαια, σχετική με το πού 
βρισκόταν η οδός Σαλισβουρή (ή μήπως 
Σαλισβουρύ;).
Και αφού περί Βρετανών ο λόγος, ένας 
ακόμα δρόμος που παρουσιάζει γλωσσι­
κό ενδιαφέρον είναι η οδός Τζωρτζ, στις 
παρυφές της πλατείας Κάνιγγος (άλλος 
τολμηρός εξελληνισμός αυτός, όπως και 
η οδός Γλάδστωνος). Σε διάφορες πηγές 
συναντάμε επίσης για το ίδιο πρόσωπο 
τύπους όπως Τζουρτζ, Τζούρτζης ή και 
Τσούρτσης. Πρόκειται, βέβαια, για τον 
βρετανό φιλέλληνα Richard Church, 
έμπειρο στρατιωτικό, με σημαντικό ρό­
λο τόσο στα ύστερα της Επανάστασης 
του 1821 όσο και στα μετεπαναστατικά 
χρόνια, του οποίου ωστόσο το όνομα 
προφέρεται στα αγγλικά Τσερτς (όπως η 
εκκλησία).

Εμμηνος prion
Το νόημα της ζωής είναι... η ζωή.

Πίνακαβ του Αλεξάντρ Es, 1842. Ο Αλέξιοβ Α’ Κομνηνόε υποδέχεται το 1097 τον γάλλο ιππότη Godefroy do Bouillon, μετά τη

Ισίδωρος Ζουργός

Evas avuypatpeas 
στην αυλή των Κομνηνω
Η χρηση τηε «Αλεξιάδαβ» τηε Awas Κομνηνήβ
cos lOTopiKiis nnyiis στο μυθιστόρημα «Περίτηβ εαυτού
ψυχήε», που καλύπτει την περίοδο 1072-1144 μ.Χ.

Τ
ρία προσφυγόπουλα από το Δορύ- 
λαιο (σημ. Εσκίσεχιρ) διαφεύγουν 
από τους επελαύνοντες Σελτζού- 
κους μετά τη συντριβή των Βυζα­
ντινών στη μάχη του Μαντζικέρτ (1071) 
και φτάνουν στην Κωνσταντινούπολη. 

Ο Σταυράκιος (στο εξής Σ.) Κλαδάς, που 
είναι ο κεντρικός ήρωας και αφηγητής, 
μαθαίνει την τέχνη του αντιγραφέα χειρο­
γράφων στην περίφημη μονή Στουδίου, ο 
Θεοφύλακτος γίνεται στρατιωτικός, και ο 
Ιωάννης μοναχός. Ο Θεοφύλακτος φτάνει 
στον βαθμό του χιλίαρχου αλλά εμπλέκε­
ται σε συνωμοσία κατά του αυτοκράτορα 
Αλέξιου Α’ Κομνηνού (1081-1118), φυλακί­
ζεται και βγαίνει από τη φυλακή λεπρός. 
Ο Ιωάννης γίνεται ηγούμενος μονής αλλά 
παραιτείται. Ο Σ. προσφέρει τις υπηρεσίες 
του σε διάφορες περιοχές του ελλαδικού 
βυζαντινού χώρου (Καστοριά, Βέροια, 
Σέρβια, Κίτρος, Θεσσαλονίκη) και τελι­

κά επιστρέφει στην Κωνσταντινούπολη. 
Εκδηλώνει αδιάλειπτο ενδιαφέρον για τα 
αδέλφια του, και μάλιστα υφίσταται τις 
συνέπειες της απόπειρας δωροδοκίας 
καθώς επιχειρεί να βοηθήσει τον φυλα­
κισμένο Θεοφύλακτο.

Οι ιδιαίτερες δεξιότητες του Σ., στις 
οποίες συγκαταλέγεται η ταχυγραφία, 
είναι το κλειδί που του επιτρέπει να κάνει 
υψηλές γνωριμίες. Πέρα από τις ιδιωτικές 
συναντήσεις με τον παραιτηθέντα αυτο­
κράτορα Μιχαήλ Ζ’ Δούκα (1071-1078), 
ο Σ. υπηρετεί τον Αλέξιο Α’ πρώτα στην 
Καστοριά και αργότερα ως βασιλικός νο­
τάριος, και τον Ιωάννη Β’ Κομνηνό (1118- 
1143) ως αναπληρωτής λογοθέτης των 
σεκρέτων. Τα τρία αδέλφια τελειώνουν 
τον βίο τους μαζί, όπως ξεκίνησαν, σε ένα 
μικρό ψαροχώρι κοντά στη Σηλυβρία της 
σημερινής Ανατολικής Θράκης, από όπου 
ο Σ. αφηγείται τον περιπετειώδη βίο τους. 
Αυτή είναι εν συντομία η υπόθεση του 
μυθιστορήματος του Ισίδωρου Ζουργού 
Περί της εαυτού ψυχής.

Στις αυτοκρατορικές γνωριμίες του Σ. 
περιλαμβάνεται και η πορφυρογέννητη 
Αννα Κομνηνή, θυγατέρα του Αλέξιου Α’

και συγγραφέας της αριστουργηματικής 
ΑΛεξιάδας, η οποία δεν εξιστορεί μόνο 
«τις πράξεις» του πατέρα της αλλά και του 
Ιωάννη και του Μανουήλ Α’ Κομνηνού 
(1143-1180), μέχρι που ο θάνατός της το 
1148 διακόπτει τη συγγραφή. Ο Ζουργός 
χρησιμοποιεί την ΑΛεξιάδα ως ιστορική 
πηγή για την περίοδο που καλύπτει το 
μυθιστόρημά του (1072-1144) και δια- 
πλέκεται μαζί της σε μυθιστοριογραφικό 
επίπεδο.

Η Αννα στέλνει έναν άνθρωπό της 
για να ζητήσει από τον Σ. περισσότερες 
πληροφορίες για την ανακατάληψη της 
Καστοριάς από τον Αλέξιο, της οποίας ο 
Σ. υπήρξε αυτόπτης μάρτυρας. Πριν από 
τα «περιεχόμενα» του βιβλίου ο Ζουργός 
παραθέτει ένα απόσπασμα από το μυθι­
στόρημα της Μάρως Δούκα Ενας σκούφος 
από πορφύρα (1995), όπου «ένας άσημος 
παλατιανός, αποσυρμένος στη Σινώπη του 
Πόντου [«ψαράς στον Πόντο»], ξαναθυμά- 
ται, έμπλεος δέους, τα περασμένα», δηλα­
δή την τρικυμιώδη βασιλεία του Αλέξιου. 
Οπως η Δούκα αναπλάθει το πρότυπο της 
Αννας, το ίδιο κάνει και ο Ζουργός. Το θέμα 
της συγγραφικής μνήμης, που διατρέχει 
όλες σχεδόν τις παρεμβάσεις του αφηγη­
τή, ανακαλεί τον «πρόλογο» της Μάρως 
Δούκα και εκχριστιανίζει το προοίμιο της 
ΑΛεξιάδας, το οποίο συνεχίζει, σε ύφος 
εντελώς προσωπικό και μοναδικό, την 
ιστοριογραφική παράδοση που ξεκινά 
με τον Ηρόδοτο. Την ιδέα και το θέμα της
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ν Α’ Σταυροφορία

)V
συγγραφής (μαζί με την απαραίτητη γρα­
φική ύλη) προσφέρει στον δΟχρονο πατέρα 
της η κόρη του Ανθούσα, επικαλούμενη 
το παράδειγμα της Αννας Κομνηνής: «Η 
Αννα, ξέρεις, άρχισε να γράφει...» [...] 
«Εσύ πότε θα γράψεις;»

Το ιστορικό μυθιστόρημα του Ζουργού 
ανήκει στον τύπο που εισήγαγε στην Ελ­
λάδα ο Στέφανος Ξένος με την Ηρωίδα 
mg Ελληνικής Επαναστάσεως (γράφτηκε 
το 1852-1855, δημοσιεύτηκε το 1861). Ο 
ήρωας ή οι ήρωες είναι πλασματικοί αλλά 
τα γεγονότα, τα πρόσωπα και το ιστορικό 
περιβάλλον είναι αληθινά και μάλιστα 
συνοδεύονται από πλούσια τεκμηρίωση 
(ο Ζουργός παραθέτει στο τέλος του μυ­
θιστορήματος 5V2 σελίδες από «Πηγές και 
οφειλές»). Ο πλασματικός πρωταγωνιστής 
προσφέρει απεριόριστη μυθιστοριογρα- 
φική ευελιξία, ενώ αν είναι ιστορικό πρό­
σωπο ο χειρισμός είναι πιο απαιτητικός 
-εκτός αν η πρόθεση του συγγραφέα είναι 
να ξαναγράψει την ιστορία.

Στην περίοδο μετά το 1025 (θάνατος του 
Βασιλείου Β’) και μέχρι το 1204 (Αλωση της 
Κωνσταντινούπολης από τους Φράγκους), 
η βυζαντινή επικράτεια σμικρύνεται σταδι­
ακά. Η πίεση από τους Σελτζούκους στην 
Ανατολή (Μαντζικέρτ 1071, Μυριοκέφαλο 
1176) και από τους Νορμανδούς στη Δύση 
και στην Ανατολή (κατακτήσεις εδαφών, 
παραχώρηση εμπορικών προνομίων, 
σταυροφορίες) προδιαγράφει τη μοίρα 
του Βυζαντίου. Στο μεγαλύτερο διάστη­

μά της, όμως, η εποχή των Κομνηνών 
είναι εποχή ανασύνταξης των δυνάμεων 
του Βυζαντίου, ενώ παρατηρείται μεγά­
λη άνθιση των γραμμάτων, αναβιώνουν 
γραμματειακά είδη της αρχαιότητας και 
εμφανίζονται πρόδρομες μορφές της νε­
οελληνικής λογοτεχνίας.

Μυθοπλασία και ιστορία
Οσον αφορά τα ιστορικά πρόσωπα και 
πράγματα, και τον δημόσιο και ιδιωτικό 
βίο των Βυζαντινών στην περίοδο κατά 
την οποία εκτυλίσσεται το μυθιστόρημα, 
είναι εμφανής ο μόχθος που κατέβαλε ο 
Ζουργός για να αποτυπώσει την ατμό­
σφαιρα της εποχής. Από αυτή τη σκοπιά 
το συνιστώ ανεπιφύλακτα σε όσους ενδι- 
αφέρονται να ενημερωθούν με ευχάριστο 
τρόπο για την εποχή των Κομνηνών. Ο 
τρόπος όμως που ο συγγραφέας «έδεσε» 
τη μυθοπλασία με την ιστορία δεν είναι 
πάντοτε ικανοποιητικός.

Θα αναφερθώ σε τέσσερα σημεία, κά­
νοντας αρχή από τα παρακάτω λόγια του 
αφηγητή: «[...] βρεθήκαμε τρία αδέρφια 
πλάνητες στον ωκεανό του χρόνου, με 
σημαδούρες τα ίχνη τριών αυτοκρατόρων. 
Τρεις οι γιοι του Αλέξανδρου Κλαδά και 
τρεις οι Κομνηνοί. Εμείς ήμασταν αδέλφια, 
εκείνοι παππούς, πατέρας, γιος. Εκείνοι 
έζησαν και ζουν περίοπτον βίον, εμείς 
μείναμε χωμένοι στην έκλειψη της σελή­
νης, αθόρυβοι κι ασήμαντοι» (731). Από 
όσα ανέφερα παραπάνω προκύπτει ότι 
τουλάχιστον ο Σ. και ο Θεοφύλακτος κάθε 
άλλο παρά ως «αθόρυβοι και ασήμαντοι» 
παρουσιάζονται στο μυθιστόρημα· και ο 
Σ. παρουσιάζεται τόσο σημαντικός, ώστε 
η Αννα Κομνηνή να «υπολογίζει» σ’ αυ­
τόν στη γνωστή συνωμοσία της κατά του 
διαδόχου Ιωάννη!

Η αναφορά στα «τρία αδέρφια πλάνητες 
στον ωκεανό του χρόνου» υπαινίσσεται 
την ιστορία με το χειρόγραφο του Πυ- 
θέα του Μασσαλιώτη Περί Ωκεανού, που 
τάχα ανευρίσκεται την εποχή που ο Σ. 
μαθητεύει στη μονή Στουδίου και του το 
δίνουν να το αντιγράψει. Ο Ζουργός επι­
χείρησε να καταστήσει τις «περιπέτειες» 
του χειρογράφου μεταφορικό ανάλογο του 
βίου του Σ., αλλά ο τρόπος που το έκανε 
προκαλεί σύγχυση στον αναγνώστη. Ο 
Σ. αρχικά ταυτίζεται με τον Πυθέα που 
εξερευνά νέους κόσμους αλλά αργότερα 
αΜάζει γνώμη. Κλέβει το χειρόγραφο για 
να το πάει στον Μιχαήλ Φελλό, που του 
είχε δηλώσει ότι «θα σκότωνε» για να το 
αποκτήσει και τον είχε παροτρύνει να το 
κλέψει, αλλά φτάνοντας στο σπίτι ανα­
καλύπτει ότι ο «ύπατος των φιλοσόφων» 
έχει μόλις πεθάνει (ο χρόνος θανάτου του 
Φελλού αποτελεί αντικείμενο φιλολογικής 
διαμάχης και ο Ζουργός το εκμεταλλεύεται 
δημιουργικά). Το πανδοχείο της Κων­
σταντινούπολης, όπου έχει καταλύσει ο 
Σ., παίρνει φωτιά και αυτός πιστεύει ότι 
το χειρόγραφο κάηκε· όμως αργότερα 
επανεμφανίζεται προερχόμενο από την 
Ανατολή - κάτι που ο Σ. αποδίδει στον 
Αγιο Δημήτριο -αλλά εξαφανίζεται και 
πάλι, γιατί ο Σ. δεν έχει τα χρήματα να το 
αγοράσει· αργότερα μαθαίνουμε ότι το είχε 
κλέψει ο μοναχός Χαρίτωνας· και όταν τε­
λικά ο δέκαρχος Λουκάς -που μισεί τον Σ., 
τον είχε προδώσει στο παρελθόν και τώρα 
θα προκαλέσει την απομάκρυνσή του από 
το παλάτι για απόπειρα δωροδοκίας-τον 
κατηγορεί ότι «έκλεψε το πολυτιμότερο 
χειρόγραφο και χάθηκε», δεν τον καταγ­
γέλλει γι' αυτό το συντελεσμένο και πολύ 
χειρότερο έγκλημα!

Ο Μιχαήλ Φελλός είναι ο σημαντικό­
τερος λόγιος με τον οποίο γνωρίζεται 
ο Σ., αλλά ο Ζουργός «αναλώνει» αυτή 
τη σπουδαία γνωριμία στην ατυχή ιστο­
ρία του χειρογράφου του Πυθέα και τον

χρησιμοποιεί κυρίως ως «γέφυρα» για 
τις γνωριμίες που θα κάνει ο Σ. στην Κα­
στοριά. Η ενασχόληση του Φελλού με το 
αρχαίο μυθιστόρημα, το οποίο αναβιώνει 
στα χρόνια των Κομνηνών, είναι ένα θέμα 
που προσφέρεται για μυθιστοριογραφικό 
στοχασμό. Ο Ζουργός το γνωρίζει αλλά 
το κατασπαταλά σε επιδείξεις λογιότητας 
(χαρακτήρες που απαγγέλλουν αποσπά­
σματα από τα Αιθιοηικά του Ηλιόδωρου), 
οι οποίες επιπλέον στερούνται αληθοφά­
νειας (η Θεολένια υφαίνει στον αργαλειό 
την ιστορία της Χαρίκλειας και του Θε­
αγένη, ωσάν να ήταν τάχα προάγγελος 
της σχέσης της με τον Σ.).

Κλείνω με τον τίτλο Περί της εαυτού 
ψυχής, που θεωρητικά αποτελεί τον συ­
νεκτικό ιδεολογικό ιστό της αφήγησης. 
Στο μυθιστόρημα αφθονούν οι αναφο­
ρές στην ψυχή (του αφηγητή ή άλλων 
χαρακτήρων), ενώ μνημονεύονται έργα 
Περί ψυχής και ο Σ. αντιγράφει το Περί 
ψυχής του Αριστοτέλη. Αλλά όλα αυτά 
είναι σκόρπια και δεν νοηματοδοτούν 
με συνέπεια την αφήγηση. Το γεγονός 
ότι η μεγαλύτερη υπηρεσία που προ­
σφέρει στον Αλέξιο είναι να στείλει στον 
θάνατο, χάρη στα πρακτικά που κρατεί 
κρυμμένος, τον αιρετικό μοναχό Βασί­
λειο δεν αφήνει τα ίχνη της στην ψυχή 
του- αντίθετα του αποκομίζει την εύνοια 
της Αννας Κομνηνής. Αλλωστε ο Σ. δεν 
αποχωρεί από το παλάτι διότι υπάκουσε 
στα αιτήματα της ψυχής του, αλλά διότι 
έχει πια περάσει ο καιρός και η ηλικία 
του. Στο τελευταίο κεφάλαιο ο αφηγητής 
δεν διαθέτει χώρο στην ψυχή του αλλά 
μόνο στους νεκρούς αδελφούς του, με 
τους οποίους έχει ταυτιστεί πλήρως: στα

χέρια του έχει εμφανιστεί η λέπρα του 
Θεοφύλακτου και μέσα του έχει κλείσει 
το «φως» του Ιωάννη.

Ο Ισίδωρος Ζουργός είναι καλός αφηγη­
τής, οι περιγραφές του διαθέτουν ζωντάνια 
και παραστατικότητα και η γλώσσα του 
αξιοποιεί στοιχεία της εποχής. Η κατα­
σκευή του ιστορικού υποβάθρου 
του βιβλίου και η ανάπλαση του 
δημόσιου και ιδιωτικού βίου των 
Βυζαντινών είναι στέρεα τεκμη­
ριωμένες. Η επιλογή ως κεντρι­
κού ήρωα ενός αντιγραφέα είναι 
πρόσφορη από μυθιστοριογρα- 
φική άποψη και αξιοποιείται με 
επιτυχία· το ίδιο και ο δεσμός 
με τους δύο αδελφούς του, τον 
μοναχό και τον στρατιωτικό. Και 
τα δύο στοιχεία προωθούν την 
αφήγηση με τρόπο φυσικό και 
πειστικό. Κάποιες αδυναμίες που 
επισήμανα είναι εν πολλοίς συ­
νέπεια της μεγάλης έκτασης του 
μυθιστορήματος. Θα ήταν ίσως 
προτιμότερο ένα μικρότερο μυ­
θιστόρημα με σφιχτότερη πλοκή 
και μεγαλύτερη εμβάθυνση, τέτοια 
που να προσφέρει στον συγγρα­
φέα και στον αναγνώστη περισ­
σότερες ευκαιρίες για δεύτερο και τρίτο 
επίπεδο ανάγνωσης. Βέβαια, ο πειρασμός 
του μυθιστοριογράφου να εμπλουτίζει 
συνεχώς την αφήγηση με νέα επεισόδια 
παραμερίζοντας τη βαθύτερη συνοχή της 
είναι ακατανίκητος και έχει πίσω του μα­
κρόχρονη και ισχυρή παράδοση.

Ισίδωρος Ζουργός
ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΕΑΥΤΟΥ 
ΨΥΧΗΣ

Εκδ. Πατάκη, σελ. 752
Τιμή: 22,20 ευρώ

Ο Μιχαήλ Πασχάληε είναι ομότιμοε καθηΥητήε 
Κλασικήε ΦιλολοΥίαε στο Πανεπιστήμιο Kpmns

Γιατί ένα βιβλίο μπορεί να 
εξηγήσει τι συνέβη στον κόσμο 
και τι θα συμβεί στο μέλλον
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Ύστερα από μερικά λεπτά, ο Τσόρτσιλ 
έσπασε τη σιωπή, λέγοντας, 

«Ποτέ στο πεδίο των ανθρώπινων 
συγκρούσεων δεν όφειλαν τόσο 

πολλά τόσο πολλοί σε τόσο λίγους».

Από τη Μέση Ανατολή και την 
Αυστραλία μέχρι το φλέγόμενο 

Αιγαίο, ο Τιμ Μάρσαλ εξηγεί γιατί 
η Γεωγραφία ορίζει την Πολιτική 

των Εθνών.

ΛΛόπτρα ΒΡΕΙΤΕ ΤΑ ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ
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