
Η Ψευδαίσθηση της μοναξιάς, εμπνευσμένη από πραγματικά γε-
γονότα, αφηγείται τις αλληλένδετες ιστορίες ενός παραμορφωμέ-
νου Γερμανού στρατιώτη, ενός μοναχικού Βρετανού σκηνοθέτη, 
μιας τυφλής επιμελήτριας μουσείου, ενός νεόνυμφου ζευγαριού 
Αμερικανοεβραίων που τους χώρισε ο πόλεμος και ενός επιστάτη 
σε οίκο ευγηρίας για παλαίμαχους ηθοποιούς στη Σάντα Μόνικα. 
Κατοικούν στον ίδιο κόσμο, αλλά δεν αντιλαμβάνονται αυτά που 
τους συνδέουν, ώσπου, μέσα από φαινομενικά τυχαίες πράξεις ανι-
διοτέλειας, ένα πέπλο ανασηκώνεται αποκαλύπτοντας τον ζωτικό 
ρόλο που έχει διαδραματίσει ο ένας στη ζωή του άλλου. 
Είναι η στιγμή που –λίγο πριν βυθιστούν στο σκοτάδι του φόβου 
και της απομόνωσης– ανακαλύπτουν πως δεν είναι μόνοι, πως δεν 
ήταν ποτέ μόνοι, πως κάθε ανθρώπινο πλάσμα είναι κι ένας κρί-
κος μιας αόρατης αλυσίδας. Είναι η στιγμή που αποκαλύπτεται η 
ψευδαίσθηση της μοναξιάς τους.

«Η κομψότητα της υποβλητικής του γραφής έχει κάνει πολλούς να 
τον συγκρίνουν με τον Φιτζέραλντ, σύγκριση που αυτό το υπέροχο 
βιβλίο δικαιώνει απόλυτα». 

                                                                        Daily Mail

«Ο Βαν Μπόυ γράφει με κομψότητα και νηφαλιότητα μοναδική για 
τα αόρατα νήματα της ψυχής που δένουν τους ανθρώπους».    

Sunday Times

«Γραφή που μας κάνει να την υπογραμμίζουμε 
και να παραπέμπουμε σε αυτή...» 

                                                 Guardian
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Ο Σάιμον Βαν Μπόυ γεννήθηκε 
στο Λονδίνο το 1975 και 
µεγάλωσε στο Ρούθιν της 
Ουαλίας και στην Οξφόρδη. 
Είναι ο συγγραφέας των βιβλίων 
The Secret Lives of People in 
Love, Love Begins in Winter 
(το οποίο τιµήθηκε µε το διεθνές 
βραβείο διηγήµατος Φρανκ 
Ο’ Κόννορ), Όλα τα ωραία 
άρχισαν µετά, το πρώτο 
του µυθιστόρηµα, που 
έχει µεταφραστεί ήδη σε 
περισσότερες από 15 γλώσσες 
(Εκδόσεις Πατάκη, 2016), 
Tales of Accidental Genious 
(διηγήµατα) και Father’s Day. 
Έχει επιµεληθεί τρία βιβλία 
φιλοσοφίας, Why We Fight, Why 
We Need Love και Why Our 
Decisions Don’t Matter. Κείµενά 
του έχουν δηµοσιευτεί στους 
New York Times, στην Daily 
Telegraph και στην Guardian, 
ενώ  γράφει τη στήλη «New 
Yorker» για την κινέζικη έκδοση 
του περιοδικού ELLE Men. 
Ζει µε τη γυναίκα του και την 
κόρη τους στo Μπρούκλυν της 
Νέας Υόρκης.
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Στον Luke και στην Christina



Βρισκόμαστε εδώ για να ξυπνήσουμε  
από την ψευδαίσθηση της μοναξιάς μας.

Τικ Νατ Χαν, βουδιστής μοναχός
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Η ΣΚΕΨΗ ΤΟΥ ΚΑΙ ΜΟΝΟ ήταν πηγή παρηγοριάς. Πί-
στευαν πως μπορούσε να κάνει τα πάντα, πως τους 
προστάτευε.

Άκουγε τα προβλήματά τους χωρίς να μιλά.
Εκτελούσε τα καθήκοντά του την ώρα που κοιμού-

νταν, τη μόνη ώρα που μπορούσε να αναλογιστεί τη 
ζωή του, σαν ένα παιδί που στέκεται μπροστά στη 
θάλασσα. Ξυπνούσε πάντα με το πρώτο φως της μέ
ρας, γέμιζε τον κουβά του κι ύστερα πέρναγε τους 
διαδρόμους με πευκοσάπουνο και ζεστό νερό. Τα δά-
χτυλά του είχαν βγάλει κάλους στα σημεία που έσφιγ-
γαν το χερούλι. Ο κουβάς ήταν γαλάζιος και σχεδόν 
ασήκωτος όταν ήταν γεμάτος. Το νερό βρόμιζε γρή-
γορα, αλλά δεν τον ένοιαζε. Όταν τέλειωνε, ακου-
μπούσε τη σφουγγαρίστρα του στον τοίχο κι έβγαινε 
στον κήπο.

Καμιά φορά πήγαινε με το αυτοκίνητο μέχρι την 
προκυμαία της Σάντα Μόνικα. Ήταν κάτι που το έκα-
νε πάντα μόνος.

Πριν από πολλά χρόνια εκεί ακριβώς είχε κάνει 
πρόταση γάμου σε μια γυναίκα.
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Είχε ομίχλη επειδή ήταν νωρίς και η ζωή τους χτι-
ζόταν γύρω τους. Άκουγαν τα κύματα να σκάνε, αλλά 
δεν έβλεπαν τίποτα.

Εκείνο τον καιρό ο Μαρτέν ήταν φούρναρης στο 
Café Parisienne. Είχε μουστάκι και ξυπνούσε απ’ τα 
χαράματα. Εκείνη ήταν ηθοποιός· ένα πρωί μπήκε στο 
μαγαζί για καφέ και από τότε δεν μπόρεσε ποτέ να 
φύγει εντελώς. 

Θα της άρεσε ο Οίκος Ευγηρίας Αστροφεγγιά. Οι 
περισσότεροι ένοικοι προέρχονται από τον κόσμο του 
θεάματος. Κατεβαίνουν για το πρωινό φορώντας ρό-
μπες με κεντημένα στο τσεπάκι τα αρχικά τους. Τον 
αποκαλούν μεσιέ Μαρτέν λόγω της γαλλικής του προ-
φοράς. Μετά το δείπνο κάθονται γύρω από ένα πιάνο 
και αναπολούν τη ζωή τους. Γνώριζαν τους ίδιους αν-
θρώπους, αλλά έχουν διαφορετικές ιστορίες. Η συχνό-
τητα με την οποία κάθε ένοικος δέχεται επισκέπτες 
υποδηλώνει και το κύρος του στο καλλιτεχνικό στε
ρέωμα.

Πολλές φορές και τον ίδιο τον Μαρτέν τον περνούν 
για ένοικο.

Θα ήταν πιο εύκολο για όλους αν ήξεραν πόσων 
χρονών είναι, αλλά οι συνθήκες της γέννησής του πε-
ριβάλλονται από πέπλο μυστηρίου.

Μεγάλωσε στο Παρίσι. Οι γονείς του είχαν φούρνο 
και ζούσαν ακριβώς αποπάνω, σε τρεις κάμαρες.

Όταν ο Μαρτέν έφτασε σε ηλικία να πάει σχολείο, 
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οι γονείς του τον έβαλαν να καθίσει στο τραπέζι της 
κουζίνας με ένα ποτήρι γάλα και του διηγήθηκαν την 
ιστορία με τον άνθρωπο που τους έδωσε ένα μωρό.

«Ήταν καλοκαίρι» είπε η μητέρα του. «Είχαμε πό-
λεμο. Δε θυμάμαι καν το πρόσωπο του άντρα, αλλά 
ξαφνικά βρέθηκα μ’ ένα μωρό στην αγκαλιά. Συνέβη-
σαν όλα τόσο γρήγορα».

Του Μαρτέν τού άρεσε η ιστορία και ζήτησε να μά-
θει περισσότερα.

«Μια μέρα εκείνη έφερε το παιδί στον φούρνο για 
να του δώσει κάτι να φάει» είπε ο πατέρας του.

«Σωστά» πρόσθεσε η μητέρα του. «Έτσι γνωριστή-
καμε».

Ο πατέρας του στάθηκε μπροστά στο σκοτεινό πα-
ράθυρο και εξομολογήθηκε στο είδωλο του γιου του 
πως περίμεναν χρόνια προτού το επισημοποιήσουν.

Τα δάκρυα της μητέρας του σχημάτισαν μικρούς 
κύκλους στο τραπεζομάντιλο. Ο Μαρτέν κοίταξε τα 
χέρια της. Τα νύχια της ήταν λεία, με ελαφρά στρογ-
γυλεμένες άκρες. Τον χάιδεψε στο μάγουλο κι αυτός 
κοκκίνισε. Με τα μάτια της φαντασίας του είδε τα 
τραχιά χέρια ενός αγνώστου και ένιωσε το βάρος ενός 
μωρού στη δική του αγκαλιά.

Όταν ρώτησε τι απέγινε το παιδί, αναγκάστηκαν 
να του πουν την αλήθεια. Ο Μαρτέν στύλωσε το βλέμ-
μα του στο γάλα, μέχρι που τα μάτια του γέμισαν δά-
κρυα. Η μητέρα του σηκώθηκε από το τραπέζι και 
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γύρισε με ένα μπουκάλι σιρόπι σοκολάτας. Έριξε λί-
γο στο ποτήρι του και το ανακάτεψε με ένα μακρύ 
κουτάλι.

«Η αγάπη μας για σένα» του είπε «θα είναι πάντα 
πολύ πιο δυνατή από οποιαδήποτε αλήθεια».

Τις νύχτες που ακολούθησαν τον άφησαν να κοιμά-
ται στο κρεβάτι τους, ύστερα όμως του έλειψαν τα 
παιχνίδια του, του έλειψε η ρουτίνα μέσα στην οποία 
είχε μάθει να αντιλαμβάνεται τον εαυτό του.

Μερικά χρόνια αργότερα γεννήθηκε η αδελφή του, 
η Υβέτ. 

Όταν η Υβέτ έκλεισε τα έξι και ο Μαρτέν έμπαινε 
στην εφηβεία, έκλεισαν τον φούρνο και άφησαν το Πα-
ρίσι για να μετοικήσουν στην Καλιφόρνια.

Ο Μαρτέν δεν κατάλαβε ποτέ εντελώς για ποιο λό-
γο καθυστέρησαν τόσο να καταθέσουν την αίτηση υιο
θεσίας. Αργότερα, πρωτοετής πια σε ένα μικρό κολέ-
γιο του Σικάγο, εκεί που κάπνιζε στο κρεβάτι πλάι σε 
μια ερωμένη, η αυλαία σηκώθηκε. 

Χιόνιζε. Παρήγγειλαν κινέζικο. Σε λίγο στην τηλε-
όραση θα άρχιζε μια ενδιαφέρουσα ταινία. Καθώς ο 
Μαρτέν άπλωσε το χέρι του να τινάξει τη στάχτη στο 
τασάκι, το σεντόνι τραβήχτηκε αποκαλύπτοντας το 
σώμα του. Τα πόδια του ήταν υπερβολικά μυώδη. Η 
κοπέλα ακούμπησε το μάγουλό της πάνω τους. Της 
μίλησε για το γυμνάσιο του Γουέστ Χόλλυγουντ – τα 
στιγμιότυπα του παρελθόντος του ακόμη αναλλοίωτα. 
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Τον άκουγε με προσοχή και μετά του εξομολογήθηκε 
την απορία της· το γεγονός που της προκαλούσε πε-
ριέργεια ήταν πώς και ο Μαρτέν, σε αντίθεση με τους 
άλλους Ευρωπαίους, είχε κάνει περιτομή.

Σταμάτησε να πηγαίνει στα μαθήματα.
Διάβαζε, όλο διάβαζε, μέχρι που τα μάτια του θό-

λωναν.
Ήταν έξω από τη βιβλιοθήκη με το που άνοιγε, και 

μελετούσε μέχρι που έκλεινε. Όταν η διευθύντρια ανα-
κάλυψε τι έκανε, του παραχώρησε ένα ράφι στο ψυ-
γείο του προσωπικού. Ζητούσε βιβλία που κανένας 
δεν μπορούσε να προφέρει τους τίτλους τους. Κάθε 
φωτογραφία ήταν κι ένας καθρέφτης.

Το εξάμηνο έφτασε στο τέλος του κι εκείνος επέ-
στρεψε στο σπίτι του στο Λος Άντζελες.

Οι γονείς του ήξεραν πως κάποια στιγμή θα το μά-
θαινε, αλλά δεν είχαν να του πουν τίποτα το καινού-
ριο. Τα παιδικά του ρούχα είχαν γαριάσει υπερβολικά 
και ήταν σχεδόν για πέταμα.

Πήγαινε στην παραλία με τη μικρή του αδελφή και 
την έβλεπε να κολυμπάει. Καθόταν στη σκάλα και 
άκουγε τους δικούς του να βλέπουν τηλεόραση. Έκα-
νε πολύωρες βόλτες με το αμάξι μέσα στη νύχτα.

Δούλευε στο οικογενειακό καφέ. Πουλούσαν κρουα
σάν και τάρτες φρούτων μέσα σε κουτιά δεμένα με 
γαλάζιες και λευκές κορδέλες.
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Ένα απόγευμα, όταν είχε πια τελειώσει με τις κατ’ 
οίκον παραδόσεις, ο Μαρτέν γύρισε και βρήκε την εί-
σοδο του καταστήματος κλειδωμένη και τα ρολά κα-
τεβασμένα. Μπήκε από την πίσω πόρτα και, προς έκ-
πληξή του, βρήκε την κουζίνα κατασκότεινη. Προχώ-
ρησε μέχρι τον πάγκο, όταν έξαφνα τα φώτα άναψαν 
και βρέθηκε σ’ ένα δωμάτιο γεμάτο κόσμο που φώνα-
ζε «Έκπληξη!».

Όλοι φορούσαν τα καλά τους και στις καρέκλες 
ήταν δεμένα μπαλόνια. Τον φιλούσαν στο μάγουλο και 
στο μέτωπο. Ανάμεσά τους ήταν πολλοί από τους πε-
λάτες που γνώριζε χρόνια και κάποιοι από τους άντρες 
φορούσαν εβραϊκό σκουφάκι. Κάποιος έβαλε μουσική 
και όλοι άρχισαν να χτυπούν παλαμάκια.

Ο Μαρτέν είχε μείνει άφωνος. «Δεν καταλαβαίνω» 
είπε. «Συνέβη κάτι;»

«Απλώς σκεφτήκαμε να σου οργανώσουμε κάτι σαν 
γιορτή ενηλικίωσης» είπε η μητέρα του.

«Συνηθίζεται σε πολλές κουλτούρες» πρόσθεσε ο 
πατέρας του. «Είναι παράδοση».

Ύστερα απ’ αυτό η ιστορία του Μαρτέν επαναλαμ-
βανόταν σε κάθε δείπνο στο Μπέβερλυ Χιλς. Ερχόταν 
κόσμος μόνο και μόνο για να τον γνωρίσουν, να του 
διηγηθούν τις δικές τους ιστορίες, να του δείξουν φω-
τογραφίες, να τον πείσουν πως δεν ήταν μόνος – πως 
δε θα ήταν ποτέ μόνος. Μια μέρα μπήκε μια γυναίκα 
στο μαγαζί και πήγε και στάθηκε στον πάγκο μπροστά 
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στον Μαρτέν αμίλητη. Ξαφνικά άρχισε να ξεφωνίζει 
«Γιε μου! Γιε μου! Γιε μου!».

Οι γονείς του Μαρτέν την πήγαν στο πίσω δωμάτιο 
και της έβαλαν να πιει καυτό τσάι. Μετά ο πατέρας 
του Μαρτέν την πήγε στο σπίτι της με το αμάξι, όπου 
η αδελφή της την περίμενε στην είσοδο.

Οι Κυριακές ήταν οι μέρες με την περισσότερη δου-
λειά. 

Ο Μαρτέν σέρβιρε τους πελάτες και διακοσμούσε 
τούρτες γενεθλίων με ένα κορνέ γεμάτο σαντιγί ή γλά-
σο. Τον έπιανε ζαλάδα με την ατελείωτη λίστα ονο-
μάτων, καθένα τους μια μικρή φωνούλα· καθένα τους 
μια πάλλουσα καρδιά, αλλά πιο δυνατό, πιο βαθύ και 
πιο μόνιμο τώρα μέσα στη σιωπή του.

Είχε ξαναγεννηθεί μέσα στον εφιάλτη της αλήθειας. 
Η ιστορία των άλλων ήταν εξαρχής δική του ιστορία. 
Η όλη ιδέα ήταν παραπάνω απ’ όσο μπορούσε να αντέ-
ξει. Άνθρωποι που κρύβονται στους υπονόμους, γυναί-
κες που γεννάνε στο σκοτάδι, μέσα στην υγρασία και 
στις ακαθαρσίες, και μετά πνίγουν τα μωρά τους για 
να μην προδώσουν τους άλλους με το κλάμα τους.

Οικογένειες κατακερματισμένες, σαν κομματάκια 
χαρτί σκορπισμένα στον άνεμο.

Όλα έσκαγαν στο πρόσωπό του.

Ο Μαρτέν αποφάσισε να μην ξαναγυρίσει στο κολέγιο, 
έτσι ο πατέρας του του αποκάλυψε τα μυστικά του 
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αλευριού, του νερού, της θερμοκρασίας και του χρόνου 
ψησίματος. Μοιράστηκε μαζί του συνταγές από πα-
μπάλαιες κάρτες με μικροσκοπικά γράμματα. Καμιά 
φορά έπινε καφέ στα πίσω τραπέζια η Όντρεϋ Χέπ-
μπορν μαζί με τη μητέρα του. Γελούσε και κρατούσε 
την κούπα και με τα δυο της χέρια. Ο Άρθουρ Μίλλερ 
και η αδελφή του η Τζόαν έρχονταν για τσάι και μα-
ντλέν. Το καφέ ήταν ονομαστό, τα γλυκίσματά του 
γίνονταν ανάρπαστα και συχνά έκλεινε από τις τρεις 
το απόγευμα.

Ο Μαρτέν ήταν καλός γιος. Δούλευε σκληρά και 
φρόντιζε τους γονείς του. Γι’ αυτόν δεν υπήρχε τίπο-
τα να συγχωρήσει. Το είπε αυτό στη μητέρα του το 
2002, στο νεκροκρέβατό της.

«Η αγάπη μου για σένα» της είπε «θα είναι πάντα 
πιο δυνατή από οποιαδήποτε αλήθεια».

II

ΜΕΤΑΚΟΜΙΣΑΝ στην Καλιφόρνια όταν ο Μαρτέν ήταν 
έφηβος.

Όλα άρχισαν όταν ένας παγκόσμιος οργανισμός 
ανθρωπίνων δικαιωμάτων έστειλε τηλεγράφημα στο 
διαμέρισμά τους στο Παρίσι. Η μητέρα του θα βρα-
βευόταν για τις ηρωικές πράξεις της κατά τη διετία 
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1943-44. Ο Μαρτέν και η Υβέτ ενθουσιάστηκαν και 
τράβηξαν φωτογραφίες. Αναρωτιούνταν τι το τόσο 
γενναίο είχε κάνει, αλλά μετά το βραδινό φαγητό εκεί-
νη έκαψε το γράμμα στον νεροχύτη. Ο πατέρας του 
Μαρτέν άνοιξε το παράθυρο και πέταξε έξω τα καρ-
βουνιασμένα κομμάτια.

Λίγες εβδομάδες αργότερα έλαβαν ένα αριστείο με 
το όνομά της γραμμένο με χρυσά ανάγλυφα γράμμα-
τα. Μαζί και μια πρόσκληση σε κάποια επίσημη εκ-
δήλωση. Εκείνη δεν έστειλε απάντηση, και τότε ένα 
βράδυ, την ώρα που έτρωγαν, εμφανίστηκε ένας δικη-
γόρος. Του είπαν να έρθει μια άλλη φορά, αλλά εκεί-
νος επέμενε.

«Σας είπα, δεν ήμουν στην Αντίσταση» έλεγε και 
ξανάλεγε η μητέρα του Μαρτέν. «Θα πρέπει να με 
έχετε μπερδέψει με κάποια άλλη Αν Λιζ».

«Πολύ σωστά» είπε ο πατέρας του. «Δεν ήμασταν 
καν στο Παρίσι στη διάρκεια του πολέμου. Ο φούρνος 
είχε κλείσει».

«Μα έχω αποδεικτικά στοιχεία» επέμεινε ο δικη-
γόρος και άνοιξε τον χαρτοφύλακά του.

Τον Μαρτέν και την αδελφή του τους έστειλαν στο 
δωμάτιό τους. Προσπάθησαν να κρυφακούσουν από 
την πόρτα, αλλά ήταν αδύνατον να ξεχωρίσουν τις 
ομιλίες.

Μερικές ώρες αργότερα φόρεσαν τις πιτζάμες τους 
και πήγαν ακροπατώντας μέχρι την κουζίνα. Η μητέρα 
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τους ήταν κλαμένη. Ο δικηγόρος είχε βουλιάξει σιωπη-
λός στην καρέκλα του. Μόλις αντίκρισε τον Μαρτέν και 
την αδελφή του στην πόρτα, σηκώθηκε να φύγει.

Τους ευχαρίστησε για το γεύμα, κοίταξε ένα γύρω 
την ξεφλουδισμένη μπογιά, τις γουβιασμένες σανίδες 
στο πάτωμα, το λευκό κολλαριστό τραπεζομάντιλο 
και το φτηνό κομμάτι κρέας που του είχαν σερβίρει 
μαζί με το θολό κρασί που το ήπιε από ευγένεια και 
μόνο.

«Μαζί με το αριστείο, περιλαμβάνεται και ένα ση-
μαντικό χρηματικό έπαθλο» τους είπε στην πόρτα 
«που, πολύ φοβάμαι, θα είναι αδύνατον να αρνηθείτε».

Τα μισά χρήματα τα χρησιμοποίησαν για να μετανα-
στεύσουν και με τα άλλα μισά άνοιξαν το Café Pari-
sienne σε μια συνοικία του Λος Άντζελες που φαινόταν 
ήσυχη και φιλική το 1955.

Το καφέ εξακολουθεί να λειτουργεί και σήμερα, 
υπό τη διεύθυνση της αδελφής του Μαρτέν, της Υβέτ. 
Οι τακτικοί θαμώνες λένε bonjour και merci, αλλά μέ-
χρι εκεί φτάνουν τα γαλλικά τους. Οι τοίχοι είναι γε-
μάτοι με υπογεγραμμένες φωτογραφίες και χριστου-
γεννιάτικες κάρτες χρόνων. Οι τουρίστες βγάζουν φω-
τογραφίες με τα κινητά τους τηλέφωνα. Η Υβέτ βάζει 
στο ραδιόφωνο μουσική τζαζ και οι δικτυωτές κουρ-
τίνες της μητέρας του κρέμονται ακόμη στο παράθυ-
ρο. Το κουδουνάκι πάνω από την πόρτα είναι από το 
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παλιό τους μαγαζί στο Παρίσι, που έγινε διανυκτε-
ρεύον πλυντήριο ρούχων.

Ο Μαρτέν επισκέπτεται την αδελφή του κάθε εβδο-
μάδα. Καμιά φορά βγαίνουν βόλτα στο τετράγωνο ή 
κάθονται να τσιμπήσουν κάτι. Πάντοτε φεύγει με ένα 
κέικ το οποίο ακουμπά στο πίσω κάθισμα του στέισον 
βάγκον του.

Στην επιστροφή για το σπίτι περνάει από μια με-
γάλη λεωφόρο με πολλά φώτα. Καμιά φορά οι οδηγοί 
από τα διπλανά αυτοκίνητα γυρνούν και τον κοιτά-
ζουν. Όταν τους χαμογελά, εκείνοι αποστρέφουν το 
βλέμμα τους. Αλλά του Μαρτέν τού αρέσει να σκέφτε-
ται πως κουβαλούν το χαμόγελό του μαζί τους για τα 
επόμενα τετράγωνα – πως ακόμη και η μικρότερη χει-
ρονομία είναι κάτι το μεγαλειώδες.

Εδώ και πάρα πολύ καιρό σκέφτεται πως οποιοσ-
δήποτε άνθρωπος στον κόσμο θα μπορούσε να είναι 
η μητέρα του, ο πατέρας του, ο αδελφός του ή η αδελ-
φή του.

Αυτό το συνειδητοποίησε από πολύ νωρίς και συ-
νειδητοποίησε επίσης πως ό,τι οι άνθρωποι θεωρούν 
ζωή τους δεν είναι παρά οι συνθήκες της. Η αλήθεια 
είναι πιο κοντινή από τη σκέψη και βρίσκεται κρυμ-
μένη μέσα σε όσα ήδη γνωρίζουμε.




