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Ο Ντάνιελ μεγαλώνει ακούγοντας διαρκώς από τους συγγενείς του –Εβραίους 
μετανάστες από το μακρινό Μπόλεχοφ της Ουκρανίας– πόσο μοιάζει στον 
μακαρίτη θείο Σμιλ. Μεγαλώνει ακούγοντας επίσης τις οικογενειακές ιστο­
ρίες του πληθωρικού παππού του, από τις οποίες όμως ο θείος Σμιλ απουσιάζει 
παντελώς. Το μόνο που γνωρίζει για τον αμνημόνευτο θείο, τη γυναίκα και τις 
τέσσερις όμορφες κόρες του είναι ότι «τους σκότωσαν οι ναζί». Ενήλικος πια, 
παρακινούμενος από το ένστικτο του «ιστορικού της οικογένειας» και από τη 
φρικτή υποψία ότι η σιωπή του παππού του υποκρύπτει μια ιστορία αδελφικής 
προδοσίας, θα ξεκινήσει τη δική του οδύσσεια ανά τον κόσμο για να τρυγήσει 
από τους λιγοστούς πια γέροντες, πρώην κατοίκους του Μπόλεχοφ –όσους 
επέζησαν του Ολοκαυτώματος– τις τελευταίες τους αναμνήσεις για τον Σμιλ 
και τη μοίρα του, για τον θάνατο αλλά και τη ζωή των Εβραίων της Ευρώπης.

«Ένα εντυπωσιακό ταξίδι ανακαλύψεων, απογοητεύσεων και ασύλληπτων 
συμπτώσεων. Ο Μέντελσον κατασκευάζει μια περίτεχνη κυκλική αφήγηση. 
Η τεχνική αποδίδει και δείχνει πώς το Ολοκαύτωμα εξακολουθεί να επηρεάζει 
και ανθρώπους που δεν το βίωσαν άμεσα».

The New Yorker

 «Ένα εκπληκτικό επίτευγμα. Μια άφατα λυπητερή κι ωστόσο θριαμβευτικά 
νικηφόρα και χαρούμενη αποστολή ανεύρεσης. Πραγματοποιεί αυτό που πολλοί 
από εμάς θα κάναμε, αν διαθέταμε τις ικανότητες και την εμμονή που απαιτείται 
για να ξαναβρούμε τους δικούς μας ανώνυμους χαμένους».

Rebecca Goldstein, New York Observer

«Ο Μέντελσον καταδύεται βαθιά στην καρδιά του Ολοκαυτώματος, βαθιά 
στην καρδιά της οικογένειάς του, βαθιά και στη δική του καρδιά. Πρόκειται 
για ένα κείμενο πυκνό, πλούσιο, καθηλωτικό· καθώς ο Μέντελσον ταξιδεύει 
ανά την υφήλιο για να “βρει τους έξι”, καταφέρνει να βρει και να δώσει φωνή 
σε έναν ολόκληρο χαμένο κόσμο, σε μια χαμένη οικογένεια».

San Diego Union-Tribune

ISBN 978-960-16-8453-6
Bοηθ. κωδ. μηχ/σης 12453

Ο Ντάνιελ Μέντελσον γεννήθηκε στο Λονγκ 
Άιλαντ το 1960 και σπούδασε στο Πανεπιστή­
μιο της Βιρτζίνια, όπου πήρε πτυχίο κλασικής 
φιλολογίας, και εν συνεχεία στο Πανεπιστήμιο 
του Πρίνστον. Ξεκίνησε την καριέρα του στη 
δημοσιογραφία το 1991 με κείμενα σε έντυπα 
όπως το Village Voice και το The Nation, ενώ 
παράλληλα ολοκλήρωνε το διδακτορικό του στην 
Κλασική Φιλολογία. Λίγο αργότερα μετακόμισε 
στη Νέα Υόρκη ως συγγραφέας πλήρους απα­
σχόλησης. Έκτοτε, οι μεταφράσεις του, οι κρι­
τικές του και τα δοκίμιά του σχετικά με βιβλία, 
ταινίες, θεατρικές παραστάσεις και τηλεοπτικά 
προγράμματα εμφανίζονται τακτικά σε πάμπολ­
λα έντυπα ευρείας κυκλοφορίας, και κυρίως στα 
The New Yorker, New York Review of Books και 
New York Times.

Το πρώτο του βιβλίο, με τίτλο The Elusive 
Embrace, που κυκλοφόρησε το 1999, ήταν μια 
προσωπική καταγραφή οικογενειακής ιστορίας 
και σεξουαλικής ταυτότητας· ανακηρύχθηκε 
Αξιολογότερο Βιβλίο της Χρονιάς από τους New 
York Times και Καλύτερο Βιβλίο της Χρονιάς 
από τους Los Angeles Times. Το δεύτερο βιβλίο 
του, που εκδόθηκε από την Oxford University 
Press το 2002, ήταν μια επιστημονική μελέτη 
με θέμα τον Ευριπίδη. Ασχολήθηκε με τη συγ­
γραφή των Χαμένων από το 2001 έως το 2005· 
μετά την έκδοσή του, το 2006, το βιβλίο κέρδισε 
το National Book Critics Circle Award, το 
National Jewish Book Award, το Salon Book 
Award και άλλες διακρίσεις στις Ηνωμένες Πο­
λιτείες, καθώς και το Prix Médicis στη Γαλλία 
και το Premio ADEI-WIZO στην Ιταλία. Η πρώ­
τη ελληνική του έκδοση (Εκδ. Πόλις, μετάφραση 
Μαργαρίτα Ζαχαριάδου) κυκλοφόρησε το 2010.
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Παράλληλα με τους Χαμένους, ο Μέντελσον με­
τέφραζε τα Άπαντα του Κωνσταντίνου Καβάφη· 
το βιβλίο (μετάφραση και σχόλια) εκδόθηκε το 
2009 και ανακηρύχθηκε Βιβλίο της Χρονιάς από 
το Publishers Weekly.

Έχει εκδώσει επίσης δύο συλλογές κριτικών 
δοκιμίων που αρχικά δημοσιεύτηκαν στο New 
Yorker και στο New York Review of Books: το 
How Beautiful It Is and How Easily It Can 
Be Broken (2008), που ανακηρύχθηκε Βιβλίο 
της Χρονιάς από το Publishers Weekly, και το 
Waiting for the Barbarians: Essays from the 
Classics to Pop Culture (2012), το οποίο υπήρξε 
υποψήφιο για το National Book Critics Circle 
Award στην κατηγορία της Κριτικής. Το 2016 
κυκλοφόρησε στα ελληνικά το Περιμένοντας τους 
βαρβάρους. Από τον Αριστοφάνη στο Avatar (με­
τάφραση Μαργαρίτα Ζαχαριάδου), όπου ο Μέ­
ντελσον συγκεντρώνει 24 δοκίμια προερχόμενα 
από τα δύο προηγούμενα βιβλία, αλλά και κάποια 
ανέκδοτα, σε μια έκδοση αφιερωμένη στο ελληνι­
κό κοινό.  To 2017 εκδόθηκε το An Odyssey: A 
Father, a Son, and an Epic (Μια Οδύσσεια. Ένας 
πατέρας, ένας γιος, ένα έπος, Εκδ. Πατάκη, 2018, 
μετάφραση Μαργαρίτα Ζαχαριάδου).

Στις τιμητικές διακρίσεις που έχει λάβει ο Ντά­
νιελ Μέντελσον περιλαμβάνεται η Guggenheim 
Fellowship, η National Book Critics Circle 
Citation for Excellence in Book Reviewing 
και το George Jean Nathan Prize for Dramatic 
Criticism. Είναι μέλος της Αμερικανικής Ακα­
δημίας Τεχνών και Επιστημών, καθώς και της 
Αμερικανικής Φιλοσοφικής Ένωσης. Ζει στη 
Νέα Υόρκη και διδάσκει στο Bard College.

www.danielmendelsohn.com
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Θέση υπογραφής δικαιούχου/ων δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας 

εφόσον η υπογραφή προβλέπεται από τη σύμβαση.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νομοθεσίας (Ν. 
2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιο-
κτησίας. Απαγορεύεται απολύτως άνευ γραπτής αδείας του εκδότη η κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο 
(ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δα-
νεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση 
του συνόλου ή μέρους του έργου.

Εκφράζονται ευχαριστίες στα ακόλουθα πρόσωπα και ιδρύματα για την άδεια αναπαραγωγής 
φωτογραφιών και αποσπασμάτων από τεκμήρια που βρίσκονται στην κατοχή τους:

Beth Hatefutsoth, The Nahum Goldmann Museum of the Jewish Diaspora, Tel Aviv, Permanent 
Exhibition (σ. 465 και 469)· the Jewish Museum in Prague (σ. 394)· Yad Vashem, the Holocaust 
Martyrs’ and Heroes’ Remembrance Authority, Jerusalem (σ. 288-390, 315-318· σ. 483)· Lane 
Montgomery (σ. 678-680)· Henryk Jaronowski (σ. 403 και 405)· και State Archive of the  Russian 

Federation (GARF) (σ. 704).
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Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Μπερεσίτ
ή 

Εν αρχή
(1967-2000)

Όταν έχουμε περάσει μια ορισμένη ηλικία, 
η ψυχή του παιδιού που ήμασταν κάποτε και η ψυχή των νεκρών 
από τους οποίους γεννηθήκαμε έρχονται να ρίξουν απάνω μας 

με αφθονία τα πλούτη και τις μαγκανείες τους…

ΜΑΡΣΈΛ ΠΡΟΥΣΤ
Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο (Η φυλακισμένη) *

* Μετάφραση Παύλος Ζάννας, Εστία, Αθήνα 2004. (Σ.τ.Μ.)
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1

ΤΟ ΑΜΟΡΦΟ ΚΕΝΟ

ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΚΑΙΡΟ, τότε που ήμουν έξι κι επτά κι οκτώ χρονών, τύχαι-
νε καμιά φορά να μπαίνω στο δωμάτιο και ορισμένοι άνθρωποι να 
βάζουν τα κλάματα. Τα δωμάτια όπου συνέβαινε αυτό βρίσκονταν 
συνήθως στο Μαϊάμι Μπιτς της Φλόριντα, και οι άνθρωποι στους οποίους 
είχα τον συγκεκριμένο παράξενο αντίκτυπο ήταν, όπως όλοι σχεδόν 
στο Μαϊάμι Μπιτς των μέσων της δεκαετίας του ’60, ηλικιωμένοι. Κι 
όπως σχεδόν όλοι οι ηλικιωμένοι άνθρωποι στο Μαϊάμι Μπιτς εκείνη 
την εποχή (έτσι τουλάχιστον μου φαινόταν εμένα), ήταν επίσης Εβραίοι 
– Εβραίοι απ’ αυτούς που, όταν μοιράζονταν κάποιο λαχταριστό κου-
τσομπολιό ή έφταναν με τα πολλά στο τέλος της ιστορίας ή στην ατά-
κα του ανέκδοτου, το γύριζαν στα γίντις·* πράγμα που φυσικά καθι-

* Τα γίντις (yiddish) ήταν η κοινή γλώσσα των Εβραίων της Κεντρικής και Ανατο-
λικής Ευρώπης, των Ασκενάζι, ένα μείγμα εβραϊκών, γερμανικών και ρωσικών. (Οι 
Εβραίοι της Νότιας Ευρώπης, οι Σεφαρδίτες, μιλούσαν λαντίνο, μια γλώσσα που 
προσιδιάζει ιδιαίτερα στα ισπανικά.) Πρόκειται για γλώσσα προφορική και γραπτή 
(από τον 16ο αιώνα και μετά – με εβραϊκούς χαρακτήρες), που μεταφέρθηκε αυτού-
σια και στην Αμερική και στο Ισραήλ με τη μετανάστευση χιλιάδων Εβραίων πριν, 
κατά τη διάρκεια και μετά τον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο, ενώ την ίδια περίπου εποχή 
χάθηκε σχεδόν από την Ευρώπη. Στα γίντις έγραψε τα έργα του ο νομπελίστας Πο-
λωνοεβραίος συγγραφέας Ισαάκ Μπάσεβις Σίνγκερ. (Σ.τ.Μ.)
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στούσε πάντα την κορύφωση, το ζουμί των ιστοριών ή των ανεκδότων, 
ακατανόητο σε εμάς τους μικρούς.

Οι άνθρωποι εκείνοι, όπως και πολλοί ηλικιωμένοι μόνιμοι κάτοικοι 
του Μαϊάμι Μπιτς τότε, ζούσαν σε διαμερίσματα ή σε σπιτάκια που, 
για όσους δεν έμεναν εκεί, έδιναν μια εντύπωση κλεισούρας και ήταν 
σε γενικές γραμμές ήσυχα, με εξαίρεση τα βράδια, όταν οι εκπομπές 
του Ρεντ Σκέλτον, του Μίλτον Μπερλ* και του Λόρενς Βελκ** χαλού-
σαν τον κόσμο από τις ασπρόμαυρες τηλεοράσεις. Κατά διαστήματα 
ωστόσο τα κλειστά, ήσυχα διαμερίσματά τους γέμιζαν φασαρία, φωνές 
μικρών παιδιών που είχαν έρθει αεροπορικώς για λίγες εβδομάδες 
μέσα στον χειμώνα ή την άνοιξη από το Λονγκ Άιλαντ ή τα προάστια 
του Νιου Τζέρζυ για να δουν τους γέροντες Εβραίους και που οδηγού-
νταν μπροστά τους, υποφέροντας από την αμηχανία και την ντροπή, 
και υποχρεώνονταν να φιλήσουν τα στεγνά, κρύα τους μάγουλα.

Τα φιλιά στα μάγουλα των ηλικιωμένων Εβραίων συγγενών! Τσι-
νούσαμε και γκρινιάζαμε, θέλαμε να πάμε κάτω, στην πισίνα –που 
ήταν θερμαινόμενη και σε σχήμα φασολιού– στο πίσω μέρος της πο-
λυκατοικίας, πρώτα όμως έπρεπε να φιλήσουμε όλα εκείνα τα μάγου-
λα· τα οποία στους μεν άνδρες μύριζαν υπόγειο και τονωτική λοσιόν 
μαλλιών και πουράκια Tiparillos, και σ’ έγδερναν μουστάκια τόσο 
λευκά, που συχνά τα έπαιρνες για ξαντό (όπως συνέβη κάποτε στον 
μικρό μου αδερφό, ο οποίος επιχείρησε να ξεριζώσει το ενοχλητικό 
χνούδι, για να δεχτεί μια διόλου απαλή σφαλιάρα στο πλάι του κεφα-
λιού)· και στις ηλικιωμένες γυναίκες ανέδιδαν μια ανεπαίσθητη μυρω-
διά πούδρας και μαγειρικού λίπους, και ήταν απαλά σαν τα «χαρτο-
μάντιλα ανάγκης» που είχαν χωμένα στα πορτοφολάκια τους, ζουληγ-
μένα σαν πέταλα λουλουδιών πλάι σε μπουκαλάκια με άλατα που 
μύριζαν βιολέτα, τσακισμένες συσκευασίες από σταγόνες για τον βήχα 
και τσαλακωμένα χαρτονομίσματα… Τα τσαλακωμένα χαρτονομίσμα-

* Κωμικοί ηθοποιοί, αρχικά του ραδιοφώνου, που μεταπήδησαν στην τηλεόραση 
τη δεκαετία του ’50 με επιτυχημένα σόου. (Σ.τ.Μ.)

** Ο Lawrence Welk ήταν ο αρχηγός μιας διάσημης μπάντας με μουσική εκπομπή 
στην τηλεόραση από το 1951. (Σ.τ.Μ.)
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τα. Πάρ’ το και φύλαξέ το για τη Μαρλέν μέχρι να βγω, παράγγει-
λε η μητέρα της μητέρας μου, την οποία φωνάζαμε Νάνα, στην άλλη 
μου γιαγιά την ώρα που της παρέδιδε ένα κόκκινο δερμάτινο πορτο-
φολάκι που περιείχε ένα τσαλακωμένο εικοσαδόλαρο, μια μέρα τον 
Φεβρουάριο του 1965, λίγο πριν πάνε τη Νάνα στο χειρουργείο για 
κάποια διερευνητική επέμβαση. Είχε μόλις κλείσει τα πενήντα εννιά 
και δεν ένιωθε καλά. Η γιαγιά Κέι υπάκουσε και πήρε το πορτοφο-
λάκι με το τσαλακωμένο χαρτονόμισμα, και τηρώντας τον λόγο της το 
παρέδωσε στη μητέρα μου, η οποία ακόμα το είχε μερικές μέρες αρ-
γότερα, όταν η Νάνα τάφηκε, μέσα σε ένα απλό φέρετρο από ξύλο 
πεύκου, όπως είναι το έθιμο, στο κοιμητήριο Μάουντ Τζούντα στο 
Κουίνς, στο τμήμα που ήταν ιδιοκτησία της ΠΡΩΤΗΣ ΕΝΩΣΗΣ ΥΠΟ
ΣΤΗΡΙΞΗΣ ΑΣΘΕΝΩΝ ΤΟΥ ΜΠΟΛΕΧΟΦ* (όπως μας πληροφορεί μια 
επιγραφή στη γρανιτένια πύλη). Για να ταφείς εκεί, έπρεπε να είσαι 
μέλος της ένωσης, που σημαίνει επίσης πως έπρεπε να κατάγεσαι από 
μια πολίχνη λίγων χιλιάδων κατοίκων που βρίσκεται στην άλλη άκρη 
του κόσμου, σε έναν τόπο που κάποτε ανήκε στην Αυστρία κι έπειτα 
στην Πολωνία, κι έπειτα σε πολλούς άλλους, και λέγεται Μπόλεχοφ.

Είναι αλήθεια βέβαια πως η μητέρα της μητέρας μου –που είχε 
τόσο μαλακούς λοβούς στα αυτιά και μεγάλα γαλάζια ή κίτρινα κρυ-
στάλλινα σκουλαρίκια, με τα οποία έπαιζα όταν καθόμουν στην αγκα-
λιά της, στις πλεκτές υφασμάτινες πολυθρόνες στην μπροστινή βερά-
ντα του πατρικού μου, και την οποία κάποτε αγαπούσα περισσότερο 
από κάθε άλλον άνθρωπο στον κόσμο, πράγμα που, χωρίς αμφιβολία, 
εξηγεί γιατί ο θάνατός της υπήρξε το πρώτο γεγονός από το οποίο έχω 
σαφείς αναμνήσεις, αν και είναι αλήθεια ότι οι αναμνήσεις αυτές είναι, 
στην καλύτερη περίπτωση, αποσπασματικές (το κυματιστό θαλασσινό 
μοτίβο στα πλακάκια του τοίχου, στην αίθουσα αναμονής· τη μητέρα 

* Οι πρώτες ενώσεις-αδελφότητες Εβραίων μεταναστών στην Αμερική, στις αρχές 
του 20ού αιώνα, είχαν σχεδόν πάντα την κάπως παράξενη ονομασία «kranken 
untershitsung fareynen» μαζί με το όνομα της εκάστοτε πόλης από την οποία προέρ-
χονταν τα μέλη τους. Αργότερα μετέφραζαν την ονομασία τους και στα αγγλικά: «Sick 
Benevolent Society». (Σ.τ.Μ.)

Τ Ο  Α Μ Ο Ρ Φ Ο  Κ Ε Ν Ο
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μου κάτι να μου λέει γεμάτη αγωνία, κάτι σημαντικό, αν και πέρασαν 
σαράντα χρόνια μέχρι να μου θυμίσουν τι ήταν αυτό· ένα περίπλοκο 
συναίσθημα λαχτάρας και φόβου και ντροπής· τον ήχο του νερού που 
τρέχει στον νιπτήρα)–, η μητέρα της μητέρας μου λοιπόν δεν είχε γεν-
νηθεί στο Μπόλεχοφ, και μάλιστα ήταν η μοναδική από τους γονείς 
των γονιών μου που γεννήθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες, κι αυτό το 
γεγονός τής προσέδιδε κάποιο κύρος στα μάτια μιας συγκεκριμένης 
ομάδας ανθρώπων που τώρα δεν υπάρχουν πια. Αλλά ο όμορφος και 
κυριαρχικός σύζυγός της, ο παππούς μου, ο πάππος, είχε γεννηθεί και 
ανδρωθεί στο Μπόλεχοφ, μαζί με τα έξι αδέλφια του, τρεις αδελφούς 
και τρεις αδελφές· και γι’ αυτό του επιτράπηκε να κατέχει ένα κομ-
μάτι γης στον συγκεκριμένο τομέα του κοιμητηρίου Μάουντ Τζούντα. 
Εκεί κείται τώρα κι αυτός, μαζί με τη μητέρα του, δύο από τις τρεις 
αδελφές του και έναν από τους τρεις αδελφούς του. Η άλλη αδελφή, 
η αδυσώπητα κτητική μητέρα ενός μοναχογιού, ακολούθησε το παιδί 
της σε άλλη πολιτεία, όπου και τάφηκε. Όσο για τους άλλους δύο 
αδελφούς, ο ένας (έτσι μας έλεγαν πάντα) είχε τη σύνεση και την 
προνοητικότητα να μεταναστεύσει μαζί με τη γυναίκα και το μικρό 
παιδί τους από την Πολωνία στην Παλαιστίνη τη δεκαετία του ’30, και 
ως εκ τούτης της σοφής απόφασης, όταν ήρθε η ώρα του, τάφηκε στο 
Ισραήλ. Ο μεγαλύτερος αδελφός, ο οποίος επιπλέον ήταν ο πιο όμορ-
φος από τα επτά αδέλφια, ο λατρευτός, ο κανακεμένος, ο πρίγκιπας 
της οικογένειας, είχε έρθει νεαρός στη Νέα Υόρκη το 1913· αλλά, πριν 
κλείσει καν χρόνο εκεί, όπου έμενε με έναν θείο και μια θεία, αποφά-
σισε ότι προτιμούσε το Μπόλεχοφ. Κι έτσι, έπειτα από έναν χρόνο στις 
ΗΠΑ, επέστρεψε – ξέροντας πως, δεδομένου ότι εκεί απέκτησε ευτυχία 
και πλούτο, είχε κάνει τη σωστή επιλογή. Αυτός δεν έχει τάφο.

ΟΙ ΓΕΡΟΝΤΕΣ ΕΚΕΙΝΟΙ, άνδρες και γυναίκες, που καμιά φορά έβαζαν 
τα κλάματα και μόνο στη θέα μου, εκείνοι οι ηλικιωμένοι γέροντες με 
τα μάγουλα που έπρεπε να φιλάμε, με τα λουράκια από ψεύτικο δέρ-
μα κροκοδείλου στα ρολόγια και τα πονηρά αστεία στα γίντις και τα 
χοντρά πλαστικά μαύρα γυαλιά και τα κιτρινισμένα πλαστικά ακου-



19

στικά βαρηκοΐας που χάνονταν πίσω από το κεφάλι τους και τα γε-
μάτα ποτήρια ουίσκι, με τα μολύβια που σου χάριζαν όποτε σε έβλε-
παν, τα οποία έφεραν τις εμπορικές ονομασίες τραπεζών και εμπόρων 
αυτοκινήτων, με τα στενά βαμβακερά εμπριμέ φορέματα που άνοιγαν 
προς τα κάτω και τις τρεις σειρές λευκές πλαστικές χάντρες και τα 
θαμπά κρυστάλλινα σκουλαρίκια τους και το κόκκινο βερνίκι στα πο-
λύ μακριά τους νύχια που άστραφταν και κροτάλιζαν καθώς έπαιζαν 
μαγιόνγκ* και κανάστα ή κρατούσαν τα πολύ μακρουλά τους τσιγά-
ρα – όλοι αυτοί λοιπόν, που κατάφερνα να τους φέρνω δάκρυα, είχαν 
ορισμένα κοινά μεταξύ τους. Όλοι τους μιλούσαν με μια ιδιαίτερη 
προφορά, μια προφορά που μου φαινόταν οικεία, γιατί ήταν η προφο-
ρά που στοίχειωνε, αμυδρά μεν αλλά ευδιάκριτα, την ομιλία του παπ-
πού μου – δεν ήταν τόσο βαριά, αφού, όταν πια ήμουν αρκετά μεγάλος 
ώστε να μπορώ να αντιλαμβάνομαι τέτοια πράγματα, είχαν περάσει 
στην Αμερική ήδη μισό αιώνα, κι ωστόσο ορισμένες λέξεις είχαν κάτι 
το αποκαλυπτικά πληθωρικό, κάτι το υπερβολικά έντονο στα ρο και 
στα λάμδα, σε λέξεις όπως ρολόι και τρέλα, ο παππούς είχε έναν ιδιαί
τερο τρόπο να δαγκώνει τα ταυ και τα θήτα σε λέξεις όπως τρομερό 
και (μια λέξη που ο παππούς μου, ο οποίος έλεγε πολλές ιστορίες, 
χρησιμοποιούσε συχνά) αλήθεια. Είναι αλήτεια! έλεγε. Αυτοί οι ηλι-
κιωμένοι Εβραίοι είχαν την τάση να διακόπτουν συχνά ο ένας τον 
άλλο σε τέτοιες περιπτώσεις, όταν κι εκείνοι και εμείς μαζευόμασταν 
σε κάποιου το καθιστικό που μύριζε κλεισούρα, και παρενέβαιναν ο 
ένας στις ιστορίες του άλλου κι έκαναν διορθώσεις, υπενθύμιζαν ο ένας 
στον άλλο τι είχε πραγματικά συμβεί στην τάδε ή τη δείνα ταυμάσια 
ή (συνηθέστερα) τρρομερρή εποχή, χρρυσό μου, το είντα, το τυμά­
μαι και σ’ το λέω, είναι αλήτεια.

Ακόμα πιο σαφές και αξιομνημόνευτο ήταν ότι όλοι τους είχαν μια 
επιπλέον, εναλλακτική σειρά ονομάτων ο ένας για τον άλλο. Αυτό με 
μπέρδευε και με αποπροσανατόλιζε τότε που ήμουν έξι ή επτά χρονών, 
γιατί εγώ νόμιζα πως το όνομα (ας πούμε) της Νάνας μου ήταν Γκέρ-

* Είδος κινέζικης πασιέντζας, που όμως παίζεται με πλακίδια αντί με χαρτιά. 
(Σ.τ.Μ.)

Τ Ο  Α Μ Ο Ρ Φ Ο  Κ Ε Ν Ο
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τρουντ ή καμιά φορά Γκέρτυ, κι έτσι δεν καταλάβαινα γιατί, ενώπιον 
της ειδικής αυτής συντροφιάς, στη Φλόριντα, γινόταν ξαφνικά Γκόλντα. 
Δεν καταλάβαινα επίσης γιατί ο μικρότερος αδελφός του παππού μου, 
ο θείος Τζούλιους, μέγας χορηγός ενεπίγραφων μολυβιών, τον οποίο ο 
κομψευόμενος, καλοντυμένος παππούς μου πάντα αντιμετώπιζε με 
μια κάποια συγκατάβαση, την ίδια που επιδεικνύει κανείς σε κακό-
τροπα κατοικίδια, γινόταν εξαίφνης Γιντλ. Κι επίσης ποια ήταν τέλος 
πάντων αυτή η Νέχε –πιο πολύ σαν Νέχου ακουγόταν– την οποία ο 
παππούς μου ανέφερε καμιά φορά ως «αγαπημένη του μικρή αδελφή» 
και που, απ’ ό,τι ήξερα, είχε πεθάνει ξαφνικά από εγκεφαλικό σε ηλι-
κία τριάντα πέντε ετών το 1943, κατά τη διάρκεια του γεύματος των 
Ευχαριστιών (έτσι μου έλεγε ο παππούς μου, εξηγώντας μου ταυτό-
χρονα για ποιο λόγο αντιπαθούσε τη συγκεκριμένη γιορτή)· ποια ήταν 
αυτή η Νέχου, αφού εγώ ήξερα, ή νόμιζα πως ήξερα, ότι η αγαπημένη 
του μικρή αδελφούλα ήταν η θεία Ζανέτ; Μόνο ο παππούς μου, που 
το κανονικό του όνομα ήταν Έιμπραχαμ, είχε παρατσούκλι κατανοητό: 
Άμπυ. Κι αυτό ενίσχυε την αίσθησή μου ότι ο παππούς ήταν ένας 
άνθρωπος διαφανής και απόλυτα αυθεντικός, ένας άνθρωπος που 
μπορούσες να εμπιστεύεσαι.

Κάποιοι από αυτούς τους ανθρώπους έκλαιγαν μόλις με έβλεπαν. 
Έμπαινα στο δωμάτιο κι εκείνοι με κοιτούσαν και (οι γυναίκες ιδίως) 
ακουμπούσαν τα παραμορφωμένα χέρια τους, με τα δαχτυλίδια και 
τους κόμπους στα δάχτυλα, που ήταν πρησμένοι και σκληροί σαν τους 
ρόζους του ξύλου, ακουμπούσαν λοιπόν εκείνα τα χέρια στα στεγνά 
τους μάγουλα και, παίρνοντας μια κοφτή ανάσα, αναφωνούσαν πολύ 
δραματικά: Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Shmiel!

Ω, μοιάζει τόσο πολύ του Σμιλ!
Και μετά άρχιζαν τα κλάματα ή έβγαζαν μικρά επιφωνήματα και 

ταλαντεύονταν μπρος πίσω, με τα ροζ πουλόβερ τους ή τα μπουφάν 
τους να πλέουν πάνω στους αδύναμους ώμους τους, και τότε ξεκινού-
σε ένας καταιγισμός γίντις, από τα οποία εγώ ήμουν τελείως εκτός.
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ΟΛΟ ΚΑΙ ΚΑΤΙ ΗΞΕΡΑ ΒΕΒΑΙΑ γι’ αυτόν τον Σμιλ. Ήταν ο μεγαλύτε-
ρος αδελφός του παππού μου, τον οποίο σκότωσαν, μαζί με τη γυναί-
κα του και τις τέσσερις όμορφες κόρες του, οι ναζί στον πόλεμο. Σμιλ. 
Τον σκότωσαν οι ναζί. Όλοι καταλαβαίναμε ότι αυτή ήταν η άγραφη 
λεζάντα στις λιγοστές φωτογραφίες του ίδιου και της οικογένειάς του, 
που τώρα βρίσκονταν κρυμμένες με φροντίδα μέσα σε ένα πλαστικό 
φακελάκι μέσα σε ένα κουτί μέσα σε μια κούτα στο υπόγειο της μη-
τέρας μου. Ένας επιχειρηματίας, προφανώς ευκατάστατος, γύρω στα 
πενήντα πέντε, που στέκεται με τον αέρα του ιδιοκτήτη μπροστά από 
ένα φορτηγό και δίπλα σε δύο οδηγούς με στολή εργασίας· μια οικο-
γένεια γύρω από το τραπέζι, οι γονείς, τέσσερα κοριτσάκια και κάποιος 
άγνωστος· ένας περιποιημένος άνδρας που φοράει παλτό με γούνινο 
γιακά και μαλακό καπέλο· δύο νεαροί άνδρες με στολές του Α΄ Πα-
γκοσμίου πολέμου, από τους οποίους στο πρόσωπο του ενός αναγνώ-
ριζα τον είκοσι ενός ετών Σμιλ, ενώ ο άλλος ήταν αδύνατο να ταυτιστεί, 
ούτε ήξερα ούτε θα μπορούσα ποτέ να μάθω ποιος είναι· ήταν άγνω-
στος και μη γνώσιμος… Άγνωστος και μη γνώσιμος – ήταν δυσάρεστο 
αυτό, αλλά δημιουργούσε και μια γοητευτική αχλή. Εν πάση περιπτώ-
σει, οι φωτογραφίες του Σμιλ και της οικογένειάς του ήταν πιο συναρ-
παστικές από τις υπόλοιπες οικογενειακές φωτογραφίες που με τόσο 
ζήλο φυλάσσονταν στο αρχείο της μητέρας μου, ακριβώς επειδή δε 
γνωρίζαμε σχεδόν τίποτα γι’ αυτόν, γι’ αυτούς. Κι έτσι τα σοβαρά, 
αμίλητα πρόσωπά τους γίνονταν πιο δελεαστικά.

Για πολύ καιρό υπήρχαν μόνο οι βουβές φωτογραφίες, και καμιά 
φορά μια δυσάρεστη φόρτιση στην ατμόσφαιρα όταν αναφερόταν το 
όνομα του Σμιλ. Αυτό δε συνέβαινε συχνά όσο ζούσε ο παππούς μου, 
γιατί ξέραμε πως επρόκειτο για τη μεγάλη τραγωδία της ζωής του, ότι 

Τ Ο  Α Μ Ο Ρ Φ Ο  Κ Ε Ν Ο
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ο αδελφός του και η νύφη του και οι τέσσερις ανιψιές του δολοφονή-
θηκαν από τους ναζί. Ακόμα κι εγώ, που όταν ερχόταν επίσκεψη τρε-
λαινόμουν να κάθομαι κατάχαμα στα πόδια του με τις μαλακές δερ-
μάτινες παντόφλες και να ακούω τις ατέλειωτες ιστορίες του για την 
«οικογένεια», δηλαδή τη δική του οικογένεια, το όνομα της οποίας 
ήταν κάποτε Jäger (και που αναγκαστικά εγκατέλειψε τα διαλυτικά 
πάνω από το a όταν ήρθε στην Αμερική και έγινε Yaeger και Yager και 
Jager και Jaeger, όπως αυτός – όλες οι παραπάνω εκδοχές απαντούν 
στις ταφόπλακες στο Μάουντ Τζούντα), μια οικογένεια που είχε επί 
αιώνες στην ιδιοκτησία της χασάπικο και εν συνεχεία επιχείρηση εμπο-
ρίας κρεάτων στο Μπόλεχοφ, μια ωραία πόλη, ζωντανή πόλη, ένα 
στετλ,* έναν τόπο περίφημο για την ξυλεία και τα κρέατα και τα 
δερμάτινα είδη, που οι έμποροι εξήγαν σε όλη την Ευρώπη, έναν τόπο 
όπου μπορούσε να ζήσει ο άνθρωπος, σε μια όμορφη τοποθεσία 
κοντά στα βουνά· ακόμα κι εγώ, που ήμουν τόσο δεμένος με τον παπ-
πού μου, που όσο μεγάλωνα τον ρωτούσα πράγματα γύρω από την 
ιστορία της οικογένειας, ονόματα, χρονολογίες, περιγραφές, μέρη, 
τόσο συχνά ώστε όταν απαντούσε στα ερωτήματά μου (γράφοντας 
πάνω στα λεπτά χαρτιά αλληλογραφίας της εταιρείας που είχε πολύ 
παλιά, με μπλε μελάνι από τη χοντρή του πένα Parker) καμιά φορά 
μού έγραφε Αγαπητέ Ντάνιελ, μη με ρωτάς, σε παρακαλώ, άλλα 
για τη mishpuchah, την οικογένεια, γιατί είμαι γέρος άνθρωπος και 
δε θυμάμαι τίποτα, κι εξάλλου θέλεις σίγουρα να βρεις και άλλους 
συγγενείς;! – ακόμα κι εγώ λοιπόν ένιωθα άβολα όταν ανέφερα το 
θέμα, αυτό το φρικτό πράγμα που συνέβη στον Σμιλ, στον ίδιο του τον 
αδελφό. Τον σκότωσαν οι ναζί. Μου ήταν δύσκολο στην αρχή, όταν 
ήμουν παιδί και άκουγα αυτή την επωδό για τον Σμιλ και τη χαμένη 
οικογένειά του, να κατανοήσω ακριβώς τη σημασία της. Ακόμα και 

* Στετλ (Shtetl, με προφορά σχεδόν όπως το γερμανικό Städtle, υποκοριστικό του 
Stadt, «πόλη») ονομάζονταν γενικώς οι μικρές πόλεις της Βόρειας και Κεντρικής Ευ-
ρώπης με μεγάλη συγκέντρωση εβραϊκού πληθυσμού που συνυπήρχε με μη Εβραίους. 
Επρόκειτο για τον πλέον παραδοσιακό τρόπο πολιτικής οργάνωσης των Εβραίων πριν 
από τον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο και το Ολοκαύτωμα. (Σ.τ.Μ.)
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αργότερα, που ήμουν αρκετά μεγάλος και είχα μάθει για τον πόλεμο, 
είχα δει τα κινηματογραφημένα ντοκουμέντα, είχα παρακολουθήσει 
μαζί με τους γονείς μου τα επεισόδια μιας σειράς στη δημόσια τηλεό
ραση με τίτλο Ο κόσμος σε πόλεμο, που είχαν στην αρχή και την 
τρομακτική προειδοποίηση ότι περιέχουν ορισμένες εικόνες ακατάλ-
ληλες για παιδιά, ακόμα και αργότερα μου ήταν δύσκολο να φανταστώ 
πώς τους σκότωσαν, να συλλάβω τις συγκεκριμένες λεπτομέρειες. 
Πότε; Πού; Πώς; Με όπλο; Στους θαλάμους αερίων; Ο παππούς όμως 
δε μου έλεγε. Πέρασε καιρός μέχρι να καταλάβω ότι δε μου έλεγε 
επειδή δεν ήξερε, ή τουλάχιστον δεν ήξερε αρκετά, και ότι το γεγονός 
ότι δεν ήξερε ήταν ακριβώς αυτό που τον βασάνιζε.

Κι έτσι έπαψα να το αναφέρω. Κι έμενα σε ανώδυνα θέματα, σε 
ερωτήσεις που του επέτρεπαν να κάνει αστεία, πράγμα που του άρε-
σε, όπως π.χ. στο παρακάτω γράμμα που μου έγραψε μόλις έκλεισα 
τα δεκατέσσερα:

20 Μαΐου 74

Αγαπητέ Ντάνιελ
Έλαβα το γράμμα με τις ερωτήσεις σου και συγγνώμη που 

δεν μπόρεσα να σου δώσω όλες τις απαντήσεις. Παρατήρησα 
στο γράμμα σου ότι με ρωτούσες αν με τις ερωτήσεις σου με 
διακόπτεις από το φορτωμένο μου πρόγραμμα, και η απάντηση 
είναι ΟΧΙ.

Πρόσεξα ότι χάρηκες πολύ που θυμήθηκα το όνομα της γυ­
ναίκας του ΧΕΡΣ. Κι εγώ χάρηκα, γιατί ο Χερς είναι ο παππούς 
μου και η Φάιγκε η γιαγιά μου.

Τώρα, για τις ημερομηνίες γέννησης του καθενός, δεν ξέρω 
γιατί δεν ήμουν εκεί, αλλά όταν έρθει ο ΜΕΣΣΙΑΣ και ξαναβρε­
θούν όλοι μαζί οι συγγενείς θα τους ρωτήσω…

Το γράμμα περιλαμβάνει κι ένα παράρτημα απευθυνόμενο στην 
αδελφή μου και τον μικρότερο αδελφό μου:

Τ Ο  Α Μ Ο Ρ Φ Ο  Κ Ε Ν Ο
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Πολυαγαπημένη μου Τζέννιφερ και αγαπητέ μου Έρικ
Σας ευχαριστούμε και τους δυο για τα ωραία γράμματα, και 

χαιρόμαστε ιδιαίτερα που εσείς δεν έχετε ερωτήσεις σχετικά με τη 
Mishpacha

ΑΓΑΠΗΤΗ ΤΖΕΝΝΙΦΕΡ
ΗΘΕΛΑ ΝΑ ΣΤΕΙΛΩ Σ’ ΕΣΕΝΑ ΚΑΙ ΣΤΟΝ ΑΔΕΡΦΟ ΣΟΥ ΤΟΝ ΕΡΙΚ 

ΛΙΓΑ ΛΕΦΤΑ, ΑΛΛΑ ΟΠΩΣ ΞΕΡΕΤΕ OTI ΔΕ ΔΟΥΛΕΥΩ ΚΑΙ ΔΕΝ ΕΧΩ 
ΚΑΘΟΛΟΥ ΛΕΦΤΑ. ΛΟΙΠΟΝ Η ΘΕΙΑ ΡΕΪ ΣΑΣ ΑΓΑΠΑΕΙ ΚΑΙ ΤΟΥΣ 
ΔΥΟ ΠΟΛΥ ΚΑΙ Η ΘΕΙΑ ΡΕΪ ΕΧΕΙ ΕΣΩΚΛΕΙΣΕΙ ΔΥΟ ΔΟΛΑΡΙΑ, ΕΝΑ 
ΓΙΑ ΣΕΝΑ ΚΙ ΕΝΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΡΙΚ.

ME ΠΟΛΛΗ ΑΓΑΠΗ ΚΑΙ ΦΙΛΙΑ
Η ΘΕΙΑ ΡΕΪ ΚΑΙ Ο ΠΑΠΠΟΥΣ ΓΕΓΚΕΡ

Και ένα τελευταίο υστερόγραφο απευθυνόμενο στη μητέρα μου: 

Αγαπημένη μου Μαρλέν
Έχε υπόψη σε παρακαλώ ότι την Τρίτη 28 Μαΐου είναι το ΓΙ­

ΣΚΟΡ…

Γισκόρ, yizkor – μνημόσυνο. Ο παππούς μου πάντα τους φρόντιζε τους 
νεκρούς. Κάθε καλοκαίρι, όταν ερχόταν να μας δει, τον πηγαίναμε στο 
Μάουντ Τζούντα για να επισκεφθεί τη γιαγιά μου και όλους τους άλ-
λους. Εμείς τα παιδιά τριγυρίζαμε και κοιτούσαμε με βλέμμα κενό τα 
ονόματα στις λιτές ταφόπλακες ή στις επιγραφές ή στο πελώριο μνη-
μείο σε σχήμα δέντρου με κλαριά κομμένα που είχε ανεγερθεί προς 
τιμήν της μεγαλύτερης αδελφής του παππού μου, η οποία πέθανε στα 
είκοσι έξι της, μια βδομάδα πριν από τον γάμο της, όπως μου έλεγε 
ο παππούς μου. Κάποιες απ’ αυτές τις πέτρες είχαν επάνω αυτοκόλ-
λητα σε χρώμα μπλε ελεκτρίκ, που έλεγαν ΔΙΑΡΚΗΣ ΦΡΟΝΤΙΔΑ, ενώ 
σχεδόν όλες έφεραν με περηφάνια ονόματα όπως ΣΤΑΝΛΕΫ και ΕΡΒΙΝ 
και ΧΕΡΜΑΝ και ΜΕΡΒΙΝ, ή ΣΕΪΝΤΙ και ΠΟΛΙΝ, ονόματα που στους 
ανθρώπους της γενιάς μου φαίνονται κατεξοχήν εβραϊκά, μολονότι –και 
εδώ έχουμε μια από εκείνες τις ειρωνείες που μόνο το πέρασμα του 
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χρόνου μπορεί να αποκαλύψει– στην πραγματικότητα οι Εβραίοι με-
τανάστες του προηγούμενου αιώνα, γεννημένοι με ονόματα όπως ΖΕ-
ΛΙΓΚ και ΙΤΣΙΧ και ΧΕΡΣΕΛ και ΜΟΡΝΤΚΟ ή ΣΕΪΝΤΕΛ και ΠΕΡΛ, είχαν 
επιλέξει αυτά τα ονόματα ακριβώς επειδή τους φαίνονταν ιδιαιτέρως 
αγγλικά, αρκούντως μη εβραϊκά. Εμείς τριγυρίζαμε και χαζεύαμε όλα 
αυτά, ενώ ο παππούς μου, πάντα με άψογο σπορ σακάκι, τέλεια σι-
δερωμένο παντελόνι, γραβάτα με τολμηρό κόμπο και μαντιλάκι στο 
πέτο, προχωρούσε με σύστημα, σταματώντας κατά σειρά στον τάφο 
της μητέρας του, της αδελφής του, του αδελφού του, της γυναίκας του, 
αφού εκείνος είχε ζήσει περισσότερο απ’ όλους, και διάβαζε τις προ-
σευχές στα εβραϊκά μ’ ένα βιαστικό μουρμουρητό. Αν πάρετε την 
Ιντέρμπορο Πάρκγουεϊ προς το Κουίνς, σταματήσετε στην είσοδο του 
κοιμητηρίου Μάουντ Τζούντα και κοιτάξετε πάνω από την πέτρινη 
μάντρα στην άκρη του δρόμου, θα τους δείτε όλους από κει, θα δια-
βάσετε τα κάπως μεγαλόσχημα ονόματα που υιοθέτησαν, και μαζί μ’ 
αυτά τις τυπικές επιγραφές: ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ ΣΥΖΥΓΟΣ, ΜΗΤΕΡΑ ΚΑΙ 
ΓΙΑΓΙΑ· ΑΓΑΠΗΜΕΝΟΣ ΣΥΖΥΓΟΣ· ΜΗΤΕΡΑ.

Έτσι ήταν λοιπόν. Ο παππούς πάντα φρόντιζε τους νεκρούς. Πέρα-
σαν πολλά χρόνια μέχρι να καταλάβω πόσο ακριβώς τους φρόντιζε, ο 

Τ Ο  Α Μ Ο Ρ Φ Ο  Κ Ε Ν Ο
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Ν Τ Α Ν Ι Ε Λ  Μ Ε Ν Τ Ε Λ Σ Ο Ν  /  Χ Α Μ Ε Ν Ο Ι

όμορφος κι αστείος παππούς μου, που ήξερε τόσες και τόσες ιστορίες, 
που ήταν τόσο διάσημος για το καλό του ντύσιμο· ο παππούς μου με 
το καλοξυρισμένο οβάλ πρόσωπό του, τα ζωηρά γαλάζια μάτια του 
και την ολόισια μύτη, που κατέληγε σε μια ανεπαίσθητη στρογγυλάδα, 
λες και όποιος τον σχεδίασε αποφάσισε την τελευταία στιγμή να προ-
σθέσει και μια ιδέα χιούμορ· με τα αραιά, προσεκτικά χτενισμένα 
λευκά μαλλιά του, τα ρούχα και την κολόνια και το μανικιούρ του, τα 
διάσημα καλαμπούρια του και τις περίπλοκες, τραγικές του 
ιστορίες.




