
Η ΚΆΡΟΛΑΪΝ Ο’ΝΤΌΝΟΧΙΟΥ είναι 
δημοσιογράφος και πρωτοεμφανίστηκε 
ως συγγραφέας με το μυθιστόρημα 
για ενήλικες Promising Young Women. 
Έχει μια τακτική στήλη στους Irish 
Times. έχει δημοσιεύσει κείμενά της 
στα έντυπα Independent (Ιρλανδίας), 
Glamour, BuzzFeed και Vice, και 
συνεργάστηκε ως αρθρογράφος με το 
διαδικτυακό περιοδικό The Pool. Είναι 
επίσης παραγωγός podcast, μεταξύ των 
οποίων το Sentimental Garbage, όπου 
συζητάει με άλλους συγγραφείς για την 
κλασική γυναικεία λογοτεχνία. Το Όλα 
μας τα κρυφά χαρίσματα είναι το πρώτο 
της μυθιστόρημα για το νεανικό κοινό. 
Ζει στο Λονδίνο.
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«Μία ατμόσφαιρα απόκοσμου 
μυστικισμού διατρέχει αυτή 

την ασυνήθιστα καλογραμμένη 
αστική ιστορία φαντασίας».

�Booklist
 

«Μια συναρπαστική ιστορία 
γενναίων, ευάλωτων εφήβων, 

που αντιμετωπίζουν απειλές, τόσο 
πραγματικές όσο και φανταστικές».

�Kirkus reviews
 

«Έξοχo, εξαιρετικά ευφάνταστο βιβλίο 
για νεαρούς ενηλίκους, 

γεμάτο φολκλορικές αναφορές 
και ρομαντισμό: απολαυστικό».

�Katherine Rundell

θα κάνει σχεδόν οτιδήποτε για να τραβήξει την προσοχή, 
και κάπως έτσι καταλήγει τιμωρημένη να καθαρίζει μια παλιά 
αποθήκη στο σχολείο της. Εκεί ανακαλύπτει μια σκονισμένη 

τράπουλα ταρό και ξαφνικά βρίσκεται να κάνει, ανεξήγητα και 
μυστηριωδώς, πολύ ακριβείς προβλέψεις στις συμμαθήτριές της 

και να απολαμβάνει την αναπάντεχη διασημότητά της. 
Υπάρχει όμως μία συμμαθήτρια της οποίας την προσοχή 

δεν μπορεί να τραβήξει. Είναι η παλιά της κολλητή, η Λίλυ 
Ο’Κάλλαχαν, που η Μέιβ πρόδωσε πέρσι με τρόπο που ακόμη 

την κάνει να κοκκινίζει από ντροπή.
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ΒΙΒΛΙΟ 1

Μετάφραση από τα αγγλικά

ΜΑΝΟΣ ΤΖΙΡΙΤΑΣ

ΚΑΡΟΛΑΪΝ Ο’ΝΤΟΝΟΧΙΟΥ





Στην οικογένειά μου, επειδή είναι μια συναρπαστική οικογένεια.

Και στον Χάρι Χάρις, που ξύπνησε πρώτος την Οικονόμο.



Το βιβλίο αυτό είναι έργο μυθοπλασίας. Τα ονόματα, οι χαρακτήρες, 
οι τοποθεσίες και τα γεγονότα που αναφέρονται στο βιβλίο είναι δη-
μιουργήματα της φαντασίας της συγγραφέως ή, αν είναι πραγματι-
κά, χρησιμοποιούνται ως στοιχεία μυθοπλασίας. Όλες οι δηλώσεις, 
οι δραστηριότητες, τα παράτολμα εγχειρήματα, οι περιγραφές, οι 
πληροφορίες και το υλικό οποιουδήποτε άλλου είδους που περιέχο-
νται εδώ περιλαμβάνονται για ψυχαγωγικούς σκοπούς και μόνο, και 
δε θα πρέπει να εκληφθούν ως πραγματικά και ακριβή ούτε να επα-
ναληφθούν, καθώς αυτό θα μπορούσε να προξενήσει τραυματισμούς.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΠΩΣ ΒΡΕΘΗΚΕ ΣΤΑ ΧΕΡΙΑ ΜΟΥ Η  
Επιχείρηση Συμβουλευτικών Υπηρεσιών Ταρό «Το Μπου-
ντρούμι» μπορεί να συνοψιστεί σε τρεις τιμωρίες, δύο ση-
μειώματα για τους γονείς μου, δύο κακούς ελέγχους τρι-
μήνου και ένα απόγευμα Τρίτης που κατέληξε στο να 
βρεθώ κλειδωμένη σε μια αποθηκούλα.

Θα προσπαθήσω να είμαι σύντομη εδώ.
Η κυρία Χάρις με έβαλε τιμωρία όταν πέταξα ένα πα-

πούτσι στον κύριο Μπέρναρντ. Ήταν αντίποινα γιατί αυ-
τός με είχε πει αργόστροφη, επειδή δεν είχα μάθει καλά 
τα ιταλικά ρήματα που μας είχε βάλει. Σ’ αυτό εγώ απά-
ντησα ότι τα ιταλικά είναι γλώσσα της κακιάς ώρας και 
ότι έπρεπε αντί γι’ αυτά να μαθαίνουμε ισπανικά, επειδή, 
διεθνώς, περισσότεροι άνθρωποι μιλάνε ισπανικά. Ο κύ-
ριος Μπέρναρντ είπε τότε ότι, αν στ’ αλήθεια νομίζω πως 
μπορώ να μάθω ισπανικά πιο γρήγορα απ’ ό,τι μαθαίνω 
τώρα τα ιταλικά, γελιέμαι. Και γύρισε στον πίνακα.

Και τότε εγώ του πέταξα το παπούτσι μου.
Δεν τον βρήκε. Θέλω να το τονίσω αυτό. Βρήκε τον 

πίνακα, δίπλα του. Αλλά, απ’ ό,τι φαίνεται, σε κανέναν 
δε λέει τίποτα αυτό εκτός από μένα. Ίσως αν είχα μια κολ-
λητή φίλη ή μια φίλη, έστω, θα υπήρχε κάποιος να πάρει 
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το μέρος μου –να τους πει ότι το έκανα για πλάκα και ότι 
ποτέ δε θα χτυπούσα επίτηδες έναν δάσκαλο–, κάποιος 
που θα μπορούσε να τους εξηγήσει τι παθαίνω: ότι μερι-
κές φορές ο θυμός κι η αγανάχτηση βράζουνε μέσα μου 
και ξεσπάνε με τρόπους που δεν μπορώ να προβλέψω ή 
να ελέγξω.

Αλλά τέτοια φίλη δεν υπάρχει και δεν είμαι και σίγου-
ρη ότι θα την άξιζα ακόμα κι αν υπήρχε.

Η τιμωρία ξεκινάει την Τρίτη το πρωί και η κυρία Χά-
ρις με περιμένει στο γραφείο της και μετά με πηγαίνει στο 
υπόγειο.

Στα τέσσερα χρόνια που πάω στο Σεντ Μπερναντέτ, οι 
σωλήνες των αποχετεύσεων έχουν παγώσει κι έχουν σπά-
σει δυο φορές, για να μην πω για τις πλημμύρες που έχου-
με κάθε χρόνο. Έτσι οι δύο μικρές τάξεις εδώ κάτω είναι 
γεμάτες καταπράσινη μούχλα, και η υγρή, χωματένια μυ-
ρωδιά της έχει ποτίσει τα πάντα. Οι δάσκαλοι προσπα-
θούν όσο μπορούν να αποφεύγουν να κάνουν μαθήματα 
στις αίθουσες εδώ κάτω, οπότε, όπως είναι φυσικό, οι τά-
ξεις αυτές χρησιμοποιούνται κυρίως για τιμωρίες, εξετά-
σεις και αποθήκευση άχρηστων πραγμάτων που κανένας 
δεν έχει αξιωθεί να τα μαζέψει και να πάει να τα πετάξει.

Το άκρον άωτον της φάσης είναι το Μπουντρούμι, μια 
μακρόστενη αποθηκούλα που θυμίζει σε όλους τον θά-
λαμο βασανιστηρίων της Τράντσμπουλ στη Ματίλντα. 

Η κυρία Χάρις κάνει μια θεατρική χειρονομία δείχνο-
ντας την αποθηκούλα. «Τα-τααα!»

«Θέλετε να καθαρίσω το Μπουντρούμι;» της λέω εγώ 
βαριανασαίνοντας. «Αυτό είναι απάνθρωπο».

«Πιο απάνθρωπο από το να πετάξεις ένα παπούτσι σε 
κάποιον, Μέιβ; Μην παραλείψεις να ξεχωρίσεις τα κοινά 
απορρίμματα από τα ανακυκλώσιμα».
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«Δεν τον χτύπησα» διαμαρτύρομαι εγώ. «Δεν μπορεί-
τε να με βάλετε να καθαρίσω εδώ πέρα μόνη μου. Κυρία, 
μπορεί να είναι κανένας ψόφιος αρουραίος εδώ μέσα!»

Μου δίνει ένα ρολό μαύρες πλαστικές σακούλες σκου-
πιδιών. «Αυτός θα πάει στα κοινά απορρίμματα».

Και μ’ αφήνει εκεί. Μόνη. Σε ένα σκοτεινό, ανατριχια-
στικό υπόγειο.

Αδύνατο να βρεις άκρη εδώ μέσα· από πού να αρχίσω; 
Αρχίζω να ψαχουλεύω, γκρινιάζοντας μόνη μου για το 
Σεντ Μπερναντέτ που είναι έτσι όπως είναι. Δεν είναι σαν 
τα κανονικά σχολεία. Ήταν ένα μεγάλο βικτωριανό αρ-
χοντικό για πολύ καιρό, ώσπου κάποτε, τη δεκαετία του 
’60, το κληρονόμησε η αδελφή Ασούμτα. Αδελφή… Τη 
λέμε αδελφή, αλλά δεν είναι πραγματικά· ήταν δόκιμη, 
όπως η Τζούλι Άντριους στη Μελωδία της ευτυχίας, και 
άφησε το μοναστήρι κι άνοιξε ένα σχολείο για «κορίτσια 
καλών οικογενειών». Αυτό πρέπει να φαινόταν καλή ιδέα 
όταν τα κορίτσια «καλών οικογενειών» στην πόλη ήταν 
καμιά δεκαριά. Αλλά τώρα είμαστε εδώ τετρακόσια, δε 
μας χωράει πια αυτό το σαράβαλο· κάνουμε μαθήματα 
σε προκάτ αίθουσες που μπάζουν και σε παλιές κρεβα-
τοκάμαρες στη σοφίτα, που έχουν διαμορφωθεί σε τάξεις. 
Είναι αδιανόητο πόσο κοστίζει να στείλει κανείς την κό-
ρη του εδώ πέρα. Πρέπει να προσέχω πόσο παραπονιέ-
μαι μπροστά στη μαμά και στον μπαμπά. Στο κάτω κάτω 
τα άλλα τέσσερα αδέρφια μου δε χρειάστηκε να πάνε 
σχολείο εδώ. Τους έκοβε αρκετά για να καταφέρουν να 
βγάλουν το δημόσιο σχολείο χωρίς βοήθεια.

Το Σεντ Μπερναντέτ κοστίζει γύρω στα δύο χιλιάδες 
ευρώ το τρίμηνο, και δεν ξέρω πού πάνε αυτά τα λεφτά, 
πάντως όχι στην προστασία της υγείας και στην ασφά-
λειά μας. Δεν μπορώ καν να μπω μέσα στο Μπουντρούμι 
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στην αρχή, γιατί είναι γεμάτο σπασμένα παλιά θρανία 
και καρέκλες που φράζουν την είσοδο. Ένα καινούριο 
κύμα σαπίλας και σκόνης χτυπάει τη μύτη μου με κάθε 
αντικείμενο που ξεσκαλώνω. Προσπαθώ να τα βγάλω 
έξω και να τα στοιβάξω όμορφα στη γωνία της αίθουσας, 
αλλά, όταν οι καρέκλες αρχίζουν να διαλύονται πέφτο-
ντας πάνω στα πόδια μου και ξηλώνοντας τις κάλτσες 
μου, τα πράγματα γίνονται λιγότερο νοικοκυρεμένα. Πε-
τάω το πουλόβερ του σχολείου και αρχίζω να εκτοξεύω 
σαβούρα στην άλλη άκρη της αίθουσας σαν ολυμπιονίκης 
του ακοντισμού, πράγμα που μου προκαλεί ένα ωραίο 
συναίσθημα εκτόνωσης έπειτα από λίγο. 

Όταν έχουν φύγει από τη μέση όλα τα έπιπλα, δεν πι-
στεύω στα μάτια μου βλέποντας πόσο πολύ χώρο έχει το 
Μπουντρούμι. Πάντα νόμιζα ότι ήταν απλώς μια μεγάλη 
ντουλάπα αποθήκευσης, αλλά τώρα βλέπω ότι πρέπει να 
ήταν παλιά κάποια αποθήκη για την κουζίνα μάλλον. 
Χωράνε τρία τέσσερα κορίτσια εδώ μέσα εύκολα. Χρή-
σιμη πληροφορία. Όσο περισσότερες κρυψώνες, τόσο το 
καλύτερο. Μόνο που χρειάζεται καμιά λάμπα. Η πόρτα 
είναι τόσο βαριά, που πρέπει να την κρατάω ανοιχτή με 
μια παλιά καρέκλα, αλλά, ακόμα κι έτσι, δουλεύω στο 
απόλυτο σκοτάδι σχεδόν.

Τα έπιπλα, πάντως, ήταν μόνο η αρχή. Υπάρχουν στοί-
βες χαρτιά, περιοδικά και παλιά βιβλία. Βρίσκω διαγωνί-
σματα από το 1991, χριστουγεννιάτικα τεύχη του Bunty 
από τη δεκαετία του 1980 και κάνα δυο τεύχη κάποιου 
περιοδικού που λεγόταν Jackie. Κάθομαι και ξεφυλλίζω 
μερικά, διαβάζω τις σελίδες με τις συμβουλές και κάτι άκυ-
ρες εικονογραφημένες σαπουνόπερες σε δέκα καρέ. Εί-
ναι τραγικά αρχαία! Οι ιστορίες έχουν τίτλους του τύπου 
«Το κελεπούρι της Μίλι!» και «Ραντεβού με τη Μοίρα!».
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Διαβάζω το «Ραντεβού με τη Μοίρα». Η Μοίρα είναι 
άλογο τελικά. 

Όταν φτάνω στο πίσω μέρος, τα πράγματα αρχίζουν 
να αποκτούν ενδιαφέρον. Κάνα δυο κούτες είναι στοι-
βαγμένες στον τοίχο· έχουν σκεπαστεί από παχιά, πηχτή 
σκόνη. Κατεβάζω την πρώτη, την ανοίγω, και βρίσκω μέ-
σα τρία γουόκμαν Sony, ένα πακέτο τσιγάρα Superkings, 
ένα μισοάδειο μπουκάλι πετρωμένο λικέρ ροδάκινο και 
μια τράπουλα.

Τα απαγορευμένα είδη. Εδώ φαίνεται κατέληγαν τα 
πράγματα που κατάσχονταν. 

Βρίσκω κι ένα τσιμπιδάκι για τα μαλλιά με έναν μικρό 
ασημί άγγελο πάνω· δείχνει πολύ αγνός και άγιος δίπλα 
στα τσιγάρα και στο ποτό. Πάω να το δοκιμάσω στα μαλ-
λιά μου, αλλά μετά σκέφτομαι ότι μπορεί να ’χει τίποτα 
ψείρες και το πετάω μέσα στη σακούλα. Μόνο το ένα 
γουόκμαν έχει κασέτα μέσα· βάζω τα ακουστικά και πα-
τάω το play. Απίστευτο, δουλεύει ακόμα. Η κασέτα αρχί-
ζει να γυρίζει. Τι λες τώρα! 

Ένα παιχνιδιάρικο, νωχελικό μπάσο βουίζει μέσα στο 
κεφάλι μου. Παμ πα παμ πα πα παμ. Μια γυναικεία φω-
νή, γλυκιά, κοριτσίστικη, μου ψιθυρίζει. Αρχίζει να τρα-
γουδάει για έναν άντρα που για κείνον λιώνει, με δόντια 
άσπρα σαν το χιόνι, που μου φαίνεται χαζός στίχος. Τι 
άλλο χρώμα θα ήτανε δηλαδή;

Στηρίζω το γουόκμαν στη φούστα μου και συνεχίζω 
να ακούω. Τα περισσότερα τραγούδια δεν τα ξέρω, αλ-
λά έχουν όλα στιλ εντεχνοκουλτουρέ. Σχεδόν ακούς τη 
στραβοφορεμένη μάσκαρα. Δε θυμάμαι καν πότε ήταν 
η τελευταία φορά που άκουσα κάτι και δεν ήξερα τι 
ήταν. Και δεν είμαι καν σίγουρη ότι θέλω να μάθω. Εί-
ναι κάπως κουλ να μην ξέρω. Ακούω την κασέτα ξανά 
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και ξανά. Έχει έντεκα τραγούδια συνολικά, όλα είτε με 
άντρες με πολύ ψιλή φωνή ή με γυναίκες με πολύ μπά-
σα φωνή. Ανοίγω το γουόκμαν και βλέπω ότι είναι κα-
σέτα που έγραψε κάποιος σπίτι του. Το μόνο διακοσμη-
τικό που έχει πάνω είναι μια άσπρη ετικέτα που λέει 
ΑΝΟΙΞΗ 1990.

Προσπαθώ να σηκώσω άλλη μια βαριά κούτα, αλλά 
το υγρό χαρτόνι ανοίγει από κάτω και μου αδειάζει κα-
τάμουτρα ό,τι είχε μέσα. Και κάτι πρέπει να έπεσε πάνω 
στην πόρτα, γιατί η καρέκλα που είχα βάλει για να την 
κρατάει ανοιχτή ξαφνικά αναποδογυρίζει και η πόρτα 
του Μπουντρουμιού κλείνει. 

Τώρα είμαι στο απόλυτο σκοτάδι. Ψάχνω στα τυφλά 
για το πόμολο και διαπιστώνω ότι δεν υπάρχει. Τελικά 
μπορεί να μην ήταν αποθηκούλα. Μπορεί να ήταν απλώς 
ντουλάπα. 

Η μουσική συνεχίζει να παίζει στα αυτιά μου. Τώρα 
δε μου φαίνεται χαρούμενη και ανεβαστική. Είναι σκέτη 
ανατριχίλα. Ο Morrissey τραγουδάει για τις πύλες ενός 
νεκροταφείου. Ενώ εγώ κοπανάω την πόρτα, η κασέτα 
κολλάει σαν να πιάνει λόξιγκας τον τραγουδιστή εκεί που 
λέει «gates».

«Μ’ ΑΚΟΥΕΙ ΚΑΝΕΙΣ;» φωνάζω. «Μ’ ΑΚΟΥΤΕ; ΕΧΩ 
ΚΛΕΙΣΤΕΙ ΕΔΩ ΜΕΣΑ. ΕΧΩ ΚΛΕΙΣΤΕΙ ΣΤΟ ΜΠΟΥΝΤΡΟΥ-
ΜΙ!»

… cemetery gAtEs, cemetery gAtEs, cemetery gAtEs, 
cemetery gAtEs…

Η αποθήκη, που πριν από λίγα λεπτά μού είχε φανεί 
τόσο ευρύχωρη, τώρα μού φαίνεται σαν σπιρτόκουτο που 
σε λίγο θα πιάσει φωτιά. Δεν είχα σκεφτεί ποτέ ότι μπο-
ρεί να είμαι κλειστοφοβική, αλλά όσο περισσότερο στε-
νεύουν αυτοί οι τοίχοι, τόσο περισσότερο σκέφτομαι ότι 



15

ο αέρας εδώ μέσα είναι ήδη τόσο βαρύς και μουχλιασμέ-
νος, που δεν αποκλείεται να πάθω ασφυξία.

Δε θα κλάψω, δε θα κλάψω, δε θα κλάψω.
Δεν κλαίω. Ποτέ δεν κλαίω. Κάτι ακόμα χειρότερο γίνε-

ται όμως. Το αίμα μού ανεβαίνει στο κεφάλι και, παρόλο 
που είμαι μέσα στο απόλυτο σκοτάδι, βλέπω μοβ τελίτσες 
και μου φαίνεται πως θα λιποθυμήσω. Απλώνω τα χέρια 
να κρατηθώ από κάπου και πιάνω κάτι κρύο, συμπαγές 
και παραλληλόγραμμο. Νιώθω ότι είναι από χαρτί.

Η μπαταρία αρχίζει να πεθαίνει στο γουόκμαν. …
cemetery gAtEs, cemetery gAtEs, cemetery gAaaaaaaaa 
yyyyyyyyy…

Και μετά τίποτα. Σιωπή. Σιωπή, εκτός από εμένα που 
φωνάζω για βοήθεια και κοπανάω την πόρτα. 

Η πόρτα ανοίγει ξαφνικά και είναι η κυρία Χάρις. Ορ-
μάω πάνω της με τόση φόρα που παραλίγο να σωριαστού-
με η μια πάνω στην άλλη.

«Μέιβ» λέει με μια ανήσυχη έκφραση.
Παρά τον πανικό μου, γουστάρω που φαίνεται τόσο 

τρομαγμένη. Καλά να πάθεις, μωρή!
«Τι έγινε; Είσαι καλά;»
«Έκλεισε η πόρτα μόνη της» λέω μπερδεύοντας τα λό-

για μου. «Έκλεισε η πόρτα, κλείστηκα μέσα και…»
«Κάθισε» διατάζει. Ψάχνει μέσα στην τσάντα της και 

βγάζει ένα μπουκαλάκι νερό, ξεβιδώνει το καπάκι και 
μου το δίνει. «Μικρές γουλιές. Μην κάνεις εμετό. Έχεις 
λαχανιάσει, Μέιβ».

«Εντάξει είμαι» της λέω τελικά. «Μ’ έπιασε πανικός. 
Είναι ώρα για φαγητό μήπως;» 

Τώρα δείχνει πραγματικά ανήσυχη.
«Μέιβ, είναι τέσσερις η ώρα».
«Τι;»
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«Δηλαδή δεν έχεις φάει; Ήσουν εδώ όλες αυτές τις 
ώρες;»

«Ναι! Αφού μου είπατε να μείνω εδώ!»
Εκείνη κουνάει το κεφάλι σαν να βλέπει μπροστά της 

τη μαγική φασολιά του Τζακ που ανεβαίνει ασταμάτητα 
ως τον ουρανό.

«Ξέρεις κάτι;» λέει μπαίνοντας μέσα στην αποθήκη 
(για μια στιγμή μού περνάει απ’ το μυαλό να κλείσω την 
πόρτα και να την αφήσω εκεί). «Είναι εκπληκτικό τι μπο-
ρείς να καταφέρεις όταν βάλεις τα δυνατά σου. Δεν είχα 
ιδέα ότι είχε τόσο χώρο εδώ μέσα. Έχεις μαγικές δυνά-
μεις. Μπράβο».

«Ευχαριστώ» της απαντάω σιγανά. «Μπορώ να γίνω 
καθαρίστρια όταν μεγαλώσω».

«Λέω να πας στο μπάνιο να πλυθείς και να γυρίσεις 
σπίτι» λέει αυτή, και τότε συνειδητοποιώ σε τι κατάστα-
ση είμαι: μέσα στη σκόνη απ’ την κορφή ως τα νύχια, με 
τις κάλτσες μου σκισμένες και με αράχνες να κρέμονται 
απ’ το πουκάμισό μου. «Είσαι σίγουρη πως είσαι καλά;»

«Ναι» λέω λιγάκι νευρικά αυτή τη φορά.
«Θα τα πούμε αύριο. Να δούμε τι θα τα κάνουμε όλα 

αυτά τα θρανία». Πηγαίνει προς την πόρτα κρεμώντας 
την τσάντα της στον ώμο. Γυρίζει και μου ρίχνει μια μα-
τιά και γέρνει το κεφάλι της στο πλάι. «Μπα;» λέει τελι-
κά. «Δεν ήξερα ότι ασχολείσαι με τα ταρό».

Εγώ δεν καταλαβαίνω τι λέει. Μετά κοιτάω κάτω. Και 
βλέπω ότι κρατάω στα χέρια μου μια τράπουλα. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΥΟ

ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΛΕΩΦΟΡΕΙΟ ΓΙΑ ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΚΟΙΤΑΖΩ ΤΙΣ  
κάρτες. Δεν καταλαβαίνω πώς δουλεύει το σύστημα. Με-
ρικές κάρτες έχουν τίτλους –ο Ήλιος, ο Ερημίτης, ο Τρε-
λός– ενώ άλλες έχουν αριθμούς και σύμβολα. Αλλά όχι 
σαν τις κούπες, τα σπαθιά, τα μπαστούνια και τα καρό 
της κανονικής τράπουλας. Τα μπαστούνια είναι σαν μα-
κριά καφέ ραβδιά· οι κούπες είναι σαν ποτήρια του κρα-
σιού· τα σπαθιά είναι κανονικά σπαθιά· και αντί για καρό 
έχει πεντάλφα, που είναι σαν αστεράκια μέσα σε δίσκους.

Οι περισσότερες κάρτες έχουν επάνω ανθρώπους με 
έντονα κόκκινα και χρυσά και μοβ χρώματα, και οι χα-
ρακτήρες είναι όλοι απορροφημένοι με κάποια δουλειά 
που κάνουν. Υπάρχει ένας άντρας που σκαλίζει έναν δί-
σκο, αλλά όταν λέμε σκαλίζει, σκαλίζει! Δεν έχει στρωθεί 
στη δουλειά άνθρωπος όπως είναι στρωμένος αυτός ο 
τύπος. Είναι το οχτώ πεντάλφα, λέει η κάρτα. Αναρωτιέ-
μαι τι να σημαίνει. Θα σκαλίσεις έναν δίσκο σήμερα;

Έχω ξαναδεί κάρτες ταρό φυσικά. Τις βλέπεις σε ται-
νίες καμιά φορά. Κάποιος μάντης διαβάζει τα χαρτιά 
και λέει κάτι ακαταλαβίστικο κι εσύ, ο θεατής, είσαι σί-
γουρος πως είναι απατεώνας. Μετά λέει κάτι συγκεκρι-
μένο για να σε κάνει να προσηλωθείς και να ακούσεις με 
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προσοχή: «Και τι λέει γι’ αυτό ο άντρας σας, ο Στιβ;» Κά-
πως έτσι.

Τις φυλλομετράω γρήγορα και παρατηρώ ότι οι κάρ-
τες ακολουθούν παρόμοιο σύστημα με την κανονική τρά-
πουλα. Κάθε σύμβολο έχει άσο, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε 
και πάει λέγοντας, ως το δέκα. Έχει και βασιλικές οικο-
γένειες: βαλέδες, ιππότες, βασίλισσες, βασιλιάδες. Αυτοί 
θα άρεσαν πολύ στην παλιά κολλητή μου, τη Λίλι. Ένα 
από τα πρώτα παιχνίδια που παίζαμε λεγόταν Ιππότισ-
σες Κυρίες· βασικά κάναμε ότι τρέχαμε με τα άλογά μας 
στην πίσω αυλή της, νικώντας δράκους και σώζοντας πρί-
γκιπες. Μπορεί εκείνη να παίζει ακόμα Ιππότισσες Κυ-
ρίες με τον νου της, δεν ξέρω, αλλά εμείς έχουμε σταμα-
τήσει να μιλάμε.

Ενώ σκέφτομαι τη Λίλι, μια άλλη κάρτα μού τραβάει 
την προσοχή. Είναι μια κάρτα που φαίνεται διαφορετική 
από τις άλλες και κάνει το στομάχι μου να σφιχτεί μόλις 
την αγγίζω. Τα μάτια μου θολώνουν για μια στιγμή, σαν 
να έχω μόλις ξυπνήσει. Είναι πρόσωπο γυναίκας; Την 
τραβάω για να τη δω καλά, αλλά ακούω έναν θόρυβο από 
το πίσω μέρος του λεωφορείου που με κάνει να γυρίσω. 
Είναι ένα τσούρμο αγόρια απ’ το Σεντ Άντονι. Γιατί κά-
νουν τόσο απίστευτο θόρυβο τα αγόρια μες στο λεωφο-
ρείο; Δίνουν κάτι ο ένας στον άλλον και γελάνε με ουρλια
χτά. Αλλά δεν είναι ένας όμορφος, χαρούμενος ήχος. Εί-
ναι βάρβαρος. Το μάτι μου πέφτει σε κάτι που κρατάνε 
και βλέπω ότι κι εκείνα έχουν κάρτες. 

Περίεργα πράματα. Σήμερα που βρήκα εγώ τις κάρ-
τες, αποφασίσανε και τα αγόρια του Σεντ Άντονι να ασχο-
ληθούνε με τa ταρό;

Ξαφνικά ο Ρόρι Ο’Κάλαχαν σηκώνεται απ’ τη θέση 
του και προχωράει στον διάδρομο, παρόλο που ξέρω ότι 
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η στάση του –η ίδια με τη δικιά μου– αργεί ακόμα. «Γεια 
σου, Μέιβ» λέει σταματώντας κοντά μου. «Μπορώ να…»

«Ναι, αμέ» λέω εγώ. Αυτή η μέρα γίνεται όλο και πιο 
παράξενη. Εκεί που σκεφτόμουν τη Λίλι, να σου ο μεγά-
λος της αδερφός! Ο Ρόρι κι εγώ γνωριζόμαστε από μικρά, 
αλλά ποτέ δεν ήμασταν φίλοι. Εκείνος –απόμακρος, εντυ-
πωσιακός και ακριβοθώρητος– ήταν σαν ένας κομήτης 
που περνούσε μέσα από την παιδική ηλικία μου. 

Κάθεται και βλέπω ότι το πρόσωπό του είναι κατακόκ-
κινο, τα μάτια του γυαλίζουν. Δε ρωτάω τι έχει γίνει. Ο 
Ρόρι ήταν πάντα απ’ τα παιδιά που δίνουν στόχο. Έτσι 
όπως είναι μεγαλόσωμος, με γλυκά χαρακτηριστικά και 
μοναχικός, είναι σαν τη μύγα μες στο γάλα στο Σεντ Άντο-
νι, όπου άμα δεν παίζεις ποδόσφαιρο ή χέρλινγκ είναι 
σαν να είσαι πεθαμένος. Και μάλλον δε βοηθάει που οι 
Ο’Κάλαχαν είναι προτεστάντες σε μια πόλη με σχεδόν 
αποκλειστικά καθολικό πληθυσμό. Δεν είναι θρησκευό-
μενοι· κανένας τους δεν είναι ουσιαστικά. Αλλά ο προτε-
σταντισμός τους τους δίνει έναν αέρα κάπως βρετανικό. 
Μια ευγένεια, μια συνεσταλμένη ενέργεια που τα άλλα 
αγόρια τη μυρίζουν από χιλιόμετρα. 

«Ρόρι!» του φωνάζει ένα από τα αγόρια. «Ε! Ρόρι! Ρο-
ριάνα! Ροριάνα Γκράντε! Έλα πίσω!»

Ο Ρόρι τρεμοπαίζει λίγο τα μεγάλα καστανά του μά-
τια, που όντως μοιάζουν κάπως με της Ariana Grande, 
και γυρίζει προς εμένα. «Λοιπόν, τι κάνεις;»

«Καλά» λέω εγώ ανακατεύοντας τις κάρτες. Μου αρέ-
σει η αίσθηση του κρύου χαρτονιού. Είναι πολύ καλό αν 
είσαι απ’ τους ανθρώπους που δεν ξέρουν ποτέ τι να κά-
νουν τα χέρια τους.

Ο Ρόρι ασπρίζει μόλις βλέπει τις κάρτες. «Γαμώτο! Τις 
έχεις κι εσύ αυτές!»
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Εγώ ξαφνιάζομαι και γυρίζω τις κάρτες από τη ζω-
γραφιστή πλευρά· του δείχνω τις αλλόκοτες εικόνες. «Τις 
κάρτες ταρό;»

Εκείνη τη στιγμή ένα από τα αγόρια έρχεται τρέχοντας 
προς το μέρος μας. «Ε, Ροριάνα Γκράντε, τις έχει δει η 
κοπέλα σου αυτές;»

Το αγόρι, που δεν ξέρω το όνομά του, σχεδόν μου τρί-
βει τις κάρτες στα μούτρα και αμέσως πιάνω το καλα-
μπούρι. Δεν είναι ταρό. Είναι εκείνες οι αηδιαστικές κάρ-
τες με γυμνές που αγοράζουν μερικοί στις διακοπές. Γυ-
μνά κορίτσια με τεράστια βυζιά και κάτι στρινγκ τόσο 
στενά, που παθαίνεις σύγκαμα μόνο που τα βλέπεις. Και 
σε κάθε πρόσωπο είναι κολλημένη μια φωτοτυπία της φω-
τογραφίας του Ρόρι. Ο Ρόρι κάνει πως κοιτάει έξω, ξέρο-
ντας ότι, αν πάει να τις αρπάξει ή αν αντιδράσει με οποιον-
δήποτε τρόπο, θα τους δώσει ακριβώς αυτό που θέλουν.

Αυτή είναι ξεκάθαρα η πιο άβολη στιγμή που έχει ζή-
σει κανείς μέσα στο λεωφορείο του Κίλμπεγκ.

«Για μια στιγμή!» λέω με σοβαρό ύφος σαν να εξετάζω 
προφορικά κάποιο μαθητή στο τέλος του τριμήνου. Κοι-
τάζω το αγόρι. «Δηλαδή φωτοτύπησες, έκοψες και κόλ-
λησες τη φωτογραφία του Ρόρι σε πενήντα δύο τραπου-
λόχαρτα;»

Εκείνος γελάει και κάνει μια χειρονομία προς τους φί-
λους του με μια έκφραση σαν να λέει «δεν έχω φοβερό 
χιούμορ;»

«Πο ρε φίλε, πρέπει να είσαι άσχημα κολλημένος μαζί 
του» λέω δυνατά, και το αγόρι μού ρίχνει μια στραβή μα-
τιά και γυρίζει στο πίσω μέρος του λεωφορείου. Ο Ρόρι 
κι εγώ καθόμαστε χωρίς να μιλάμε. Με την άκρη του μα-
τιού μου βλέπω ότι τα νύχια του είναι βαμμένα ροζ. Όχι 
κανένα χτυπητό φούξια. Ένα απαλό ροζ, σαν αυτό των 
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πουέντ του μπαλέτου. Τόσο κοντινό στη φυσική απόχρω-
ση του δέρματός του, που στην αρχή δεν το προσέχεις 
καλά καλά.

Όταν κατεβαίνουμε στη στάση μας, εκείνος πάει προς 
την αντίθετη κατεύθυνση με ένα «γεια» που μουρμουρί-
ζει μέσα απ’ τα δόντια.

Το σπίτι μου είναι είκοσι λεπτά γεμάτα απ’ τη στάση, 
αλλά είναι ωραία η διαδρομή και κάτι μέρες σαν αυτήν 
την περιμένω πώς και πώς. Πρέπει να περπατήσω δίπλα 
στην όχθη ενός ποταμού, με τα βαθιά γκριζογάλανα νε-
ρά του Μπεγκ στα αριστερά μου και το πέτρινο τείχος 
της παλιάς πόλης στα δεξιά μου. Το Κίλμπεγκ ήταν το 
κέντρο της πόλης πριν από εκατό χρόνια, επειδή εδώ ήταν 
οι αποβάθρες. Ήταν εμπορικό λιμάνι, ένα από τα πιο ση-
μαντικά σ’ ολόκληρη την Ιρλανδία, και υπάρχουν ακόμα 
πολλές παλιές υπαίθριες αγορές και μαντριά για αγελά-
δες από εκείνες τις μέρες. Υπάρχει μέχρι και υπαίθρια 
βρύση, χωρίς νερό εδώ και δεκαετίες, όπου έδεναν τα 
άλογα. Όταν πήγαινα στο δημοτικό, έκανα μια εργασία 
για τις ταραχές που ξέσπασαν στα χρόνια του Λιμού, όταν 
οι γαιοκτήμονες έστελναν τα σιτηρά στο εξωτερικό ενώ 
οι Ιρλανδοί πέθαιναν από την πείνα. Πήρα και βραβείο. 
Το πρώτο μου και μάλλον το τελευταίο.

Το σπίτι μας φαίνεται μεγάλο απ’ έξω, αλλά όχι αν σκε-
φτείς ότι κάποτε μέναμε και οι εφτά εδώ. Ναι, εφτά· μα-
μά, μπαμπάς, η μεγάλη αδελφή μου, η Άμπι, τα δυο αγό-
ρια, ο Κίλιαν και ο Πάτρικ, η Τζοάν και μετά εγώ. Όλοι 
με ρωτάνε πώς είναι να έχεις τόσα αδέλφια, χωρίς να ξέ-
ρουν ότι έχω δεκαπέντε χρόνια διαφορά με την Άμπι, δε-
κατρία χρόνια με τον Κίλιαν, δέκα με τον Πάτρικ, και 
εφτά με την Τζο. Είναι πιο πολύ σαν να ’χεις ένα τσούρμο 
γονείς. 
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«Γεια» μου φωνάζει η Τζο απ’ την κουζίνα. Κάτι ψή-
νει. Είναι το καινούριο της χόμπι αυτό. Χώρισε με την κο-
πέλα της πριν από κάνα δυο μήνες και τώρα μένει μαζί 
μας και τελειώνει το μεταπτυχιακό της. Εγώ δε θέλω να 
τα ξαναβρούν, αν και η μαμά δεν το θεωρεί απίθανο. Βα-
ριέμαι πάρα πολύ στο σπίτι όταν είμαστε μόνο εγώ με τη 
μαμά και τον μπαμπά. 

«Γεια, νωρίς γύρισες» της απαντάω αφήνοντας την 
τσάντα μου στο χολ και πηγαίνοντας προς την κουζίνα. 
«Τι φτιάχνεις;»

«Άσε, είχε κάποια παλαβή χριστιανική διαδήλωση 
ακριβώς έξω απ’ το παράθυρο της βιβλιοθήκης, και γύ-
ρισα σπίτι». Γλείφει λίγη ζύμη απ’ το δάχτυλό της. «Μπι-
σκότα με φιστίκι και αμύγδαλο».

«Θεέ μου! Τι διαδήλωση ήταν αυτή; Και γιατί πρέπει 
να φτιάχνεις συνέχεια γλυκά που είναι λύσσα;»

«Δεν είναι λύσσα» μου λέει σπάζοντας τους ξηρούς 
καρπούς με τον πάτο ενός μπουκαλιού από κρασί. Όλο 
παραπονιέται ότι δεν έχουμε κατάλληλα εργαλεία σ’ αυ-
τό το σπίτι, αλλά με πέντε παιδιά και με μια καριέρα να 
κοιτάξει η μαμά δεν είχε ποτέ όρεξη για τέτοια. «Είναι 
απλώς αλμυρά μπισκότα. Και διαμαρτύρονταν για την 
έκθεση για την Κέιτ Ο’Μπράιαν· έλεγαν ότι οι φορολο-
γούμενοι δεν πρέπει να πληρώνουν την τέχνη για τους 
κουίρ και τους αλλόκοτους. Λες και θα υπήρχε καθόλου 
τέχνη μετά».

Μαζεύει τους ξηρούς καρπούς με τις παλάμες της και 
τους ρίχνει σε μια κούπα. «Πώς πήγε η τιμωρία;»

«Ε… εντάξει».
«Ζήτησες συγγνώμη από τον κύριο Μπέρναρντ, όπως 

σου είπα;»
«Όχι».
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«Μέιβ!»
«Μα δεν τον πέτυχε το παπούτσι!»
«Δεν είναι εκεί το θέμα. Θα έπρεπε τουλάχιστον να ζη-

τήσεις συγγνώμη για το γεγονός ότι γίνεσαι αντιδραστική 
όλη την ώρα και αναστατώνεις επίτηδες το μάθημά του».

Μου τη δίνει αυτό. Αντιδραστική! Γιατί βιάζονται πά-
ντα όλοι να σε χαρακτηρίσουν απροσάρμοστο όταν πας 
να κάνεις πλάκα; Άμα ένα κορίτσι είναι ήσυχο, λένε: «Εί-
ναι ήσυχο κορίτσι. Έτσι είναι ο χαρακτήρας της». Αν είναι 
κανένα παιδί θαύμα, λένε απλώς ότι έχει φιλοδοξίες. Δεν 
το συζητάνε. Η Τζο είχε τέτοια πώρωση με το σχολείο, 
που έπαθε ψωρίαση από το στρες όταν έδινε τις απολυ-
τήριες εξετάσεις, και όλοι έλεγαν απλώς ότι ήταν προση-
λωμένη στους στόχους της. 

«Και εν πάση περιπτώσει» μου λέει σκορπίζοντας τους 
ξηρούς καρπούς στο μείγμα για τα μπισκότα της «δεν κα-
ταλαβαίνω γιατί δυσκολεύεσαι τόσο πολύ με τις γλώσσες. 
Να πω ότι δεν είσαι ομιλητική… Το μόνο που χρειάζεται 
να κάνεις είναι να απομνημονεύεις τα σωστά ρήματα 
στους σημαντικούς χρόνους. Όλα τα άλλα είναι απλά».

Το μόνο; Το μόνο που χρειάζεται είναι να τα απομνη-
μονεύεις;

Δεν καταλαβαίνει δηλαδή πόσο αδύνατον είναι αυτό;
Βέβαια άλλοι το κάνουν. Όλα τα άλλα κορίτσια που 

κάνω παρέα πήραν τουλάχιστον δεκαοχτώ δεκαεννιά 
στο τελευταίο τεστ λεξιλογίου, ενώ εγώ με το ζόρι κατά-
φερα να ανέβω πάνω απ’ το δέκα.

Πριν ξεκινήσω στο Σεντ Μπερναντέτ, η μαμά με πήγε 
σε έναν ειδικό για να δει αν είμαι δυσλεξική. Νομίζω πως 
όλοι έλπιζαν να είμαι.

«Είμαι σίγουρη ότι έχει κάποια κρυφά χαρίσματα» εί-
πε η μαμά στον ειδικό, προσπαθώντας να πείσει τον εαυ-
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τό της πρώτα και μετά εκείνον. «Από όλα τα παιδιά μου 
αυτή ήταν που μίλησε νωρίτερα. Έντεκα μηνών μιλούσε. 
Ολοκληρωμένες προτάσεις».

Ήθελαν μια εξήγηση για τις χαμηλές επιδόσεις μου. 
Ειδικά τα αγόρια, που είναι πολύ της επιστήμης. Τηλε-
φωνούσαν κάθε μέρα για να προτείνουν καινούριες θε-
ωρίες που εξηγούσαν γιατί έμενα τόσο πίσω. «Έχουμε 
σκεφτεί ότι μπορεί να φταίει η ακοή της;» αναρωτήθηκε 
ο Κίλιαν ένα Σαββατοκύριακο που ήτανε σπίτι. «Μπορεί 
να μην ακούει αυτά που λένε οι δάσκαλοί της».

Ειρωνεία: ο λόγος που ξέρω ότι το είπε αυτό είναι ότι 
τον άκουσα από το διπλανό δωμάτιο.

Δεν είμαι δυσλεξική, δεν είμαι τυφλή, δεν είμαι κουφή. 
Δυστυχώς για όλους είμαι απλώς μπουμπούνας.

Γλείφω το δάχτυλό μου και αρχίζω να σκουπίζω τον 
πάγκο μαζεύοντας ψίχουλα από φιστίκια και βάζοντάς 
τα στο στόμα μου. 

«Μέιβ! Αηδία! Σταμάτα! Δε θέλω τα σάλια σου στα 
μπισκότα μου».

«Γιατί; Για ποιον είναι;»
«Για κανέναν. Χριστέ μου, πρέπει να είναι ειδική πα-

ραγγελία τα μπισκότα για να μην τα θέλω σαλιωμένα;»
«Για τη Σάρα είναι, ε;» λέω εγώ τσιγκλώντας τη. «Θα 

βρεθείτε με τη Σάρα».
«Βούλωσ’ το» μου λέει εκείνη, μαζεύοντας τα ψίχουλα 

των ξηρών καρπών στο χέρι της και ανακατεύοντάς τα 
στο μείγμα της με μια ξύλινη κουτάλα.

«Θα βρεθείτε!» λέω εγώ θριαμβευτικά. «Πάντως, μην 
περιμένεις να τα εκτιμήσει. Θα σου πει ότι τα λατρεύει 
και μετά θα τα απατήσει με τίποτα μπράουνις». 

Η Τζοάν σταματάει να ανακατεύει. Το πρόσωπό της 
κοκκινίζει. Θεούλη μου, την έκανα την γκάφα. Καμιά φο-
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ρά ξεχνάω πως, παρόλο που όλοι ξέρουμε τα καμώματα 
της Σάρας εδώ και τόσο καιρό –που εμάς μας φαίνονται 
πια περασμένα ξεχασμένα– η Τζοάν τα θυμάται πάντα 
σαν να έγιναν σήμερα. Μπορεί εγώ να το έχω ξεπεράσει 
που την απάτησε η Σάρα, αλλά εκείνη σίγουρα δεν το έχει 
ξεπεράσει.

«Ξέρεις κάτι;» λέω. Αν καταφέρω να πω κάτι αστείο, 
θα βάλουμε τα γέλια και οι δύο και η ανάμνηση της Σά-
ρας θα πεταχτεί πίσω απ’ τους ώμους μας σαν το αλάτι 
που ρίχνουνε για γούρι. «Τα μπράουνις είναι χάλια. Το 
πιο υπερτιμημένο γλύκισμα στον κόσμο. Και είναι και 
τσουλάκια».

Η Τζοάν δε λέει τίποτα και απλώς συνεχίζει να στρώ-
νει το μείγμα στον δίσκο της.

«Για να σ’ αρέσουνε τα μπράουνις πρέπει να ’σαι μά-
πας» προσπαθώ ξανά, κοιτάζοντάς τη να βάζει τον δίσκο 
στον φούρνο. 

«Για όνομα, ρε Μέιβ, κόφ’ το πια!»
Ξαφνικά έχει βάλει τις φωνές· είναι τόσο θυμωμένη, 

που δεν προσέχει και καίει το χέρι της στο πλάι του φούρ-
νου. Τσιρίζει και ενστικτωδώς πιάνει το χέρι της, ρίχνο-
ντας ολόκληρο τον δίσκο στο πάτωμα. Εγώ αρπάζω το 
χαρτί κουζίνας και αρχίζω να προσπαθώ να καθαρίσω 
το κίτρινο ζυμάρι που έχει κολλήσει στο πάτωμα. 

«Σταμάτα!» μου φωνάζει σπρώχνοντάς με. «Φύγε από 
δω! Χάσου, χάσου, χάσου! Άντε στο δωμάτιό σου!»

«Να σε βοηθήσω προσπαθώ, μουλάρα» της λέω και τα 
μάτια μου έχουν αρχίσει ήδη να με καίνε. Χριστέ μου, μην 
κλάψεις. Μην κλάψεις. Δεν υπάρχει χειρότερο πράγμα 
απ’ το να ’σαι το μωρό της οικογένειας και να βάζεις τα 
κλάματα. «Και δεν έχεις δικαίωμα να μου λες να πάω στο 
δωμάτιό μου. Δεν είσαι η μαμά, γι’ αυτό παράτα με».
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Τώρα κλαίει η Τζοάν. Καμιά φορά σκέφτομαι ότι ήταν 
εκείνη το μωρό της οικογένειας για τόσο πολύ καιρό, που 
είναι ακόμα πιο ευαίσθητη κι από μένα. Έπειτα εκείνη 
αναγκάστηκε να απαρνηθεί τη θέση του μωρού, ενώ εγώ 
προσπαθώ με κάθε τρόπο να απαλλαγώ απ’ αυτή.

Εκείνη τη στιγμή ανοίγει η πόρτα της κουζίνας και 
μπαίνει η μαμά κρατώντας το λουρί του σκύλου και έχο-
ντας μια έκφραση σαν να έχει εξαντληθεί ήδη μαζί μας. 
Το σκυλί ορμάει και βουτάει στο ζυμάρι μπουκώνοντας 
όσο μπορεί να χωρέσει στο στόμα του, μέχρι να αρχίσει η 
μαμά να τσιρίζει για το ευαίσθητο έντερό του.

«ΠΙΑΣΕ ΤΟΝ ΤΟΥΤΟΥ!» ουρλιάζει. «Μέιβ, πάρε τον 
Τούτου ΑΠΟ ΔΩ! Τούτου, ΣΤΑΜΑΤΑ! Τούτου, ΚΑΚΟ ΣΚΥ-
ΛΙ! Τζοάν, έχει βούτυρο αυτό; Δεν πρόκειται να καθαρί-
ζω εγώ τη διάρροια που του φέρνουν τα γαλακτοκομικά. 
Έχεις ιδέα για τι βρόμα μιλάμε;»

Κλειδώνουμε τον Τούτου έξω και καθαρίζουμε την 
αηδία, ενώ η Τζοάν με δάκρυα στα μάτια εξηγεί τι κωλό-
παιδο είμαι.

«Δε σε πιστεύω!» της λέω κι εγώ που τα ’χω πάρει. 
«Έχεις περάσει τα είκοσι και κάνεις ακόμα σπιουνιές».

Μετά λέω διάφορα απαίσια πράγματα γι’ αυτήν και 
για τη Σάρα που τα μετανιώνω την ίδια στιγμή που τα 
λέω, αλλά δεν πρόκειται και να ζητήσω ποτέ συγγνώμη 
γι’ αυτά. Ο Τούτου κι εγώ πάμε στο δωμάτιό μου, οι δύο 
παραβάτες.

Βρίσκω πενήντα ειδοποιήσεις στο WhatsApp, αλλά όλες 
είναι από ομάδες στις οποίες είμαι μέλος. Η Νιβ Γουόλς 
και η Μισέλ Μπριν με έχουν ταγκάρει κάμποσες φορές· 
ρωτάνε τι μ’ έβαλε να κάνω η κυρία Χάρις για τιμωρία.

Καθάρισα το Μπουντρούμι, απαντάω.
Πολλές φατσούλες.
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Τη μουλάρα, λέει κάποια.
Βρήκα ένα κάρο σαβούρα, γράφω. Στέλνω μια φωτο-

γραφία με το γουόκμαν και την κουλτουροκασέτα. 
Όλοι εκφράζουν την έκπληξή τους, αλλά γρήγορα πιά-

νουν άλλη συζήτηση. Είμαστε τουλάχιστον δεκατέσσερις 
σ’ αυτό το γκρουπ, οπότε είναι δύσκολο να παρακολου-
θήσει κανείς όλα όσα λέγονται. Πιάνω τον εαυτό μου να 
εύχεται, όχι για πρώτη φορά, να είχα μια κολλητή για να 
μιλήσω.

Είχα μία κάποτε. Αλλά η φάση με τη Λίλι έχει τελειώ-
σει. Πάει σχεδόν ενάμισης χρόνος τώρα.

Μετά θυμάμαι τις κάρτες. Τα φωτεινά κόκκινα και μοβ 
χρώματα, τις σοβαρές εκφράσεις και τα παράξενα σύμβο-
λα. Τις βγάζω από την τσάντα μου και αρχίζω να τις κοι-
τάζω τοποθετώντας τις στη σειρά με τους αριθμούς τους.

1. 	Ο ΤΡΕΛΟΣ.
	 Ένας τύπος με σκύλο και φλάουτο. Είναι κάπως σέ-

ξι με τα μακριά του μαλλιά, που τον κάνουνε να 
μοιάζει λίγο με τον Πρίγκιπα Βάλιαντ.

2. Ο ΜΑΓΟΣ.
	 Ένας τύπος μπροστά σε ένα τραπέζι ανακατεύει 

κάποιο μαγικό φίλτρο.
3. 	Η ΜΕΓΑΛΗ ΙΕΡΕΙΑ.
	 Μια γυναίκα με ένα φεγγάρι στο κεφάλι. Μου θυ-

μίζει την κυρία Χάρις· όμορφη και αυστηρή.
Τις κοιτάζω μία μία ελπίζοντας να μου έρθει κανένα 

υπερφυσικό όραμα αν κοιτάξω πολύ έντονα στα μάτια 
τις φιγούρες στις κάρτες. Δε γίνεται τίποτα. Τελικά, κου-
ρασμένη με την άγνοιά μου, ανοίγω το λάπτοπ και ψά-
χνω: Μαθήματα ταρό.

Κι έτσι περνάει το βράδυ χωρίς να το καταλάβω.


