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Στο διάστημα, η Σαμάνθα έζησε συνολικά 200 

μέρες, ενώ μοιράστηκε την εμπειρία της μέσω του 

ημερολογίου καταστρώματος που κρατούσε, αλλά 

και μέσω Twitter, ως @Astrosamantha.
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Στην Kelsi Amel, 
που ήρθε για ν’ αγναντεύει τ’ άστρα
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Αγαπητοί αναγνώστες,

αυτή είναι η ιστορία ενός ταξιδιού. Το ταξίδι ήταν δικό μου, αλλά 
αυτή η ιστορία δε μου ανήκει. Σας την παραδίδω. Φροντίστε τη, 
αλλά μη σας προβληματίσει αν αναμειχθεί με τη φαντασία σας, αν 
τραφεί από τα συναισθήματά σας, αν τελικά μεταμορφωθεί. Έτσι 
πρέπει να γίνει.

Ό,τι διαβάσετε είναι αλήθεια, στον βαθμό που κατάφερα να απο­
φύγω τυχόν λάθη. Φοβάμαι πάντως ότι υπάρχουν μερικά, οπότε σας 
ζητώ συγγνώμη εδώ και τώρα. Σας διαβεβαιώ ότι βασίστηκα όσο το 
δυνατόν λιγότερο στη μνήμη μου, και μόνο όταν πραγματικά ένιωθα 
ότι μπορούσα.

Όλα όσα θα διαβάσετε έχουν συμβεί στ’ αλήθεια, αλλά, σ’ αυτές 
τις σελίδες, δε θα βρείτε όλα όσα έχουν συμβεί. Και από διακριτι­
κότητα, και επειδή μιλάω μόνο για ό,τι καλό βρήκα στους άλλους, 
και επειδή δε νομίζω να έχει κάποιο ενδιαφέρον η προσωπική μου 
ζωή. Όπως και να ’χει, δεν έχω παραλείψει τίποτα σε μια προσπά­
θεια να σας γίνω αρεστή. Δεν προσπαθώ ούτε να σας διασκεδάσω, 
ούτε να σας διδάξω τίποτα. Σας αφηγούμαι αυτή την ιστορία, ολό­
κληρη, όπως θα έκανα σε μια φίλη κατά τη διάρκεια ενός μεγάλου 
ταξιδιού με το τρένο. Είστε ελεύθεροι ν’ αποφασίσετε τι θα την 
κάνετε.

Θα σας πάρω μαζί μου κατά τη διάρκεια των προετοιμασιών μου, 
στις αίθουσες διδασκαλίας και στους προσομοιωτές, στην πισίνα και 
στον φυγοκεντρωτή, σε ασκήσεις έκτακτης ανάγκης και επιβίωσης 
– όπου κι αν πάω, με τις βαλίτσες στο χέρι, σε όλο τον κόσμο. Δεν 
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είναι εγχειρίδιο αυτό, αλλά θα μαζέψουμε πολλά κομματάκια του 
επαγγέλματος του αστροναύτη, διάσπαρτα στον δρόμο, όπως κάνου­
με όταν μαζεύουμε πετρούλες σ’ έναν περίπατο στο δάσος. Όταν 
φτάσουμε στην εξέδρα εκτόξευσης, σας το υπόσχομαι, θα είστε έτοι­
μοι να πετάξετε στο διάστημα.

Είναι ένα ταξίδι που θα το κάνουμε μαζί. Εσείς κι εγώ, μαθητευό­
μενοι αστροναύτες.

Σαμάνθα
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Ξέρω δε σημαίνει σε καμία περίπτωση αποδεικνύω, ούτε εξηγώ. 
Είναι το να συναινείς σ’ αυτό που βλέπεις.

Απλώς για να δεις, πρέπει πρώτα να συμμετάσχεις.

Και αυτό είναι σκληρή μαθητεία.

Αντουάν ντε Σαιντ Εξυπερύ, Πιλότος πολέμου

Για μένα, η ελαφρότητα σχετίζεται με την ακρίβεια 
και την αποφασιστικότητα, όχι με την ασάφεια και το τυχαίο. 

Ο Πολ Βαλερύ είπε: 

«Πρέπει να ’σαι ελαφρύς σαν το πουλί, κι όχι σαν το φτερό».

Ίταλο Καλβίνο, Έξι προτάσεις για την επόμενη χιλιετία
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1

Soyuz ΤΜΑ*-15Μ, 11 Ιουνίου 2015

Είμαστε μια πύρινη μπάλα σε ιλιγγιώδη πτώση προς τον πλα-
νήτη, μια πυρακτωμένη πληγή στη λεπτή ατμόσφαιρα που 
περιβάλλει τη Γη. Διασχίζουμε με εκπληκτική ταχύτητα τον 
αέρα, που θερμαίνεται τόσο ώστε να γίνεται πλάσμα. Είμαστε 
ένα πεφταστέρι: αν ήταν νύχτα, κάποιος, κάπου, ίσως θα μας 
έβλεπε και θα έκανε μια ευχή.

Το μικρό παράθυρο στα αριστερά μου αρχίζει να μαυρίζει 
απέξω, ενώ οι αποχρώσεις ενός φλεγόμενου πορτοκαλί χο-
ρεύουν γύρω μας. Τα ιονισμένα μόρια του αέρα που μας πε-
ριβάλλουν μπλοκάρουν τις ραδιοτηλεπικοινωνίες: ακριβώς 
πριν την επιστροφή μας ανάμεσα στους γήινους, ο εικονικός 
ομφάλιος λώρος που μας συνέδεε με το Κέντρο Ελέγχου Απο-
στολής στη Μόσχα κόβεται. Πρόκειται σχεδόν για μια νέα 
γέννηση: θα αναδυθούμε από το πλάσμα μέσα σε λίγα λεπτά, 

* Το Soyuz-TMA είναι η τελευταία παραλλαγή του διαστημικού οχήματος 
Soyuz. Χρησιμοποιείται από την Ομοσπονδιακή Διαστημική Υπηρεσία της 
Ρωσίας για επανδρωμένες διαστημικές πτήσεις. (Σ.τ.Μ.) 
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θα ανοίξει το αλεξίπτωτο, θα έρθουμε σε επαφή με τα ρωσι-
κά στρατιωτικά ελικόπτερα αναζήτησης και διάσωσης που 
ήδη πετούν πάνω από τη στέπα του Καζακστάν. Αν όλα πάνε 
καλά, θα αναγεννηθούμε ως γήινοι.

Για διακόσιες μέρες ήμασταν ανθρώπινοι εξωγήινοι σε 
τροχιά, σε υψόμετρο 400 χιλιομέτρων, επάνω στον Διεθνή 
Διαστημικό Σταθμό. Πέρα από το βορειότερο και το νοτιό-
τερο άκρο του πλανήτη, έχουμε πετάξει πάνω από κάθε λω-
ρίδα γης, κάθε κομματάκι θάλασσας, κάθε βουνό και κάθε 
έρημο, κάθε πόλη και κάθε λιμάνι. Γίναμε θεατές μιας βουβής 
παράστασης σε διαρκή ανανέωση, η οποία παιζόταν δισεκα-
τομμύρια χρόνια πριν εμείς οι άνθρωποι ρίξουμε το βλέμμα 
μας πάνω της. Κάτοικοι και φύλακες του οχυρού της ανθρω-
πότητας στο διάστημα, κατοικήσαμε σώματα δίχως βάρος 
και χειριστήκαμε αντικείμενα χωρίς βάρος. Βιώσαμε την απε-
λευθερωτική και αναζωογονητική δύναμη των ονείρων που 
γίνονται πραγματικότητα, μαζί με την ευθύνη του ότι μας 
έλαχε ένα προνόμιο για λίγους: να εκπροσωπούμε, κάθε μέρα,  
την ανθρωπότητα στο διάστημα, το τελευταίο σύνορο.

Μόλις τρεις ώρες πριν, απελευθερώσαμε τα άγκιστρα που 
μας κρατούσαν αγκυροβολημένους στον Διαστημικό Σταθμό. 
Μόλις μισή ώρα πριν, βάλαμε μπρος τον κινητήρα του μικρού 
διαστημοπλοίου μας, του Soyuz, επιβραδύνοντας την ακού-
ραστη κούρσα του γύρω από τον πλανήτη. Λίγο μόνο, αλλά 
ωστόσο αρκετά, για να μας παραδώσει στην αγκαλιά της 
ατμόσφαιρας, πράγμα που συμβαίνει τώρα, σιγά σιγά, ανα-
κουφίζοντάς μας από την απίστευτη ταχύτητά μας. Η επί-
δραση αυτής της επιβράδυνσης μας πιέζει κόντρα στα καθί-
σματα: όπου να ’ναι, φτάνουμε την πρώτη κορύφωση των 3,6 
G, ή αλλιώς, τις 3,6 φορές το κανονικό βάρος μας. Τίποτα 
το εξαιρετικό όταν το δοκιμάσαμε στον φυγοκεντρωτή στη 
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Γη, αλλά μια βάρβαρη πίεση μετά από διακόσιες μέρες από-
λυτης ελαφρότητας.

Μοιράζω την προσοχή μου ανάμεσα στην αναπνοή μου, 
όλο και πιο δύσκολη, και στην οθόνη μπροστά μου, η οποία 
δείχνει τις παραμέτρους της επανεισόδου μας στην ατμό-
σφαιρα. Όλα λειτουργούν στην εντέλεια: ο υπολογιστής πτή-
σης ρυθμίζει αυτόματα μια τροχιά προς ένα σημείο στον 
ουρανό του Καζακστάν, όπου θα ανοίξει το αλεξίπτωτο. Η 
φωνή του κυβερνήτη μας αντηχεί από τα ακουστικά, ήρεμη 
και καθαρή παρά την πίεση στον λαιμό του. Κάνει μια ανα-
φορά για την κάθοδο: πλησιάζουμε στην τυπική τροχιά, η 
επιβράδυνσή μας έχει φτάσει μια δεύτερη κορύφωση 4,1 G 
και τώρα πέφτει. Κανείς δεν μπορεί να μας ακούσει τώρα, 
τυλιγμένοι καθώς είμαστε στο πλάσμα, αλλά, ήδη, πολλά 
μάτια είναι έτοιμα να δουν την άφιξή μας.

Το πλήρωμα Αστρέι επιστρέφει σπίτι. Είμαστε αυτοί που 
πέφτουν από τον ουρανό.
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2

«Αναρωτιέμαι» είπε «αν τα αστέρια είναι φωτεινά,
για να μπορεί ο καθένας κάποια μέρα 

να ξαναβρεί το δικό του».

Αντουάν ντε Σαιντ Εξυπερύ, Ο μικρός πρίγκιπας

Στρατιωτικό αεροδρόμιο της Ιστράνα, 

Τρεβίζο, 18 Μαΐου 2009

Ήταν το πιο σημαντικό τηλεφώνημα της ζωής μου – και το 
έχασα γιατί έμεινα λίγα λεπτά παραπάνω στο ντους. Έχει 
πια βραδιάσει κι έχασα κάθε ελπίδα να επικοινωνήσει μαζί 
μου ο ESA, ο Ευρωπαϊκός Οργανισμός Διαστήματος. Δε θα 
μπορούσε να είναι άλλος: ένας άγνωστος γαλλικός αριθμός, 
κανένα μήνυμα στον αυτόματο τηλεφωνητή. Στο λιτό μου 
δωματιάκι, κάθομαι στο σκεπασμένο με το μπλε κάλυμμα 
της Πολεμικής Αεροπορίας κρεβάτι που τρίζει και παίρνω 
μερικές βαθιές αναπνοές για να επιβραδύνω τους χτύπους 
της καρδιάς μου, που κάνει λες και θέλει να πεταχτεί έξω 
από το στήθος μου. Τι να κάνω; Να περιμένω να με ξανα-
πάρουν; Να δοκιμάσω να τηλεφωνήσω εγώ; Βδομάδες περί-
μενα αυτό το τηλεφώνημα και, μέρα με τη μέρα, τσιτωνόμουν 
όλο και περισσότερο. Στην Ιταλία, τη Γαλλία, τη Γερμανία, 
το Ηνωμένο Βασίλειο, τη Δανία και τη Φινλανδία, άλλοι 
εννέα νεαροί Ευρωπαίοι περιμένουν, ακριβώς όπως εγώ, 
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έρμαια της ίδιας ανησυχίας. Είμαστε οι τελευταίοι δέκα υπο-
ψήφιοι που απομένουν για τη θέση ενός αστροναύτη, σε μια 
διαδικασία επιλογής που κρατάει εδώ και πάνω από ένα 
χρόνο. Περιμέναμε να τελειώσει μερικούς μήνες πριν, όταν, 
είκοσι δύο άτομα τότε, είχαμε δώσει συνέντευξη με μια ομά-
δα ανώτερων στελεχών του ESA. Αλλά, τον περασμένο μήνα, 
είχαμε μια τελευταία έκπληξη: αντί για το αναμενόμενο ναι 
ή όχι, που θα ’βαζε τέλος στη βασανιστική αβεβαιότητά μας, 
υπήρξε ένα ακόμα τηλεφώνημα από τη Γαλλία με μια πρό-
σκληση για μια περαιτέρω δοκιμασία: μια τελική συνέντευξη 
με τον γενικό διευθυντή. Μόνο δέκα από μας συμμετείχαμε. 
Χιλιάδες υποψήφιοι είχαν ήδη απορριφθεί στις προηγούμε-
νες φάσεις της επιλογής, αλλά θα με τσάκιζε μια απόρριψη 
σ’ αυτό το στάδιο, ακριβώς τη στιγμή που το όνειρο έχει 
γίνει πια κάτι χειροπιαστό, και δεν είναι πλέον μόνο επιθυ-
μία και φαντασία.

Τις τελευταίες ημέρες, η ένταση έχει γίνει σχεδόν αβά-
σταχτη. Η συνέντευξη τύπου και η παρουσίαση των επιλεγ-
μένων υποψηφίων είναι προγραμματισμένη για μεθαύριο στο 
Παρίσι. Ποιος να το φανταζόταν ότι δύο μέρες πριν, στις 9 
το βράδυ, περιμέναμε ακόμα το τελικό αποτέλεσμα; Ευτυχώς 
είμαστε μια «συνδεδεμένη» γενιά: άμεσα ή έμμεσα, βρισκό-
μαστε όλοι σε επαφή και βεβαιώνουμε ο ένας τον άλλον ότι 
κανείς μας δεν είχε κάποια νέα.

Κάθομαι ακόμα στο κρεβάτι και δεν ξέρω τι να κάνω, όταν 
φτάνει ένα ιμέιλ. Τινάζομαι. Θέμα: «Επιλογή Αστροναυτών 
ESA». Το ανοίγω αμέσως, περιμένοντας μόνο τον αριθμό ενός 
τηλεφώνου και μια ώρα, για να τηλεφωνήσω. Αντιθέτως, μια 
απλή πρόταση, ξερή και τεχνική, διαλύει όλη μου την ένταση. 
Κάθε ίνα του σώματός μου, το είναι μου ολόκληρο, χαλαρώ-
νει. Δεν πανηγυρίζω, δε γελάω, δεν κλαίω. Με ποτίζει η αί-
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σθηση μιας ήρεμης χαράς και απολαμβάνω μια βαθιά ανα-
κούφιση, μέσα στη σιωπή. Δεν υπάρχει παρελθόν, ούτε μέλ-
λον, μόνο αυτό το εκθαμβωτικό παρόν. Το σύμπαν ολόκληρο 
έχει σταματήσει για να μου χαμογελάσει καλοσυνάτα.

Απαντώ στο ιμέιλ και στη συνέχεια επιβεβαιώνω τηλεφω-
νικά: με ιδιαίτερη χαρά, ασφαλώς, θα έρθω μεθαύριο στο 
Παρίσι! Και κατανοώ ότι είναι απαραίτητο να μη μιλήσω γι’ 
αυτό, ώστε να μην υπονομευθεί η συνέντευξη τύπου. Το πε-
ρίμενα αυτό το αίτημα και έχω ήδη ζητήσει συγγνώμη, πριν 
από λίγες μέρες, από τους φίλους μου, ενημερώνοντάς τους 
ότι πιθανότατα θα μάθαιναν τα αποτελέσματα της επιλογής 
από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης. Τηλεφωνώ μόνο στους 
γονείς μου, που με έβλεπαν να ονειρεύομαι να γίνω αστρο-
ναύτισσα από τότε που ήμουν παιδί, που δημιούργησαν πολ-
λές ευκαιρίες για μένα, που βοήθησαν να γίνει αυτό το όνει-
ρο πραγματικότητα. Στη φωνή τη δική τους, ακούω την ίδια 
μου την ανακούφιση.

Μετά, γράφω σ’ όσους εναπομείναντες υποψηφίους βρί-
σκομαι σε επαφή. Αν ήθελα να ακολουθήσω κατά γράμμα τις 
οδηγίες περί εμπιστευτικότητας, πιθανότατα δε θα έπρεπε 
να το κάνω. Μα είχαμε υποσχεθεί ότι θα κρατούσαμε ενήμε-
ρους ο ένας τον άλλον και το κοινό μαρτύριο της αναμονής 
τους τελευταίους μήνες σφυρηλάτησε τη σχέση μας σε τέτοιο 
βαθμό, που μου φαίνεται αδιανόητο να μην τηρήσω την υπό-
σχεσή μου. Αργά τη νύχτα, δύο από αυτούς μου γράφουν ότι 
δεν είχαν ακόμα καμία επικοινωνία. Κανείς δεν το λέει, αλλά 
είναι σαφές πως πιθανότατα δεν έχουν επιλεγεί. Καμιά φορά, 
μόνο μια λεπτή και αυθαίρετη γραμμή χωρίζει τη μεθυστική 
επιτυχία από μια απογοήτευση που σε συντρίβει.

Πριν πάω για ύπνο, ρίχνω μια ματιά στο κομματάκι του 
ουρανού που βλέπω από το παράθυρό μου. Μια μέρα, όταν 
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θα βρίσκομαι στον Διεθνή Διαστημικό Σταθμό, θα είμαι κι 
εγώ μια φωτεινή τελίτσα εκεί πάνω. Δυσκολεύομαι να πιστέ-
ψω ότι έφτασα πραγματικά ως εδώ. Με ένα μείγμα ταλέντου, 
σκληρής δουλειάς και εξαιρετικής καλοτυχίας, κατάφερα να 
πετύχω κάτι που είναι σχεδόν αδύνατο. Η ζωή μού έδωσε ένα 
δυνατό αλλά ύπουλο όνειρο, γιατί το να γίνεις αστροναύτης 
είναι τρομακτικά απίθανο. Τώρα όμως ο δρόμος προς το 
διάστημα είναι ανοιχτός. Ίσως χρειαστεί να περιμένω πολλά 
χρόνια, αλλά πιστεύω ότι, αργά ή γρήγορα, ένας πύραυλος 
θα με περιμένει στην εξέδρα εκτόξευσης.

Πηγαίνω για ύπνο ενώ σκέφτομαι: σήμερα βρήκα το αστέ-
ρι μου.

Όλα είχαν ξεκινήσει πάνω από ένα χρόνο πριν, στα αποδυ-
τήρια μιας πισίνας, κοντά στη στρατιωτική αεροπορική βάση 
της Ιστράνα, βορειοδυτικά της Βενετίας, όπου υπηρετούσα. 
Μετά το βραδινό κολύμπι μου, με αιφνιδίασε ένα απρόσμε-
νο κύμα ιμέιλ, μηνυμάτων και τηλεφωνημάτων, όλα με τα 
ίδια συναρπαστικά νέα: σύμφωνα με διάφορες πηγές, ο Ευ-
ρωπαϊκός Οργανισμός Διαστήματος θα ξεκινούσε όπου να 
’ναι την επιλογή μιας νέας ομάδας αστροναυτών. Παρότι 
κανείς δεν το είπε καθαρά, υπήρχε ένα σαφές μήνυμα που 
προέκυπτε μες απ’ τα λόγια συγγενών και φίλων: εδώ είμαστε! 
Να η ευκαιρία να πραγματοποιήσω το μεγάλο όνειρο της 
ζωής μου.

Είχα αντιδράσει με σύνεση, φρενάροντας τον ενθουσιασμό 
μου, για να αποφύγω την απογοήτευση ενός εσφαλμένου συ
ναγερμού. Ποιες ήταν οι απαραίτητες προϋποθέσεις; Είχα 
τα απαιτούμενα προσόντα; Ανησυχούσα ότι αυτή η στιγμή 
είχε έρθει πολύ σύντομα. Στα τριάντα ένα μου, ήμουν νεότε-
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ρη από τους περισσότερους Ευρωπαίους ή Αμερικανούς 
αστροναύτες τη στιγμή της επιλογής τους και είχα μόλις 
ξεκινήσει την καριέρα μου ως στρατιωτικός πιλότος. Βρισκό-
μουν ακόμα πολύ μακριά από την εξειδίκευση του πιλότου 
δοκιμών, που ήλπιζα μια μέρα να αποκτήσω, μιας και ήταν 
ανέκαθεν μια προνομιούχα πύλη εισόδου στο διάστημα. Χρεια
ζόμουν ακόμα μερικά χρόνια.

Από την άλλη, μέχρι να εμφανιστεί η επόμενη ευκαιρία, 
θα είχα οπωσδήποτε περάσει την αποδεκτή ηλικία. Στις Ηνω-
μένες Πολιτείες και στη Ρωσία, οι επιλογές γίνονται κάθε 
λίγα χρόνια, αλλά στην Ευρώπη είναι πολύ σπάνιες, μια ευ-
καιρία που έρχεται μια φορά στη ζωή κάθε επίδοξου αστρο-
ναύτη. Η τελευταία ήταν δέκα χρόνια νωρίτερα, το 1998, 
όταν πήγαινα ακόμα στο Πολυτεχνείο του Μονάχου. Ήταν 
η χρονιά της εκτόξευσης του FGB*, της πρώτης μονάδας του 
Διεθνούς Διαστημικού Σταθμού, κι εγώ ολοκλήρωνα τις εξε-
τάσεις του δεύτερου έτους της μηχανολογίας, ανυπομονώντας 
για την ειδίκευσή μου στην αεροδιαστημική, τα επόμενα τρία 
χρόνια. Ήμουν είκοσι ενός, μια δυστυχώς σημαντική ηλικία, 
αφού ήταν το ανώτατο όριο για να μπει κανείς στην Ακαδη-
μία Πολεμικής Αεροπορίας ως επίδοξος πιλότος. Επί μακρόν 
σκεφτόμουν σοβαρά αυτή τη σταδιοδρομία και περίμενα ανυ-
πόμονα από τις ιταλικές ένοπλες δυνάμεις να ανοίξουν για 
τις γυναίκες, μάταια ως τότε. Υπήρξαν πολλές ευνοϊκές συν-
θήκες στη ζωή μου, αλλά πιθανότατα η πιο εξωφρενικά τυ-
χερή ήταν η εξής: την επόμενη ακριβώς χρονιά, σε μια εκ-

* Στις 20/11/1998, το πρώτο κομμάτι για τη συναρμολόγηση του Διεθνούς 
Διαστημικού Σταθμού ξεκίνησε από το κοσμοδρόμιο του Μπαϊκονούρ, στο 
Καζακστάν. Το σκάφος ονομαζόταν Zarya (Χαραυγή) και είναι γνωστό και ως 
FGB, Φορτίο Λειτουργικού Τμήματος (στα ρωσικά Функционально-грузовой 
блок) (Σ.τ.Μ.) 
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πληκτική και απροσδόκητη ανατροπή, ο νόμος θέσπισε την 
εθελοντική στρατιωτική θητεία για γυναίκες, ανεβάζοντας 
προσωρινά τα όρια ηλικίας για τις γυναίκες υποψήφιες, ανοί-
γοντας μια ευκαιρία που έμοιαζε να έχει χαθεί. Έτσι, παρά 
τις πρακτικές δυσκολίες να πάω στην Ιταλία για να πάρω 
μέρος στις εισαγωγικές εξετάσεις και αξιολογήσεις, ήταν μια 
προφανής επιλογή για μένα να κάνω αίτηση, την τελευταία 
μου χρονιά στο πανεπιστήμιο. Βρισκόμουν στη Μόσχα τότε, 
παλεύοντας με τη διατριβή μου για τα στερεά καύσιμα πυ-
ραύλων. Αρχικά είχα αμφιβολίες για τις πιθανότητες επιτυ-
χίας μου, αλλά μια μέρα του Αυγούστου έλαβα ένα τηλεγρά-
φημα που έλεγε ότι με καλούσαν στην Ακαδημία Πολεμικής 
Αεροπορίας. Δεν μπορούσα να το πιστέψω: είχα έρθει πρώτη 
στις εισαγωγικές εξετάσεις.

Έτσι κατέληξα στα αποδυτήρια της πισίνας τόσα χρόνια 
αργότερα, να συλλογίζομαι εκείνη τη μάλλον τολμηρή από-
φαση, που με έκανε να ξεκινήσω μια νέα σχολή απ’ την αρχή. 
Εγώ, στα είκοσι τέσσερά μου, στην ίδια τάξη με φοιτητές που 
μόλις είχαν τελειώσει το λύκειο κι ήταν πολύ νεότεροί μου. 
Παίρνοντας θάρρος από την ανακοίνωση της επικείμενης 
επιλογής αστροναυτών, αναρωτιόμουν πόσο συνετή ήταν η 
εκείνη η επιλογή μου που μου είχε κοστίσει ακριβά σε επίπε-
δο ελευθερίας, κοινωνικών σχέσεων και εναλλακτικών σχεδί-
ων για το μέλλον. Θα έδινε καρπούς, βέβαια, αλλά σιγά σιγά. 
Μετά την Ακαδημία της Πολεμικής Αεροπορίας, είχα πάρει 
την άδεια στρατιωτικού πιλότου στις Ηνωμένες Πολιτείες 
και αργότερα, στην Ιταλία, είχα παρακολουθήσει ένα προε-
πιχειρησιακό τμήμα μαχητικών αεροσκαφών. Μόνο τώρα, 
ύστερα από πολλούς μήνες αναμονής, είχε επιτέλους ανοίξει 
μια θέση στη Μονάδα Επιχειρησιακής Υποστήριξης, στην 
Αμέντολα, κοντά στη Φότζια. Εκεί θα ξεκινούσα ένα τμήμα 
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εκπαίδευσης συγκεκριμένα πάνω στο αεροσκάφος που μου 
είχε ανατεθεί, το βομβαρδιστικό AM-X*.

Ήμουν χαρούμενη, εντάξει, αλλά θα προτιμούσα πολύ 
περισσότερο να αντιμετωπίσω την επιλογή αστροναυτών 
έχοντας ήδη ολοκληρώσει το τμήμα μου! Πόσες άγνωστες 
παράμετροι έρχονταν στο μυαλό μου καθώς επέστρεφα από 
την πισίνα στο δωματιάκι μου στην αεροπορική βάση! Ίσως 
ο ESA να απέρριπτε αμέσως την υποψηφιότητά μου, κρίνοντας 
ότι δεν έχω αρκετές ώρες πτήσης. Ίσως πάλι η Πολεμική 
Αεροπορία να μη μου έδινε την άδεια να πάρω μέρος στη 
διαδικασία επιλογής, αφού ήμουν ακόμα εκπαιδευόμενη. Και 
τι ειρωνεία της μοίρας ήταν αυτή η απίθανη σύμπτωση, την 
ώρα που προετοιμαζόμουν να ξεκινήσω ένα απαιτητικό πρό-
γραμμα που ζητούσε την απόλυτη αφοσίωση και τη μέγιστη 
συγκέντρωσή μου, να ανακοινώνει ο ESA μια νέα επιλογή 
αστροναυτών: θα έπρεπε να ρίξω ό,τι είχα και δεν είχα σ’ αυτή 
την ευκαιρία να πραγματοποιήσω το όνειρο της ζωής μου. 
Πώς θα μπορούσα να κρατήσω τις ισορροπίες ανάμεσα σ’ 
αυτούς τους δύο σκοπούς, για μια ολόκληρη χρονιά; Πώς θα 
μπορούσα να δώσω όλο μου το είναι στον καθέναν απ’ αυτούς 
τους στόχους, χωρίς να ρισκάρω να βάλω σε κίνδυνο τον άλλο;

Μερικές εβδομάδες αργότερα μεταφέρθηκα στην αεροπο-
ρική βάση της Αμέντολα, γεμάτη αμφιβολίες, για να τακτο-
ποιηθώ σ’ ένα ακόμα επιπλωμένο δωμάτιο: από το Μπολτζά-
νο στη Μινεσότα, από το Μόναχο στην Τουλούζη, από τη 
Μόσχα στη Νάπολη, από το Τέξας στο Τρεβίζο, ταξίδευα 
από τον καιρό της εφηβείας μου, με λιγοστές αποσκευές, 
πράγμα που μου επέτρεπε να εξαφανίζω εύκολα κάθε σημά-
δι της παρουσίας μου και να ριζώνω προσωρινά σε κάποιο 

* Αεροσκάφη επίθεσης στο έδαφος. (Σ.τ.Μ.) 
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άλλο μέρος. Δεν υπέφερα ποτέ από νοσταλγία, αν και θα το 
ένιωθα πολλά χρόνια αργότερα, όταν θα επέστρεφα από το 
διάστημα.

Κι ωστόσο, κράτησα πεισματάρικα επαφή με πολλούς 
φίλους που είχα γνωρίσει κατά τη διάρκεια εκείνων των χρό-
νων νομαδικής ζωής. Όταν μοιράστηκα μαζί τους τα νέα και 
τις ελπίδες της στιγμής, έλαβα πολλά ειλικρινή μηνύματα 
ενθάρρυνσης, που ακούγονταν λες και το να γίνω αστροναύ-
της ήταν πλέον κάτι καθαρά τυπικό. Μπροστά στα λόγια 
τους, μπορούσα μόνο να χαμογελάσω, χωρίς να τα παίρνω 
εντελώς τοις μετρητοίς, αφού ήξερα πολύ καλά ότι, στη φιλία, 
η αγάπη συχνά θολώνει την αντικειμενικότητα.

Από την άλλη πλευρά, πήρα μεγάλη παρηγοριά από μια 
κουβέντα που είχα με τον Μαουρίτσιο Κέλι, πρώην πιλότο 
δοκιμών της Ιταλικής Πολεμικής Αεροπορίας και βετεράνο μιας 
αποστολής με το Διαστημικό Λεωφορείο. Μας έφερε σε επαφή 
ένας κοινός γνωστός και, σ’ αυτήν τη μακρά συζήτηση που θα 
θυμάμαι πάντα με ευγνωμοσύνη, με άκουσε προσεκτικά και μου 
πρόσφερε πολύτιμες συμβουλές και ενθάρρυνση. Σε μια στιγμή 
μάλιστα, δήλωσε «Είσαι η τέλεια υποψήφια!». Αμέσως όμως 
πρόσθεσε ένα στενάχωρο σχόλιο: «Θα επιλέξουν μια χούφτα 
ανθρώπων μόνο. Σκέτο dogfight* θα είναι αυτό». Έτσι ακρι-
βώς… Πού να ξέρεις πόσοι «τέλειοι υποψήφιοι» από τις 
δεκαεπτά εκείνη την εποχή χώρες μέλη του ESA έκαναν ουρά 
για να πάρουν μέρος στην επιλογή;

Ήμουν στην Αμέντολα εδώ και μια εβδομάδα και ασχο-

* Αγγλικά στο κείμενο. Η έκφραση σημαίνει «σκυλοκαβγάς» –και, πιο ελεύ-
θερα, τη μάχη μέχρις εσχάτων– και χρησιμοποιήθηκε για τις αερομαχίες του Α΄ 
Παγκοσμίου Πολέμου, όταν τα αεροσκάφη δεν είχαν τις δυνατότητες που απέ-
κτησαν μετά. Οι πιλότοι χειρονομούσαν ο ένας στον άλλον, έβριζαν, πετούσαν 
πέτρες και σχοινιά, προκειμένου να ρίξουν τον αντίπαλο πιλότο. (Σ.τ.Μ.) 
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λούμουν με το θεωρητικό τμήμα των συστημάτων AM-X μαζί 
με τρεις υπέροχους συμφοιτητές όταν, στις 19 Μαΐου, ενερ-
γοποιήθηκε στο ίντερνετ η ιστοσελίδα astrosel.esa.int. Για να 
πάρεις κωδικό πρόσβασης στη σελίδα, έπρεπε να στείλεις 
ένα ιατρικό πιστοποιητικό ικανότητας να πετάξεις ως ιδιώτης 
πιλότος: ένας έξυπνος τρόπος για να βγάλουν απ’ τη μέση 
εμφανώς ακατάλληλες υποψηφιότητες.

Μόλις έπαιρνες τον κωδικό, είχες πρόσβαση σε ένα μεγά-
λο ερωτηματολόγιο που ζητούσε λεπτομερείς πληροφορίες 
σχετικά με τη σχολική και πανεπιστημιακή εκπαίδευση και 
την επαγγελματική σου πορεία. Επιπλέον, υπήρχε χώρος για 
να προσθέσεις τις ώρες πτήσης σου ή τις επιστημονικές δη-
μοσιεύσεις σου, τις γνώσεις ξένων γλωσσών, το επίπεδο χει-
ρωνακτικής επιδεξιότητας, την εμπειρία σου σε δημόσιες 
ομιλίες, εθελοντισμό, χόμπι και αθλήματα – με μια ιδιαίτερη 
έμφαση σε δραστηριότητες όπως καταδύσεις, σπηλαιολογία 
ή αλεξιπτωτισμό. Τέλος, έπρεπε να τους δώσω μια μικρή 
εξήγηση των κινήτρων μου και ποια πίστευα ότι είναι τα 
καθήκοντα ενός αστροναύτη. Έπρεπε να περιγράψω τα δυ-
νατά και τα αδύναμα σημεία μου και να συμπεριλάβω οποια-
δήποτε άλλη πρόσθετη πληροφορία θα στήριζε την υποψη-
φιότητά μου.

Πέρασα αρκετές ώρες συμπληρώνοντας το ερωτηματολό-
γιο, διαβάζοντας και ξαναδιαβάζοντάς το, διορθώνοντας και 
διευκρινίζοντας, προσθέτοντας και αφαιρώντας. Φανταζόμουν 
βαθμολογίες για κάθε τομέα και είκαζα ότι υπήρχαν λέξεις 
κλειδιά στις ανοιχτές απαντήσεις. Προσπάθησα να είμαι 
περιεκτική αλλά και διεξοδική, έψαχνα μέσα στην προσωπι-
κή μου ιστορία για να μην ξεχάσω τίποτα – ένα πρόγραμμα 
μαθημάτων, μια εμπειρία, μια δεξιότητα, που θα μπορούσε 
να κάνει τη διαφορά. Από Δευτέρα ως Παρασκευή περνούσα 
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μέρες ατέλειωτες στην τάξη, ακούγοντας διαλέξεις πάνω στα 
συστήματα του AM-X, και εξίσου ατέλειωτες βραδιές μελε-
τώντας εγχειρίδια αεροσκαφών και προετοιμαζόμενη για τα 
συχνά τεστ. Τα Σαββατοκύριακα επικεντρωνόμουν στο ερω-
τηματολόγιο του ESA με μια εμμονική προσοχή στη λεπτο-
μέρεια, ένα ένστικτο που είχα αποκτήσει τόσο από τις σπου-
δές μου στη μηχανολογία όσο και από την εκπαίδευσή μου 
ως στρατιωτικός πιλότος. Ήξερα πολύ καλά πως μια λεπτο-
μέρεια στο ερωτηματολόγιο θα μπορούσε να κάνει τη διαφο-
ρά ανάμεσα στη συμμετοχή μου στο dogfight ή στην άμεση 
εγκατάλειψη του πολύτιμου ονείρου μου.

Οι ενδεχόμενοι δρόμοι του μέλλοντός μου ήταν τώρα ανα-
πόσπαστα συνυφασμένοι και θα συνέχιζαν έτσι όλη την επό-
μενη χρονιά. Τέσσερις βδομάδες είχαν περάσει κι ήταν πια 
ώρα να στείλω το ερωτηματολόγιο. Ταυτόχρονα, ο αρχικός 
κύκλος μαθημάτων στα συστήματα του AM-X τέλειωνε, δί-
νοντας τη θέση του στην εκπαίδευση πτήσης. Για πρώτη 
φορά, και ύστερα από ατέλειωτη προσμονή, βρέθηκα στα 
χειριστήρια ενός πραγματικού μαχητικού αεροσκάφους, όχι 
απλώς ενός αεροσκάφους εκπαίδευσης. Το πιλοτήριο του 
AM-X ήταν το μέρος που ήθελα περισσότερο να βρίσκομαι, 
περιμένοντας να μάθω αν θα πήγαινα μια μέρα στο διάστημα.

Μια δυο εβδομάδες αργότερα, προετοιμαζόμουν για την 
πρώτη μου ατομική πτήση, όταν εμφανίστηκε για πρώτη 
φορά το ιμέιλ που θα περίμενα με άγχος, ύστερα από κάθε 
φάση επιλογής:

ΑΠΟ: astronautselection@esa.int

ΘΕΜΑ: Συγχαρητήρια!

ΥΠΟΓΡΑΦΗ: Μισέλ Τονίνι, Επικεφαλής του Ευρωπαϊκού Κέντρου 

Αστροναυτών
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Ξεχείλιζα από χαρά και, ακόμα περισσότερο, από την 
απελευθερωτική αίσθηση ότι ξέφυγα από κάποιον κίνδυνο. 
Ήταν μόλις το πρώτο βήμα, ήμουν απλώς μία από τους χίλιους 
υποψηφίους που απέμειναν, αλλά αυτό σήμαινε ότι 7.500 
άτομα είχαν ήδη αποκλειστεί. Το κομμάτι που μου φαινόταν 
πιο τυχαίο, πιο απρόβλεπτο, αυτό που υπέκειτο περισσότερο 
κατ’ εμέ σε τυχαίους παράγοντες, το είχα ξεπεράσει. Τώρα 
είχα μπει πραγματικά στο dogfight: το βιογραφικό μου είχε 
προκαλέσει αρκετό ενδιαφέρον και, αποδώ κι εμπρός, ήμουν 
πεπεισμένη, το θέμα δεν αφορούσε πια τα τυπικά προσόντα, 
αλλά το να επιδείξω τον σωστό συνδυασμό δεξιοτήτων και 
προσωπικότητας. Παρά τα προσωπικά μου όρια, και με την 
πανταχού παρούσα πιθανότητα να κάνω κάποιο λάθος ή να 
αντιμετωπίσω κάποια ατυχία έξω ​​από τον έλεγχό μου, τώρα 
ένιωθα ότι οι πιθανότητές μου ήταν καλές.

Μόλις δέκα μέρες αργότερα, βρέθηκα σε μια από τις πρώ-
τες ομάδες σαράντα υποψηφίων που κλήθηκαν στο Αμβούρ-
γο για μια ολόκληρη ημέρα τεστ επάρκειας, μιας σειράς εξε-
τάσεων μέσω υπολογιστή, με σύντομα διαλείμματα. Ήταν 
μια εξοντωτική μέρα. Ο ρυθμός ήταν γρήγορος και τα τεστ 
απαιτούσαν ένα υψηλό επίπεδο προσοχής και συγκέντρωσης 
για πολλές ώρες. Βρήκα κάπως πιο ξεκούραστες τις εξετάσεις 
αγγλικών, μαθηματικών και κατανόησης της μηχανικής, αφού 
είχαν σχέση με επίκτητες γνώσεις και επομένως απαιτούσαν 
λιγότερη πνευματική προσπάθεια. Τα άλλα τεστ, όμως, εξέ-
ταζαν καθαρά γνωστικές ικανότητες, όπως η συνεχής αυτο-
συγκέντρωση, η τρισδιάστατη προβολή, ο οπτικοκινητικός 
συντονισμός, η κατανομή της προσοχής, η οπτική και ακου-
στική μνήμη. Ολοκληρώσαμε τα τεστ με μια αίσθηση ανε-
πάρκειας, διότι δε γινόταν να νικήσεις τον υπολογιστή: σε 
κάθε περίπτωση, η ταχύτητα και το επίπεδο δυσκολίας αυ-
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ξάνονταν σταδιακά μέχρι που, αναπόφευκτα, ο ανθρώπινος 
εγκέφαλος έφτανε στα όριά του και τα λάθη πολλαπλασιά-
ζονταν. Χάρη στην καλή μου βραχυπρόθεσμη μνήμη και μια 
κάποια εξοικείωση με τις τεχνικές συσχετιστικής απομνημό-
νευσης, ήμουν σχεδόν βέβαιη ότι δεν είχα κάνει λάθη στο 
τεστ οπτικής μνήμης. Στα άλλα τεστ, όμως, μοιραζόμουν κι 
εγώ τη γενική αίσθηση αβεβαιότητας. Ήταν αδύνατον να 
ξέρουμε πώς τα είχαμε πάει και μόνο να πιθανολογήσουμε 
μπορούσαμε για τα κριτήρια αξιολόγησης. Μόνο πολύ αργό-
τερα, ήδη σε φάση εκπαίδευσης στον ESA, κατάφερα να επι-
βεβαιώσω μία από τις πιο αποδεκτές υποθέσεις των βραδινών 
συζητήσεων στο ξενοδοχείο: αντί να πετυχαίνουμε κορυφαί-
ες αποδόσεις σε ορισμένα τεστ, ήταν σημαντικό να μην πέ-
σουμε κάτω από ένα συγκεκριμένο όριο σε καμία δοκιμή. 
Σήμερα γνωρίζω πολύ καλά ότι ο αστροναύτης δε χρειάζεται 
να διαπρέπει σε κάτι συγκεκριμένο, αλλά να τα καταφέρνει 
αρκετά καλά σε όλα. 

Έφυγα από το Αμβούργο επιφυλακτικά αισιόδοξη για τα 
αποτελέσματά μου στα τεστ και με ένα μείγμα ενθουσιασμού 
και ανησυχίας για άλλους υποψηφίους που γνώρισα. Πολλοί 
από αυτούς ήταν μηχανικοί και επιστήμονες, ήδη επαγγελ-
ματικά δραστήριοι στη διαστημική βιομηχανία∙ μερικοί μά-
λιστα και στον ίδιο τον ESA. Ήταν σπουδαίο που γνώρισα 
τόσο πολλούς ευφυείς άντρες και γυναίκες, όλοι τους λάτρεις 
του διαστήματος, που πήρα μέρος σε ευχάριστες και ενδια-
φέρουσες συζητήσεις μαζί τους και που ανακάλυψα αυτό το 
φυσικό δέσιμο με καρδιές που πάλλονται για το ίδιο όνειρο. 

Παρατήρησα ωστόσο ότι τα τελευταία χρόνια, που είχα 
πέσει με τα μούτρα στις σπουδές μου για να γίνω πιλότος και 
έκανα τα πρώτα βήματα της καριέρας μου ως στρατιωτικός 
αεροπόρος, η σχέση μου με τις εξελίξεις στην εξερεύνηση του 
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διαστήματος γινόταν όλο και πιο αδύναμη. Δεν είχα ποτέ 
εμμονές με το όνειρό μου να γίνω αστροναύτης. Δεν έκανα 
συλλογή αυτογράφων και αναμνηστικών, δεν παρακολουθού-
σα και την παραμικρή ασήμαντη είδηση από τον Διαστημικό 
Σταθμό, δεν είχα προσπαθήσει ποτέ να μάθω νέα για επικεί-
μενες επιλογές αστροναυτών. Πάντα ένιωθα πως το σημα-
ντικό ήταν να επικεντρώνομαι στη δουλειά της ημέρας και, 
τα τελευταία χρόνια, η καθημερινή μου ρουτίνα ήταν περιο-
ρισμένη στη στρατιωτική μου εκπαίδευση. Τώρα, όμως, που 
ήλπιζα να προχωρήσω στη διαδικασία της επιλογής, ένιωσα 
την ανάγκη να βουτήξω στον κόσμο του διαστήματος. Έπρε-
πε να κάνω μερικές επαναλήψεις και να γεμίσω ένα σωρό 
κενά στις γνώσεις μου.

Τα Σαββατοκύριακα άρχισα να πηγαίνω σ’ ένα συμπαθη-
τικό καφέ στη Φότζια, με σύνδεση στο ίντερνετ, όπου ανα-
πλήρωνα τις ειδήσεις πολλών χρόνων σχετικά με τις διαστη-
μικές δραστηριότητες. Αν πήγαινα στην παραλία, έπαιρνα 
μαζί μου βιβλία για τη διαστημική πρόωση ή την τροχιακή 
μηχανική. Στο αυτοκίνητο άκουγα το ακουστικό βιβλίο του 
πρώτου Χάρι Πότερ στα ρωσικά, δώρο ενός αγαπητού φίλου 
από την Αγία Πετρούπολη. Επέλεξα ένα παιδικό βιβλίο με 
την ελπίδα ότι θα ήταν πιο εύκολο και πιο κατάλληλο για τις 
σκουριασμένες πια γνώσεις μου της γλώσσας. Το πιο προφα-
νές αποτέλεσμα είναι ότι ακόμα και σήμερα διαθέτω ένα μικρό 
αλλά αξιοζήλευτο λεξιλόγιο μαγικών όρων στα ρωσικά.

Εκ των υστέρων, και με μια μεγάλη διαστημική αποστολή 
στο ενεργητικό μου, είμαι πεπεισμένη ότι η εμπειρία μου στην 
Πολεμική Αεροπορία μού έμαθε πράγματα που κανένα διδα-
κτορικό στη μηχανολογία δε θα μπορούσε να μου διδάξει: 
πειθαρχία, ταπεινότητα, ανθεκτικότητα, αίσθηση των ορίων 
μου, προσοχή στις λεπτομέρειες, ικανότητα για ομαδική ερ-
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γασία, ηγεσία και εκτέλεση διαταγών. Ήμουν σίγουρη ότι 
αυτό το είδος ικανοτήτων θα έκανε τελικά τη διαφορά, όταν 
θα παρέμεναν μόνο οι υποψήφιοι που είχαν τις καλύτερες 
επιδόσεις στα γνωστικά και ψυχολογικά τεστ. Αλλά ήθελα 
επίσης να βεβαιωθώ ότι, αν βρισκόμουν κι εγώ ανάμεσά τους, 
μια ερώτηση για τους νόμους του Κέπλερ ή μια παρότρυνση  
να συζητήσω στα ρωσικά δε θα με έφερνε σε δύσκολη θέση.

Ταυτόχρονα, το πρόγραμμα μαθημάτων για το AM-X ήταν 
πολύ απαιτητικό και η πίεση δύο παράλληλων μαραθωνίων 
θα οδηγούσε σε δύσκολες στιγμές τους επόμενους μήνες. Η 
προετοιμασία μιας πτήσης διάρκειας κάτι παραπάνω από μία 
ώρα απαιτούσε πολλές ώρες προγραμματισμού και η εκπαί-
δευση πτήσης συνοδευόταν από ένα γεμάτο πρόγραμμα μα-
θημάτων στην τάξη και εξετάσεων, πριν περάσουμε σε νέους 
και πιο πολύπλοκους τύπους αποστολών. Κάναμε συστημα-
τικά μαθήματα στον προσομοιωτή και είχαμε διάφορα πολυ-
σέλιδα εγχειρίδια για να μελετήσουμε τα πιο προηγμένα συ-
στήματα του αεροπλάνου, τον οπλισμό και τη χρήση του, τις 
διαδικασίες επικοινωνίας και τους κανόνες συμπλοκής. Ήταν 
γύρω στα τέλη του καυτού εκείνου καλοκαιριού της Απουλίας, 
όπου η μοναδική αργία μας ήταν η Παρασκευή του Δεκαπε-
νταύγουστου, που έφτασε επιτέλους το πολυαναμενόμενο 
ιμέιλ από τον ESA με τα καλά νέα: πέρασα στην επόμενη 
φάση της επιλογής! Τώρα απέμεναν 192 υποψήφιοι.

Χωρισμένους σε ομάδες των έξι, μας κάλεσε το Ευρωπαϊκό 
Κέντρο Αστροναυτών στην Κολονία για μια δεύτερη μέρα 
ψυχογνωστικών αξιολογήσεων. Αυτή τη φορά δεν επικεντρώ-
θηκαν στις ατομικές επιδόσεις, αλλά σε δεξιότητες σχέσεων, 
επικοινωνίας και ομαδικής επίλυσης προβλημάτων.

Έκανα το πρώτο τεστ με τον Μάρτιν, έναν συμπαθητικό 
Γερμανό διδάκτορα μαθηματικών. Το τεστ ήταν ένα είδος 
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βιντεοπαιχνιδιού και αποστολή μας ήταν να βελτιστοποιή-
σουμε την κίνηση των δρόμων. Ο καθένας μας ήταν υπεύθυ-
νος για τη μισή πόλη (City West ή City East), αλλά τα απα-
ραίτητα για τη λήψη αποφάσεων στοιχεία ήταν ορατά μόνο 
στον άλλον, γι’ αυτό και ήταν απαραίτητο να ανταλλάσσου-
με πληροφορίες γρήγορα και αποτελεσματικά, όπως και να 
δίνουμε άμεσα οδηγίες ο ένας στον άλλον. Στα λίγα λεπτά 
που είχαμε για να προετοιμαστούμε, ο Μάρτιν κι εγώ συμ-
φωνήσαμε σ’ ένα πρωτόκολλο επικοινωνίας που μας φάνηκε 
αποτελεσματικό, ελαφρώς εμπνευσμένο από την περιεκτική 
και αποτελεσματική ραδιοεπικοινωνία της πολεμικής αερο-
πορίας. Η αρχική πίστα προθέρμανσης πήγε αρκετά καλά, 
μας φάνηκε, και μείναμε ικανοποιημένοι από τη στρατηγική 
μας, αλλά προς έκπληξή μας, η ψυχολόγος που μας παρακο-
λουθούσε δεν εντυπωσιάστηκε και τόσο: μας συμβούλευσε να 
υιοθετήσουμε έναν λιγότερο αυταρχικό τόνο για το καθαυτό 
τεστ και να χρησιμοποιήσουμε τους τύπους ευγένειας. Ίσως 
το να εμπνέεσαι από την ξερή και βασική επικοινωνία, που 
είναι χαρακτηριστική της στρατιωτικής πτήσης, δεν ήταν η 
καλύτερη στρατηγική για να κάνεις καλή εντύπωση. Τα επό-
μενα χρόνια, πάντως, παρά την αγένεια με την οποία φαίνε-
ται ότι είχαμε μιλήσει ο ένας στον άλλο, ο Μάρτιν κι εγώ 
ανταλλάζαμε τακτικά ιμέιλ, συνεχίζοντας να αποκαλούμε για 
πλάκα ο ένας τον άλλον City East και City West. 

Αργότερα, ανέθεσαν σε όλη την ομάδα μας μια χρονομε-
τρημένη εργασία. Το πρόβλημα ήταν αρκετά περίπλοκο και 
μας παρακολουθούσε μια επιτροπή από ψυχολόγους, υπεύ-
θυνους ανθρώπινου δυναμικού, γιατρούς και έναν παλαίμαχο 
αστροναύτη. Είναι πιθανό να μην υπήρχε λύση στο πρόβλη-
μα, αλλά δεν μπόρεσα παρά να νιώσω κάποια απογοήτευση 
όταν, στο τέλος μιας μάλλον χαοτικής συζήτησης, έληξε ο 
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χρόνος μας και δεν είχαμε λύση να προτείνουμε. Είτε από 
φόβο μήπως επιδείξει κυριαρχικές τάσεις, είτε από απροθυ-
μία να αντιμετωπίσει την αντίσταση της υπόλοιπης ομάδας, 
κανείς δεν είχε αναλάβει τον ρόλο του συντονιστή. Ζύγισα 
γρήγορα γρήγορα τα ρίσκα και πίεσα τον εαυτό μου να τα 
αγνοήσει. Το ένστικτό μου μου έλεγε πως δεν ήταν ώρα για 
κινήσεις προσωπικής τακτικής. Η μόνη σωστή επιλογή ήταν 
να φερθώ σύμφωνα με τον χαρακτήρα μου. Απ’ όσο θυμόμουν, 
ποτέ δε δίστασα να αναλάβω ηγετικό ρόλο όταν χρειαζόταν 
και δεν επρόκειτο ν’ αρχίσω εκείνη την ημέρα. Όταν μας 
παρουσίασαν το δεύτερο πρόβλημα, άρπαξα την ευκαιρία και 
πήρα τον ρόλο της συντονίστριας, χωρίς ν’ αφήσω καμιά 
αμφιβολία ότι εγώ καθοδηγούσα τη συζήτηση, με στόχο να 
δουλέψω με δομημένο τρόπο, ώστε αυτή τη φορά να κατα-
φέρουμε να βρούμε μια λύση. Δεν ήμασταν άλλωστε ανάμεσα 
στους διακόσιους υποψήφιους που κρίθηκαν οι καλύτεροι στις 
διεξοδικές γνωστικές εκτιμήσεις; Όταν έληξε ο χρόνος μας, 
είχαμε μια ικανοποιητική πρόταση να παρουσιάσουμε – και 
στο τέλος του τεστ, τα ευχαριστώ ορισμένων υποψηφίων που 
ανέλαβα την πρωτοβουλία με έπεισαν ότι είχα κάνει το σωστό. 
Ήμουν ικανοποιημένη με τον εαυτό μου, αλλά αυτό σπανίως 
είναι καλό σημάδι και θα είχα τη θλιβερή επιβεβαίωση αυτού 
κατά τη διάρκεια της συνέντευξης που θα έδινε ο καθένας 
μας στην επιτροπή των παρατηρητών.

Ήταν αργά το απόγευμα όταν ήρθε η σειρά μου, κι ένιω-
θα κουρασμένη, αλλά σίγουρη. Οι υποψήφιοι που είχαν ήδη 
δώσει συνέντευξη πριν από μένα είπαν ότι το κλίμα ήταν 
φιλικό και χαλαρό, και μου φάνηκε πως η μέρα, συνολικά, 
πήγαινε καλά. Κάθισα, λοιπόν, μπροστά στην επιτροπή με 
ένα ειλικρινές χαμόγελο. Αλλά όταν σηκώθηκα να φύγω ύστε-
ρα από σαράντα λεπτά που μου είχαν φανεί ώρες, το βεβια-
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σμένο μου χαμόγελο απαίτησε όλη την πειθαρχία που διέθε-
τα ακόμα. Ήμουν σίγουρη ότι η επιλογή για μένα είχε τε-
λειώσει εκεί. Κάνα δυο μέλη της επιτροπής δε με είχαν συ-
μπαθήσει καθόλου∙ ήμουν βέβαιη γι’ αυτό. Η ατμόσφαιρα 
ήταν τεταμένη και μου ζήτησαν να δώσω λογαριασμό για τη 
συμπεριφορά μου κατά την ομαδική άσκηση. Ήταν σαφές 
ότι, κατά τη γνώμη τους, είχα φερθεί αυταρχικά απέναντι 
στους άλλους υποψηφίους. Ίσως, όταν αυτοδιορίστηκα συ-
ντονίστρια της συζήτησης, και μέσα στον ζήλο μου να φτά-
σουμε σε ένα αποτέλεσμα, να είχα παραγκωνίσει τους συνα-
δέλφους μου. Ίσως να είχα αποτύχει να δείξω ενδιαφέρον για 
όλες τις ιδέες που εκφράστηκαν. Ή ίσως βάσισα και πάλι την 
αλληλεπίδρασή μου με τους άλλους σε τρόπους επικοινωνίας 
που ταίριαζαν καλύτερα στον στρατό. Ίσως, ίσως, ίσως…

Τις επόμενες εβδομάδες, θα ξαναζούσα αυτή τη συζήτηση 
στο μυαλό μου εκατοντάδες φορές, σε βαθμό που έφτασα να 
μισήσω τον εαυτό μου που δεν μπορούσα να τη βγάλω απ’ τη 
σκέψη μου. Δεν υπήρξε μόνο ένταση και αδέξιες απαντήσεις. 
Μεγάλο μέρος της συνέντευξης πήγε χαλαρά και είχε εξελιχθεί 
καλά. Ένιωθα ότι είχα κάνει καλή εντύπωση σε αρκετά μέλη 
της επιτροπής, και ίσως μάλιστα αυτή η εχθρότητα που είχα 
νιώσει από μερικούς να μην ήταν αληθινή, αλλά μάλλον ένας 
τρόπος να με δοκιμάσουν. Όπως και να ’χει, όμως, με έτρω-
γε ο οδυνηρός φόβος ότι είχα αφήσει το όνειρό μου να γίνει 
καπνός μέσα σε λίγα λεπτά, ένα απόγευμα στις αρχές Οκτω-
βρίου, στην Κολονία.

Οι επόμενοι δύο μήνες αναμονής ήταν εξοντωτικοί, πιθα-
νότατα η πιο σκοτεινή περίοδος της ζωής μου. Εβδομάδες 
ολόκληρες ζούσα με συχνούς πονοκεφάλους και καμιά φορά 
περνούσαν μόνο όταν ήμουν στο πιλοτήριο. Αν εξαιρέσεις τα 
αντισυλληπτικά, εκείνον τον καιρό δεν είχα άλλα χάπια πάνω 
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μου. Σπανίως είχα πονοκεφάλους, κι όταν είχα, τους υπέμε-
να χωρίς να πάρω παυσίπονα. Ακόμα και τότε, που με βασά-
νιζαν σχεδόν καθημερινά, δε μου πέρασε απ’ το μυαλό να 
πάρω κάτι να με ανακουφίσει. Η έλλειψη πρακτικότητάς μου 
στη ζωή υπήρξε συχνά το αντικείμενο καλόβολων πειραγμά-
των από φίλους και συναδέλφους.

Τον Νοέμβριο, το τμήμα μεταφέρθηκε στην αεροπορική 
βάση Ντετσιμομάνου της Σαρδηνίας, για εκπαίδευση στο 
πεδίο βολής Κάπο Φράσκα εκεί δίπλα. Ο διοικητής μάς είχε 
προειδοποιήσει ότι επρόκειτο για μια ιδιαίτερα απαιτητική 
φάση εκπαίδευσης και οι δυσκολίες ήταν συνηθισμένες. Κι 
οι δυσκολίες ήρθαν, σε βαθμό μάλιστα που απείλησαν τα 
αποτελέσματα του τμήματος.

Μια Κυριακή έμαθα για έναν επικείμενο θάνατο στην 
οικογένειά μου. Βούλιαξα σε βαθιά απελπισία. Έκλαψα πολύ, 
δεν άγγιξα καν το υλικό για να ετοιμάσω την εξόρμηση της 
επόμενης ημέρας, έτσι που με παρέλυσε ξαφνικά μια αίσθη-
ση ματαιότητας. Εκείνη τη νύχτα, το τμήμα AM-X και η επι-
λογή αστροναυτών μού έμοιαζαν πια ασήμαντες λεπτομέρει-
ες, και το ενδιαφέρον μου γι’ αυτά ένα απλό καπρίτσιο.

Έχω γνωρίσει πολλούς πιλότους με τέτοιο φυσικό ταλέντο, 
που μπορούν να πετούν χωρίς μεγάλη προετοιμασία και με 
ελάχιστο ύπνο, γνωρίζοντας ότι θα τα πάνε έτσι κι αλλιώς 
καλά. Εγώ δεν ήμουν απ’ αυτούς. Αυτό που θα έπρεπε να 
κάνω το άλλο πρωί θα ήταν να παραιτηθώ από την πτήση. 
Αλλά, δεν το έκανα. Μια παρατεταμένη κακοκαιρία μάς είχε 
καθυστερήσει πολύ στις εξορμήσεις που προέβλεπε το τμήμα 
κι είχα χάσει κι επιπλέον ημέρες εξαιτίας ενός μυϊκού τρα-
βήγματος στον λαιμό, οπότε η προοπτική να προκαλέσω κι 
άλλη καθυστέρηση μου φαινόταν απαράδεκτη. Απογειώθηκα 
ως ο αριθμός 4 του σχηματισμού και, όταν περικυκλώναμε το 
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πεδίο βολής σε συνθήκες περιορισμένης ορατότητας, προκά-
λεσα μια δυνητικά επικίνδυνη κατάσταση, που οδήγησε στην 
αρνητική αξιολόγηση της αποστολής.

Παρά τη σοβαρότητά του, ήταν ένα μάλλον συνηθισμένο 
σφάλμα στην εκπαίδευση στο πεδίο βολής και επομένως οι 
εκπαιδευτές δεν ανησύχησαν και τόσο. Με τις καλύτερες 
προθέσεις, και για να μου δώσουν την ευκαιρία να επανορ-
θώσω το συντομότερο δυνατόν, με πρόσθεσαν σε έναν άλλο 
σχηματισμό που θα απογειωνόταν αμέσως μετά. Φυσικά, 
κανείς δεν μπορούσε να ξέρει τη συναισθηματική κατάσταση 
στην οποία βρισκόμουν το προηγούμενο βράδυ. Για μια ακό-
μα φορά, δεν παραιτήθηκα από την εξόρμηση, παίρνοντας 
άλλη μια ανεύθυνη απόφαση. Για μια ακόμα φορά, έκανα ένα 
σοβαρό λάθος. Για μια ακόμα φορά, πήρα αρνητική αξιολό-
γηση. Δύο αποτυχημένες αποστολές σε μια μέρα. Δύσκολο 
να φανταστεί κανείς χειρότερη κατάσταση: τρεις αρνητικές 
διαδοχικές εξορμήσεις, και θα με έδιωχναν από το τμήμα.

Εκ των υστέρων, χρόνια αργότερα, μπορώ να πω ότι εκεί-
νη η μαύρη μέρα αποδείχτηκε θεόσταλτη. Μ’ έναν άγριο 
τρόπο, μου έστειλε μια ισχυρή προειδοποίηση, την οποία 
χρειαζόμουν: δεν είχα την πολυτέλεια για περισπασμούς και 
αποφάσεις που παίρνονται ελαφρά τη καρδία. Όπως συμ-
βαίνει συχνά, η απειλή ενός άμεσου κινδύνου απελευθέρωσε 
όση δύναμη συγκέντρωσης διέθετα και, ευτυχώς, συνέχισα 
να πιστεύω ότι μπορούσα να τα καταφέρω, αν έσφιγγα τα 
δόντια. Επίσης, υπήρξαν και ορισμένες τυχερές περιστάσεις. 
Όπως προβλέπεται σε τέτοιες περιπτώσεις, με έθεσαν υπό 
την ευθύνη μιας μικρής ομάδας ιδιαίτερα ικανών εκπαιδευτών. 
Και όλες εκείνες τις αγωνιώδεις εβδομάδες, μπορούσα να 
υπολογίζω στη φιλία των τριών συναδέλφων μου στο τμήμα, 
που ήταν πάντα στο πλευρό μου, έτοιμοι να μου κάνουν μια 
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χάρη, ή απλά να ελαφρύνουν τη διάθεση με κάποιο αστείο.
Εντελώς απορροφημένη στα μαθήματα του πεδίου βολής, 

δε σκεφτόμουν πια τη συνέντευξη της Κολονίας. Οι πονοκέ-
φαλοι εξαφανίστηκαν και, όπως μου συμβαίνει συχνά όταν 
είμαι επικεντρωμένη σε έναν στόχο, άρχισα να νιώθω καλά, 
παρότι γνώριζα ότι μπροστά μου υπήρχε μια απότομη ανη-
φόρα. Ολοκλήρωσα αυτή τη φάση εκπαίδευσης στο πεδίο 
βολής χωρίς άλλα προβλήματα και επέστρεψα στην αεροπο-
ρική βάση της Αμέντολα, με μια ανανεωμένη, αν και επιφυ-
λακτική, εσωτερική γαλήνη.

Αργά ένα απόγευμα, ολοκλήρωνα έναν χάρτη, χρησιμο-
ποιώντας κόκκινους κύκλους που δήλωναν την ακτίνα δράσης 
ανύπαρκτων πυραύλων επιφανείας-αέρος, κατανεμημένων 
σε μια εικονική εχθρική επικράτεια, πάνω απ’ την οποία θα 
πετούσε ο σχηματισμός μου την επομένη, όταν έφτασε το 
ιμέιλ που έβαλε τέλος σε δύο μήνες εξουθενωτικής αβεβαιό-
τητας.

Αγαπητή υποψήφια αστροναύτισσα, έχω την ευχαρίστηση να σας 

συγχαρώ...

Βγήκα ζητωκραυγάζοντας από το δωμάτιο, ξέχειλη από 
χαρά, ανίκανη να συγκρατηθώ. Είχα περιμένει πάρα πολύ, 
και πάρα πολλές φορές είχα σκεφτεί ότι το αποτέλεσμα θα 
ήταν πολύ διαφορετικό.

Το βράδυ, αφού έστειλα ξέχειλα από ενθουσιασμό ιμέιλ 
σε συγγενείς και φίλους, πήρα μέρος στις ανταλλαγές μηνυ-
μάτων ανάμεσα στους υποψήφιους των διαφόρων ομάδων 
που είχαν δημιουργηθεί μετά από τις συναντήσεις στην Κο-
λονία και το Αμβούργο. Πολλοί είχαν λάβει άσχημα νέα και 
έβγαιναν από τη διαδικασία επιλογής. Εμείς, οι τυχεροί, συ-
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νεχίζαμε, χωρίς ακόμα να μπορούμε να το πιστέψουμε. Δεν 
μπορούσαμε να καταλάβουμε τι μας είχε κάνει να ξεχωρίσου-
με, και νιώθαμε βαθιά την απογοήτευσή τους.

Ανακαλύψαμε ότι είχαμε απομείνει σαράντα πέντε άτομα 
και σύντομα κληθήκαμε σε ομάδες των επτά ή οκτώ για μια 
ολόκληρη εβδομάδα ιατρικών εξετάσεων. Μια μέρα δέχτηκα 
τηλεφώνημα από την Μπριζίτ, Γαλλίδα γιατρό, που θυμόμουν 
ότι είχα γνωρίσει στην Κολονία. Για να μπορέσει να με βάλει 
σε μία από τις εβδομάδες εξετάσεων, έπρεπε να μάθει την 
ημερομηνία της τελευταίας μου περιόδου. Το ενδιαφέρον του 
εν δυνάμει εργοδότη μου για τον κύκλο μου επιβεβαίωσε ορι-
στικά –λες και χρειαζόταν– το ότι η δουλειά του αστροναύτη 
δεν είναι όπως οι άλλες! Τα επόμενα χρόνια η χαρακτηριστι-
κή γαλλική προφορά της Μπριζίτ θα μου γινόταν πολύ οικεία, 
αφού συνεχίσαμε την πρόωρη παράδοσή μας να μοιραζόμαστε 
πολύ προσωπικά θέματα. Μάλιστα, θα γινόταν η γιατρός 
πτήσης μου. Δε συζητούσαμε απλώς επί μακρόν για την κα-
ταστολή του κύκλου της εμμήνου ρύσεως σε διαστημική τρο-
χιά, αλλά ήταν ο πρώτος άνθρωπος στον ESA που έμαθε, λίγους 
μήνες μετά την αποστολή, ότι περίμενα παιδί. 

Μαζί με την πρόσκληση, ο ESA είχε στείλει ένα έγγραφο 
όπου περιγράφονταν συνοπτικά αρκετές δεκάδες τεστ στα 
οποία έπρεπε να υποβληθούμε. Επρόκειτο για καθαρά ιατρι-
κές εξετάσεις, που κυμαίνονταν από έναν κοινότατο δερμα-
τολογικό έλεγχο μέχρι τη μέτρηση της οστικής πυκνότητας. 
Δεν υπήρχαν φυγοκεντρωτές, περιστρεφόμενες πολυθρόνες, 
θάλαμοι απομόνωσης ή άλλες ιδιαίτερα δύσκολες ή θεαματι-
κές δοκιμασίες που η συλλογική φαντασία συνδέει με την 
επιλογή αστροναυτών. Συνεπώς, δεν είχαμε τίποτα να κά-
νουμε για να προετοιμαστούμε, αφού δε γίνεται να ελπίζεις 
ότι θ’ αλλάξεις την κατάσταση της υγείας σου μέσα σε λίγες 
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εβδομάδες. Οπότε, βρήκα απλώς λίγο περισσότερο χρόνο για 
γυμναστική, προσπάθησα να τρώω πιο υγιεινά κι έχασα με-
ρικά κιλά, για να φτάσω σ’ αυτό που θεωρούσα ιδανικό βάρος 
για μένα.

Την παραμονή της έναρξης των εξετάσεων, δείπνησα με 
μερικούς παλιούς φίλους από το πανεπιστήμιο και μετά πήγα 
να βρω τους συντρόφους στην περιπέτειά μου σε ένα μικρό 
ξενοδοχείο, μερικές εκατοντάδες μέτρα μακριά από την εί-
σοδο των εγκαταστάσεων του Γερμανικού Οργανισμού Δια-
στήματος. Το δικό του Ινστιτούτο Αεροδιαστημικής Ιατρικής 
θα έκανε τις ιατρικές αξιολογήσεις. Καθώς καθόμουν, συνει-
δητοποίησα με έκπληξη ότι γνώριζα τη γυναίκα που καθόταν 
δίπλα μου: η Ρετζίνα είχε αρχίσει Μηχανολογία στο Μόναχο 
έναν χρόνο μετά από μένα κι είχαμε χαθεί όταν φύγαμε κι οι 
δύο για σπουδές στο εξωτερικό. Και τώρα ξαναβρισκόμασταν, 
δέκα χρόνια μετά: εγώ στρατιωτικός πιλότος κι εκείνη με ένα 
διδακτορικό στην αεροδιαστημική μηχανική στην τσέπη της 
και μια απαιτητική θέση σε μια εταιρεία συμβουλευτικής. 
Αυτή την εποχή, είναι από τους ευτυχέστερους ανθρώπους 
που γνωρίζω, αλλά τότε η Ρετζίνα θεωρήθηκε ακατάλληλη 
εξαιτίας ενός εντελώς ασυμπτωματικού ιατρικού προβλήμα-
τος. Τα όνειρά της διαλύθηκαν εξαιτίας μιας ατυχούς λεπτο-
μέρειας εντελώς έξω απ’ τον έλεγχό της, που δεν είχε καμιά 
επίπτωση στην καθημερινότητά της. Αναμφίβολα δε θα μά-
θαινε τίποτα αν δεν ήταν οι εξετάσεις που επέβαλε η επιλο-
γή του ESA.

Η εβδομάδα πέρασε σαν νερό, ανάμεσα σε ιατρικές εξε-
τάσεις και στιγμές αναμονής σε μια μικρή υπόγεια αίθουσα, 
γεμάτη τολμηρά γέλια και τη σχετική υπεροψία που χαρα-
κτηρίζει τους στρατιωτικούς πιλότους, οι οποίοι αποτελούσαν 
και την πλειονότητα της ομάδας μας. Καρδιολόγοι, ορθοπαι-
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δικοί, οφθαλμίατροι, ωτορινολαρυγγολόγοι, γυναικολόγοι, 
ψυχίατροι, οδοντίατροι, γαστρεντερολόγοι, ακτινολόγοι και 
χειριστές υπερήχων... Πάνω από πέντε μέρες, και σύμφωνα 
με ένα αυστηρό πρόγραμμα, είδαμε κάθε είδους ειδικό σ’ ένα 
οργανωμένο πηγαινέλα από το ένα τμήμα νοσοκομείου στο 
άλλο ή από το ένα δωμάτιο στο άλλο του Ινστιτούτου Αερο-
διαστημικής Ιατρικής.

Έφυγα στο τέλος της βδομάδας με μια σχετική ανησυχία 
για τα μάτια μου επειδή, μετά από μια πρώτη, διεξοδική 
εξέταση που κράτησε αρκετές ώρες, με υπέβαλαν και σ’ έναν 
δεύτερο έλεγχο. Είχα πάντα τέλεια όραση και μου φαινόταν 
παράδοξο ότι αυτό που θα με πρόδιδε θα ήταν τα μάτια μου, 
αλλά ήταν γεγονός ότι ο οφθαλμίατρος δεν κάλεσε κανέναν 
άλλον, παρότι σχεδόν όλοι έπρεπε να επαναλάβουν τουλάχι-
στον κάποια εξέταση. Δεν υπήρχε νόημα να ζητήσω κάποια 
εξήγηση: θα μας ενημέρωναν αμέσως μόνο αν έβρισκαν κάποια 
ασθένεια που απαιτούσε επειγόντως ιατρική φροντίδα. Αλ-
λιώς, θα έπρεπε να περιμένουμε μερικές εβδομάδες για να 
μάθουμε τα αποτελέσματα, όπως και σε όλες τις προηγούμε-
νες φάσεις της επιλογής.

Αυτή τη φορά δε χρειάστηκε να περιμένω πολύ. Προς τα 
μέσα Φεβρουαρίου, πήρα το ιμέιλ που περίμενα:

ΑΠΟ: astronautselection@esa.int

ΘΕΜΑ: Συγχαρητήρια!

Τελικά τα μάτια μου δε με είχαν προδώσει! Το υγιές σώμα 
που είχα κερδίσει στο λαχείο της γέννησης, που δεν απαίτη-
σε ποτέ ιδιαίτερη προσοχή, που για πολύ καιρό δεν είχε πα-
ραπονεθεί για την κακομεταχείριση από τους φρενήρεις ρυθ-
μούς της ζωής μου, τον λιγοστό ύπνο, την κακή διατροφή, το 
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ψυχολογικό στρες… το σώμα που μόλις τα τελευταία χρόνια 
είχε αρχίσει να μου στέλνει κάποιο ντροπαλό μήνυμα, κάνο-
ντάς με ν’ αρχίσω να σκέφτομαι πιο προσεκτικά τον τρόπο 
της ζωής μου, αυτό το σώμα μού έδωσε και πάλι όλη του τη 
στήριξη: πήγαινε στο διάστημα, Σαμάνθα!

Παρέμενε μια μικρή λεπτομέρεια: η διαδικασία επιλογής 
δεν είχε ολοκληρωθεί ακόμα. Πριν τελειώσει η μέρα, τα ιμέ-
ιλ μεταξύ των υποψηφίων άρχισαν να πηγαινοέρχονται: κά-
ποιοι είχαν ήδη δεχτεί μια ειδοποίηση, άλλοι θα μάθαιναν τα 
καλά ή τα κακά νέα μόνο την επομένη, μετά από 24 ώρες 
μαρτυρίου. Το πανευρωπαϊκό κατασκοπευτικό δίκτυό μας 
διαπίστωσε σύντομα ότι είχαμε μείνει είκοσι δύο άτομα στην 
κούρσα. Παρά τις επίμονες προσπάθειές μας, ήταν δύσκολο 
να υπολογίσουμε τις πιθανότητες επιτυχίας μας. Δε γνωρίζα-
με καν πόσους από μας θα επέλεγαν. Τέσσερις, πέντε, έξι; Ο 
ESA δεν είχε πει ποτέ έναν ξεκάθαρο αριθμό. Οπωσδήποτε, 
θα υπήρχε κάποια ισορροπία εθνικοτήτων: ήταν αδιανόητο, 
για παράδειγμα, να είναι Βρετανοί οι δύο από τους πέντε που 
θα επέλεγαν, ή Γερμανοί οι τρεις από τους έξι. Ξέραμε ότι, 
αν η διαδικασία επιλογής μέχρι τώρα βασιζόταν αποκλειστι-
κά στην αξιολόγηση μεμονωμένων υποψηφίων, από τώρα και 
στο εξής η ισορροπία και η σύνθεση της τελικής ομάδας θα 
αποτελούσε πλέον τον πρωταρχικό στόχο. Όλοι όσοι είχαμε 
φτάσει σε αυτό το σημείο, κατά πάσα πιθανότητα ήμασταν 
κατάλληλοι για αστροναύτες. Τώρα ο ESA έπρεπε να στήσει 
μια ομάδα. 

Φυσικά, πάντα υπάρχει ο τρόπος να καταστρέψεις μια 
καλή εντύπωση: να παρουσιαστείς απροετοίμαστος για μια 
συνέντευξη με τα ανώτερα στελέχη του ESA, για παράδειγμα. 
Αυτή θα ήταν η τελευταία φάση της επιλογής, ή τουλάχιστον 
έτσι νομίζαμε∙ ακόμα αγνοούσαμε την επιπλέον συνέντευξη 
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με τον γενικό διευθυντή. Δεν είχε έρθει ακόμα η ώρα να χα-
λαρώσουμε∙ το εντελώς αντίθετο. Μάζεψα όλο το θάρρος μου 
–ή, μάλλον, την αναίδειά μου– και χτύπησα στην πόρτα του 
διοικητή της ομάδας, του υπεύθυνου αξιωματικού για την 
ολοκλήρωση της εκπαίδευσής μας. Ήταν ένας λογικός άν-
θρωπος και, όπως αποδείχτηκε, λάτρης του διαστήματος. 
Επιπλέον, πάντα έδειχνε καλοδιάθετος απέναντί μου, κάτι 
που δεν έπαιρνα καθόλου για δεδομένο. Άλλωστε, ήλπιζα να 
επιλεγώ ως αστροναύτης, πράγμα που θα καθιστούσε την 
εκπαίδευσή μου στο AM-X άσχετη για τη μελλοντική εργασία 
μου. Και ζητούσα και πολλά. Ήθελα μια εβδομάδα άδεια από 
την εκπαίδευση, για να εστιάσω εξ ολοκλήρου στην προετοι-
μασία της επερχόμενης συνέντευξης. Ήταν η χειρότερη στιγ-
μή για ένα τέτοιο αίτημα, επειδή το τμήμα μας είχε ήδη κα-
θυστερήσει πέρα ​​από τη συνήθη διάρκειά του. Έπρεπε, όμως, 
να ρωτήσω. Είχαμε μείνει είκοσι δύο υποψήφιοι. Είχα την 
αίσθηση ότι έπρεπε απλώς ν’ απλώσω το χέρι για να αγγίξω 
το όνειρό μου.

Ευτυχώς, και προς μεγάλη μου έκπληξη και ανακούφιση, 
ο διοικητής συμφώνησε χωρίς να διστάσει ούτε στιγμή. Χρό-
νια αργότερα –φίλος πια– ήρθε στο Μπαϊκονούρ, για να 
παρευρεθεί στην εκτόξευσή μου, και μερικές εβδομάδες αρ-
γότερα μου έγραψε: «Μοιάζεις πραγματικά γεννημένη για να 
κάνεις αυτό που κάνεις». Ποιος ξέρει; Ίσως να το σκεφτόταν 
ήδη από τότε, στο γραφείο του στην Αμέντολα, όταν κάναμε 
εκείνη την ασυνήθιστη κουβέντα.

Για μια εβδομάδα ξέχασα τα πάντα για τα AM-X, για να 
βυθιστώ εξ ολοκλήρου στον κόσμο των διαστημικών ταξιδιών. 
Αφιέρωσα μάλιστα κι ένα Σάββατο σε ψώνια, δραστηριότη-
τα που βρίσκω τόσο δελεαστική, όσο και μια επίσκεψη στον 
οδοντίατρο. Εξήγησα σε τρεις συμπαθητικές υπαλλήλους ενός 
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καταστήματος, στο κέντρο της Φότζια, ότι έψαχνα ένα σύ-
νολο κατάλληλο για μια σημαντική συνέντευξη εργασίας κι 
αυτές αφιέρωσαν πολλή ώρα στο να με βοηθήσουν να επιλέ-
ξω ένα απλό και κομψό ταγέρ. Και μετά, έφυγα για το βρο-
χερό Νορντβέικ, μια ολλανδική κωμόπολη στην κρύα Βόρεια 
Θάλασσα που φιλοξενεί την έδρα του Ευρωπαϊκού Κέντρου 
Διαστημικής Έρευνας και Τεχνολογίας του ESA.

Τελικά, η συνέντευξη εστίαζε κυρίως στην προσωπικότη-
τα παρά στις τεχνικές δεξιότητες. Μέσα σε μια χαλαρή, ακό-
μα και εύθυμη ατμόσφαιρα μερικές φορές, τα μέλη της επι-
τροπής μού έκαναν με τη σειρά ερωτήσεις, πολλές από τις 
οποίες αφορούσαν τον τρόπο με τον οποίο θα συμπεριφερό-
μουν σε διάφορες καταστάσεις διαπροσωπικών συγκρούσεων, 
εάν ανέκυπτε διαφωνία σε αξίες και προτεραιότητες, ή εάν 
ανέκυπταν ματαιωμένες προσδοκίες. Αν δεν υπήρχε αυτή η 
παράταξη σημαντικών στελεχών –που κατά τη γνώμη μου, 
δύσκολα θα συμμετείχαν σε μια συνηθισμένη στρατολόγηση 
νεαρών υποψηφίων–, η διαδικασία δε θα διέφερε σε τίποτα 
από μια συνηθισμένη συνέντευξη εργασίας.

Έφυγα από τη συνέντευξη ήρεμη και σίγουρη. Είχα νιώσει 
ότι συντονιστήκαμε καλά και δε μου φάνηκε ότι είχαν προ-
κύψει προβλήματα. Απ’ όσο μπορούσα να ξέρω ως τότε, η 
διαδικασία επιλογής είχε τελειώσει. Είχα κάνει ό,τι περνούσε 
απ’ το χέρι μου, τα είχα δώσει όλα και δεν μπορούσα να κάνω 
τίποτε άλλο πια. Τώρα δε μου έμενε παρά να περιμένω. Ακό-
μα δεν ήξερα πόσο θα με έφθειρε εκείνη η ατέλειωτη αναμο-
νή, ούτε μπορούσα να προβλέψω πόσο εξοντωτικές θα ήταν 
οι τελευταίες, γεμάτες άγχος μέρες, όταν η ανακοίνωση ήταν 
να γίνει από στιγμή σε στιγμή και αναπηδούσα νευρικά κάθε 
φορά του χτυπούσε το τηλέφωνο ή έβλεπα το φωτάκι του ν’ 
αναβοσβήνει δείχνοντας μια αναπάντητη κλήση. Είχα επεν-
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δύσει τόσο πολύ συναισθηματικά, που ένα αρνητικό αποτέ-
λεσμα θα με τσάκιζε.

Έτσι, εκείνο το μαγιάτικο βράδυ, στο δωματιάκι μου στην 
αεροπορική βάση της Ιστράνα, δέχτηκα την είδηση της επι-
λογής μου με μια άμεση εκτόνωση της έντασης και μια βαθιά 
αίσθηση ανακούφισης. Μόνο τις επόμενες μέρες, η χαρά, η 
ικανοποίηση, ακόμα και μια κάποια περηφάνια για την έντα-
ξή μου στο Ευρωπαϊκό Σώμα Αστροναυτών θα κατέκλυζαν 
σιγά σιγά όλο μου το είναι.
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«Όταν πήραν μπροστά οι μηχανές, 
το όνειρο της ζωής μου 
πραγματοποιήθηκε». 

Επί επτά μήνες σχεδόν, η Σαμάνθα Κριστοφορέτ-

τι βρισκόταν σε τροχιά γύρω απ’ τη Γη, επιβάτης 

του Διαστημικού Σταθμού. Στις σελίδες του βι-

βλίου αυτού, μας αφηγείται την πυρετώδη ζωή 

του πληρώματος, μέσα από τη γεμάτη θαυμασμό 

ματιά μιας γυναίκας που γίνεται, μέρα με τη μέ-

ρα, ένας «διαστημάνθρωπος»: από την επιστήμη 

μέχρι την επισκευή της τουαλέτας, από την άφιξη 

των σκαφών εφοδιασμού μέχρι τους διαστημι-

κούς περιπάτους με τους συναδέλφους της, από 

τα έκτακτα περιστατικά μέχρι την καθημερινή 

ρουτίνα, από τα μεγάλα γεγονότα ως τις μικρές 

ανακαλύψεις, από τα επίσημα τελετουργικά μέχρι 

το κούρεμα των μαλλιών.

Το ταξίδι, όμως, για να φτάσει ως εκεί, ήταν μα-

κρύ. Χρόνια απόλυτης αφοσίωσης που ξεκίνησαν 

με το παιδικό όνειρό της∙ χρόνια όπου βρισκόταν 

με τις αποσκευές στο χέρι μεταξύ τριών ηπείρων, 

μετέχοντας σε συναντήσεις και γνωρίζοντας από 

κοντά τα προσωπικά της ινδάλματα, ανάμεσα σε 

γλώσσες και κουλτούρες, φύση και τεχνολογία, 

κούραση και αναμονή, χαρές και απογοητεύσεις: 

όλα, για να μάθει πώς να γίνει αστροναύτισσα.

Αυτή είναι η ιστορία της μακράς διαδρομής η 

οποία οδήγησε τη Σαμάνθα Κριστοφορέττι στη 

ράμπα εκτόξευσης και στις μέρες που έζησε πάνω 

στον Διαστημικό Σταθμό. 

Γεννημένη στο Μιλάνο το 1977 και μεγαλωμένη 

στο Μαλέ του Τρεντίνο, η Σαμάνθα Κριστοφο-

ρέττι πήρε πτυχίο Μηχανολογίας, με κατεύθυνση 

την αεροδιαστημική, από το Πολυτεχνείο του 

Μονάχου, ύστερα από μια περίοδο σπουδών με 

το πρόγραμμα «Έρασμος» στην Τουλούζη και 

μια χρονιά έρευνας για τη διπλωματική της στη 

Μόσχα. Το 2001 γράφεται στην Αεροναυτική 

Ακαδημία και παίρνει το πτυχίο της στις αερο-

ναυτικές επιστήμες. Αποκτά άδεια στρατιωτικού 

πιλότου στις ΗΠΑ και έπειτα τοποθετείται στην 

51η Πτέρυγα της Ιστράνα, με αεροπλάνο AM-X. 

Είναι αξιωματικός της πολεμικής αεροπορίας με 

τον βαθμό του κυβερνήτη.

Το 2009 έγινε μέλος του Σώματος Αστροναυ-

τών του Ευρωπαϊκού Διαστημικού Οργανισμού 

και το 2012 έλαβε μέρος στην αποστολή μεγά-

λης διάρκειας 42/43, του Ιταλικού Διαστημικού 

Οργανισμού, στον Διεθνή Διαστημικό Σταθμό. Η 

εκτόξευση με το διαστημικό όχημα Soyuz πρα

γματοποιήθηκε στις 23 Νοεμβρίου 2014 στο 

κοσμοδρόμιο του Μπαϊκονούρ στο Καζακστάν. 

Στο διάστημα, η Σαμάνθα έζησε συνολικά 200 

μέρες, ενώ μοιράστηκε την εμπειρία της μέσω του 

ημερολογίου καταστρώματος που κρατούσε, αλλά 

και μέσω Twitter, ως @Astrosamantha.

Copyright για τη φωτογραφία του εξωφύλλου

© ESA/NASA

ΣΑ
Μ

Α
Ν

Θ
Α 

Κ
ΡΙ

ΣΤ
Ο

Φ
Ο

ΡΕ
ΤΤ

Ι
M E T Α Φ Ρ Α Σ Η

ΛΕΝΑ ΤΑΧΜΑΖΙΔΟΥ

ΤΟ
 Η

Μ
ΕΡ

Ο
Λ

Ό
ΓΙ

Ο
 Μ

ΙΑ
Σ 

Μ
Α

Θ
Η

ΤΕ
ΥΌ

Μ
ΕΝ

Η
Σ 

Α
ΣΤ

Ρ
Ο

Ν
Α

ΎΤ
ΙΣ

ΣΑ
Σ

Τα έσοδα της συγγραφέα από τα δικαιώματα 
του βιβλίου δωρίζονται στη UNICEF

Είμαστε ένα πεφταστέρι: 
αν ήταν νύχτα, κάποιος, κάπου, 
ίσως θα μας έβλεπε και θα έκανε 
μια ευχή.
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