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η αρχή του κόσμου

Αυτή ήταν η αρχή του κόσμου και η Αλεξάνδρα Δελλή 
ήταν όμορφη όπως η φλόγα και όπως οι μίσχοι απ’ τα 
λουλούδια. Έβλεπε τον κόσμο να σκοτεινιάζει στο δάσος 
όταν ο ήλιος δε χωρούσε να περάσει από τα δύστροπα 
κλαδιά κι ένιωθε τότε πως ήταν ανεξερεύνητα, ένα προς 
ένα, όλα τα σκοτάδια της πλάσης. Παρόλο που από 
πειθήνια υπακοή αλλά και φόβο πάλευε να τα αποφύγει, 
ωστόσο κέρδιζε το ένστικτο κι η περιέργεια που κάνει 
όλα τα πράγματα περίπλοκα. Γλίστραγε λοιπόν ανάμε-
σα στις ρίζες γουρλώνοντας τα μάτια της να δει. 

Όταν το σκοτάδι κατάπινε αχόρταγα τον κόσμο κι η 
Αλεξάνδρα δεν έβλεπε μπροστά, ούτε πίσω ούτε καν τον 
εαυτό της, σαν να μην υπήρχε ή σαν να ’ταν ένα μικρό 
κομμάτι νύχτας, τότε μόνο γύριζε σπίτι, κρατώντας 
σφιχτά στις χούφτες της λίγο από το σκοτάδι αυτό. 

Στεκόταν έξω από την πόρτα, χάιδευε στο κεφάλι 
το κουτσό σκυλί, τίναζε τα χώματα απ’ τα γόνατα, 
σάλιω νε τα δύο πρώτα δάχτυλα κι έτριβε τις γρατζου-
νιές από τ’ αγκάθια, έστρωνε τα μαλλιά της και σήκω-
νε το πορτάλι. 
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Πάνω στο μπαούλο το πελεκημένο βρίσκονταν 
απλωμένα ξέφτια, που έμοιαζαν περισσότερο με κου-
βάρι χρωματιστές κλωστές παρά αλλαξιές με ρούχα 
για την κούκλα της. Παραδίπλα ο Τσίκο, ο αδερφός της 
–που μασουλούσε λιόσπορους ολημερίς, τσικ και τσικ–, 
έχοντας ριγμένη στους ώμους την κάπα του πατέρα 
του, έμοιαζε γίγαντας. Σκυμμένος πάνω από ένα γα-
ριασμένο φύλλο χαρτί, με το φως της λάμπας να τρε-
μουλιάζει σκιές στον τοίχο, έγραφε μ’ ένα κομμάτι κάρ-
βουνο. 

Σκούρα σιωπή απλωνόταν στο δωμάτιο που χώραγε 
τέσσερις. Η Αλεξάνδρα, που τα ξέφτια τυλίγονταν στα 
δάχτυλά της, ο Μανιός, ο άντρας που κρατούσε καθι-
σμένος τα γόνατά του, σκυμμένος πάνω στη γη, μαρ-
μαρωμένος, ο Τσίκο, το αγόρι που γρατζούναγε τα 
γράμματα, κι η Πέτρα, η γυναίκα που ’ταν σκυμμένη 
και κανείς δεν έβλεπε το πρόσωπό της – θα μπορούσε 
να ήταν λάμια όταν δεν την κοίταζε κανένας κι ύστερα 
να γύριζαν πάλι τα χαρακτηριστικά της σε ανθρώπινα. 
Και τίποτε άλλο πέρα από το ξεχασμένο νερό που κό-
χλαζε για το βραστάρι και το κουτσό σκυλί απ’ έξω που 
μουρμούριζε αλλάζοντας πλευρό. 
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το ψωμί

Η Αλεξάνδρα άνοιξε τα μάτια. Δε σηκώθηκε αμέσως, 
παρά έμεινε ξαπλωμένη στο ντιβάνι, πάνω στην κουρε-
λού με τα ξεθωριασμένα κόκκινα και μαύρα, κάτω από 
ένα θολό απολειφάδι κουβέρτας. Στα πόδια της κούρ-
νιαξε νυσταγμένο κι ανυπόμονο το κρύο που τρύπωσε 
κάτω από το νυχτικό της και την τύλιξε ασφυχτικά, 
ψάχνοντας κι αυτό για λίγη ζέστη. 

Ήταν η μέρα του Ταξιδευτή στο σπίτι των Δελλήδων. 
Του ’φτιαχναν ψωμί να έχει μαζί του, να μην πεινάει και 
βιάζεται να φτάσει γρηγορότερα. Η σκέψη στο ψωμί 
τής έδωσε κουράγιο να σηκωθεί και ν’ ακουμπήσει τα 
λιγνά της πόδια στις σανίδες. Στην καρέκλα συνάντησε 
την κάπα του Μανιού, εκείνη που φορούσε τις νύχτες ο 
Τσίκο, και την έριξε στους ώμους της. Περπάτησε αρ-
γά, σαν πριγκίπισσα που πλησίαζε τον θρόνο της. Την 
ίδια στιγμή τα σκουπίδια που έφερε απ’ έξω ο αέρας και 
τ’ απομεινάρια του βραδινού που παρασύρθηκαν κάτω 
από την ξεφτισμένη κάπα, τα γυμνά της πόδια, οι ξε-
πλεγμένες της κοτσίδες, το τρέκλισμα της νύστας την 
απομάκρυναν απ’ τον πριγκιπικό της θρόνο. 
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Ο πλανόδιος πραματευτής είχε φτάσει, τον άκουγε 
να μουρμουρίζει, κι η Αλεξάνδρα βγήκε στο ταρατσάκι 
όπου έκαιγε ο φούρνος. Κατέβηκε τις χορταριασμένες 
πέτρες που ’παιζαν ρόλο σκάλας ως τον δρόμο για να 
δει την πραμάτεια, παρόλο που ήταν ίδια με την προη-
γούμενη, παρόλο που ήταν ίδια κάθε φορά. Καρούλια 
και καρφίτσες, σακοράφες και τσιμπίδια, βρακολάστι-
χα κι αγκράφες, κι από δίπλα μια γυναίκα ανέβαινε στο 
σπίτι της Πέτρας, πάντα μια γυναίκα ανέβαινε στο σπί-
τι της Πέτρας, που κρατούσε μια κουλούρα ψωμί με 
βούτυρο και φρέσκο γάλα στην ποδιά της. Πίσω από 
τον πραματευτή είχε ήδη αρχίσει να στήνεται το εργο-
τάξιο κι η Αλεξάνδρα, κρατώντας μια φούχτα βελόνες, 
κοιτούσε τους εργάτες που έσκαβαν το χώμα.

Ύστερα ανέβηκε πάλι τις χορταριασμένες πέτρες, 
μπήκε στο ταρατσάκι. Δίπλα στον αναμμένο φούρνο, 
το ένα πίσω από το άλλο, τέσσερα παχουλά ζυμάρια 
περίμεναν τη σειρά τους πάνω στο φτυάρι. Σκαρφάλω-
σε σ’ ένα κούτσουρο η Αλεξάνδρα, ανασήκωσε την κά-
πα της και κάθισε μπροστά απ’ τον φούρνο πάνω στο 
ζεστό τσιμέντο. Όταν βολεύτηκε, διάλεξε μια ζύμη και 
βούτηξε το δάχτυλό της μέσα. Το ζυμάρι υποχώρησε. 

«Αυτό θα ’ναι το δικό μου, μα θα το μοιραστώ με τον 
Ταξιδευτή, να μάθω τα μυστικά του, να μάθω ποιον θα 
πάρει φεύγοντας μαζί του» είπε η Αλεξάνδρα στο κου-
τσό σκυλί κι ήσυχη κατέβηκε και μπήκε μέσα.  

Πάνω στο τραπέζι, σ’ ένα βαθύ πιάτο στριμώχνονταν 
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έξι μικρά αυγά που το καθένα πάνω του είχε κολλημέ-
νη εκτός από μια γενναία κουτσουλιά κι ένα καφέ πού-
πουλο, κι έμοιαζαν έτσι πολύ σημαντικά αυγά. Τα έπια-
σε, ήταν ζεστά. Πήρε ένα, το έσπασε στο τραπέζι, το 
ξεφλούδισε στην κορυφή του και το ρούφηξε. Ύστερα το 
επέστρεψε στη θέση του ανάμεσα στα άλλα, άδειο.
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το καφενείο 

Η Ερημιά δεν ήταν παρά πενήντα σπίτια σπαρμένα 
εδώ κι εκεί. Αριστερά και δεξιά λόφοι και βουνά για να 
ξαποσταίνουν τα φεγγάρια και οι ήλιοι κι ύστερα να 
κατρακυλούν τις νύχτες και τις μέρες. Δρόμοι, μποστά-
νια, σπαρτά, χωράφια κι ανάμεσά τους στάνες, ξέφρα-
γα, ζώα κι άνθρωποι ανακατωμένα, μουγκρητά, βελά-
σματα, κουδούνες, χλιμιντρίσματα, αναστεναγμοί, γα-
βγίσματα, φωνές, μπόχα από τα γουρούνια και στη 
μέση όλων αυτών ένα καφενείο, του Παΐση.

Ο Μανιός μπήκε τινάζοντας τις μπότες του στο κα-
τώφλι. Κάθισε και κρέμασε την τραγιάσκα στο γόνατο. 

«Μια μπίρα» είπε.
Δυο αφίσες κολλημένες στα τζάμια. Η μία γεμάτη 

μυγοφτύματα, μ’ ένα κορίτσι που κρατούσε ένα μπου-
κάλι, έγραφε Μπυράλ αρωματώδες νέκταρ, και μία 
ακόμη, κιτρινισμένη απ’ τον ήλιο, Για να γνωρίσετε την 
κόκκινη Άστορ από λεπτό ατσάλι, μ’ ένα ξυράφι που 
έλαμπε η λάμα του. 

«Το σκοτάδι της γης έφτασε στο τέλος του» είπε ο 
Παΐσης αφήνοντας δύο ξέχειλα ποτήρια στο τραπέζι.
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« Έτσι φαίνεται» απάντησε ο Μανιός ρουφώντας τον 
αφρό «καιρός ήτανε».

«Μου ’πανε πως τα φυτεύουν για τα καλά μες στα 
βουνά εκείνα τα καλώδια. Από κει, λέει, θα φυτρώσει 
το φως».

«Από κει θα φυτρώσει» είπε ο Μανιός τρίβοντας με 
τα δάχτυλα το γόνατό του.

Έξω το εργοτάξιο δούλευε πυρετωδώς. Άντρες θαμ-
μένοι στο χώμα ως τον λαιμό έσκαβαν, ενώ κολόνες 
στοιβαγμένες σε λόφους περίμεναν παραδίπλα. 

Ίσως πραγματικά το σκοτάδι του κόσμου να έφτασε 
στο τέλος του, σκέφτηκε ο Μανιός ρουφώντας τον αφρό 
απ’ το ποτήρι του.
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τα ξυπόλυτα

Στην Ερημιά ο χρόνος κυλούσε αργά πάνω στις πλάτες 
των ανθρώπων. Οι νύχτες σέρνονταν σαν γερόντισσες 
που κράταγαν τα νυχτόβια φυλακισμένα στις ξηλωμέ-
νες τσέπες τους. Οι μέρες έστεκαν ακίνητες, με τους 
ήλιους καρφιτσωμένους πάνω σε κεντήματα στους 
ασβεστωμένους τοίχους. 

Η Αλεξάνδρα ξύπνησε από τον γδούπο του τσεκου-
ριού πάνω στο ξύλο. Σηκώθηκε αθόρυβα σαν αλεπού. 
Στάθηκε στο παράθυρο κι έβλεπε το χνώτο της και τους 
δυο άντρες να παλεύουν με τα ξύλα. Πήγε στο τραπέζι 
της κουζίνας κι ανασηκώθηκε στις μύτες των ποδιών 
της για να φτάσει το ψωμί. Έχοντας τη φέτα της στο 
στόμα, φόρεσε το γκρίζο φουστάνι, πήρε το τσίγκινο με 
το φαΐ και κίνησε για την καλύβα. 

«Χτενίσου, αλλόκοτη, πλύσου, πρόβατο» άκουσε τη 
στριγκή φωνή της Πέτρας από μέσα και το ’βαλε στα 
πόδια. 

Από το χώμα ανάβλυζε νερό λες και το δάσος ήταν 
φυτρωμένο μέσα σε λίμνη και ρούφαγε, πνιγόταν και 
ξεχείλιζε. Ως κι οι πέτρες έσταζαν. 
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Το λαχάνιασμα του ξυπόλυτου καθώς τρέχει. 
Το θρόισμα καθώς το ξυπόλυτο πατάει το χορτάρι 

και παραμερίζει τα λουλούδια. 
Το πλατσούρισμα του ξυπόλυτου καθώς βουτάει στις 

λάσπες. 
Μαζεύτηκαν πολλά ξυπόλυτα τριγύρω στην καλύβα 

και περίμεναν τούφες τούφες να βγει κάποιος από μέσα 
να τα πάρει. Έτσι κι έγινε. Μόνο που δε βγήκε άνθρωπος 
να τα μαζέψει, αλλά ένας ήχος οξύς, διαπεραστικός, σαν 
καμπάνα που την ξύνανε και τη γρατζούναγαν τ’ αγρί-
μια με τα νύχια τους. 

Τα ξυπόλυτα σμίξανε φτιάχνοντας ένα άτακτο μπου-
λούκι και μπήκαν μέσα.

Μια ξυλόσομπα ίσα που άρχιζε να καίει τεμπέλικα 
τα πρώτα κούτσουρα. Οι τοίχοι έστεκαν ποτισμένοι 
κιτρινίλα, απ’ τις γωνίες έχασκαν οι σοβάδες όπως τα 
ανοιχτά στόματα των κοιμισμένων γέρων κι απ’ το τα-
βάνι κυμάτιζαν καμιά ντουζίνα μαύρες λίμνες υγρασία.

Ο δάσκαλος ψηλός, μακρόστενος, με λιγοστά άσπρα 
μαλλιά, ένα ζευγάρι γυαλιά στη στιβαρή του μύτη και 
δάχτυλα μακριά, στρεβλά σαν ξυλαράκια, μ’ ένα αγω-
νιώδες τρέμουλο. 

Αμίλητα πήγαν και κάθισαν στους πάγκους τους τα ξυ-
πόλυτα, σηκώνοντας χλαπαταγή από θρανία που έτριζαν, 
αγκώνες που έσπρωχναν και πατούσες που μουρμούριζαν. 

Όταν σχεδόν όλα ησύχασαν, ο δάσκαλος έβηξε και 
είπε «Ποιος θέλει να». 
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Αυτά θυμόταν η Αλεξάνδρα λεπτομερώς μέχρι εκεί-
νη τη στιγμή, γιατί από εκεί κι ύστερα την προσοχή της 
τράβηξε ο μπάμπουρας που χτύπαγε επίμονα το τζάμι, 
ένας που σκούνταγε από πίσω και κρυφογέλαγε βάζο-
ντας στις παλάμες το μουσούδι του, η γρατζουνιά στο 
θρανίο, το δεμένο μαντίλι στο κεφάλι, κάποια ποδιά, 
κάποια τρύπα στην ποδιά, το σύννεφο γίγαντας, η πεί-
να της, ο κρεμασμένος χάρτης, η πείνα της, το σύννεφο 
δράκος, οι κοροϊδίες από πίσω. Τα λόγια του δασκάλου 
έφταναν νανούρισμα που ακούμπαγε στα βλέφαρά της. 

Την άλλη μέρα δεν πήγε. Στάθηκε παραδίπλα, μα-
κριά από τα άλλα, κι όταν ακούστηκαν οι νυχιές στην 
καμπάνα, γύρισε την πλάτη της και βούτηξε στο δάσος. 
Αλάφρωσε η ψυχή της που δε θα κλεινόταν πάλι εκεί 
μέσα, το ’χε πάρει ήδη απόφαση στα επτά της η Αλε-
ξάνδρα, ποτέ ξανά.
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ο Ταξιδευτής

Η Φλαβία πήγαινε συχνά στο σπίτι των Δελλήδων, 
πότε για το ένα και πότε για το άλλο, για μια βασκα-
νία, ένα μαντζούνι, μια κουβέντα ή απλώς γιατί ήξερε 
πως εκεί θα έβρισκε ένα πιάτο φαΐ κι ένα ξέχειλο πο-
τήρι ρακί. Υπήρχαν μάλιστα φορές που έσερνε μαζί της 
κάποιο ζώο, έναν γάιδαρο για να του βγάλει η Πέτρα 
την ακίδα από το πόδι να μην κουτσαίνει, μια κατσίκα 
που ’χε πετρώσει το γάλα της, ένα κουνέλι με ψώρα, 
όπως εκείνο που πρόβαλε τώρα διστακτικά τα μου-
στάκια απ’ το καλάθι της καθώς εκείνη ανέβαινε τη 
σκάλα. 

Η Φλαβία έσκυψε το κεφάλι της ευλαβικά για να 
χωρέσει από την πόρτα και, παρόλο που μπήκε προσέ-
χοντας τα βήματά της, ωστόσο δεν κατάφερε να απο-
φύγει τη χλαπαταγή κατά την είσοδό της. Γέμισε την 
κουζίνα με τη θηριώδη κορμοστασιά της, ήταν ψηλή 
περίπου δυο μέτρα και βαριά ίσαμε ένα άλογο. Βολεύ-
τηκε όπως όπως σε μία από τις καρέκλες της κουζίνας 
κι άφησε το πλεχτό καλάθι δίπλα της. Σήκωσε τα 
μανίκια κι άπλωσε τα στιβαρά της χέρια πάνω στο 
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τραπέζι. Ύστερα από λίγο άρχισε να ζουλάει κάτι ψί-
χουλα που είχαν ξεμείνει εκεί από το πρωινό και σαν να 
δίσταζε να πει. 

«Τι τρέχει;» ρώτησε η Πέτρα.
«Πηχτός καπνός έπιασε το σπίτι, το τύλιξε από κά-

τω κι ανεβαίνει, δε βλέπουμε τα πόδια μας, τόσο πολύ».
«Τις κουτάλες τις διάβασες;» 
«Δεν πρόλαβα. Ώσπου να κάνω έτσι, τις είχε πετά-

ξει στα σκυλιά η μάνα. Δε θέλει, λέει, να ξέρει. Φοβάμαι 
μην ήρθε ο Ταξιδευτής».

«Ο Ταξιδευτής είναι στου Ζήνωνα από προχθές. Τον 
είδα όταν πέρασα για το ψωμί» είπε η Πέτρα.

«Για ποιον πήγε;»
«Για τον γέρο».
«Πού το ξέρεις;»
«Είχε σταθεί κάτω από την κάσα της πόρτας και 

τον κοίταζε».
«Εσύ τον βλέπεις, Πέτρα. Πες μου πώς είναι;» ρώ-

τησε η Φλαβία δισταχτικά ύστερα από ώρα, με φόβο, 
γιατί ήξερε πως έμπαινε σε απάτητα χωράφια.

Η Πέτρα την κοίταξε κι αναρωτήθηκε αν επιτρεπό-
ταν να μιλήσει. Ίσως είχε γίνει κάποιο λάθος στην πε-
ρίπτωσή της, κανείς άλλος δεν τον είχε δει ποτέ, μόνον 
αυτή μπορούσε να δει τον Ταξιδευτή. Αν έπρεπε ή όχι 
να μιλάει γι’ αυτό το θέμα, αυτό δεν το ήξερε. 

«Γι’ αυτά τα πράματα, Φλαβία, καλύτερα να ’χει 
κανείς τον νου του και να σέβεται» της είπε, αλλά ύστε-
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ρα σαν να το καλοσκέφτηκε, ποιος στην οργή βάζει τους 
κανόνες… «Έχει θολά μάτια» είπε τελικά.

«Φαίνεται; Πως έρχεται από τους πεθαμένους, φαί-
νεται;»

«Τα μάτια του είναι σαν το γάλα, τι να σου πω, το 
βλέπεις πως δεν είναι μήτε με τους ζωντανούς μήτε με 
τους αποθαμένους».

«Δεν τον φοβάσαι; Μην έρθει σπίτι σου; Δε θες να 
τον ρωτήσεις; Αφού τον βλέπεις».

«Έχει έρθει σπίτι μου. Του ’χω μιλήσει» είπε κοφτά 
η Πέτρα κι η Φλαβία ανατρίχιασε «μα δε μου απάντη-
σε ποτέ».

Μετά δε μίλησαν άλλο κι η Φλαβία κοιτούσε τα μυρ-
μήγκια που έσερναν τα πατημένα ψίχουλα πάνω στο 
τραπέζι ώσπου να γεμίσει η Πέτρα το ποτήρι της ρακί.

«Το σπίτι σου είναι ψηλά, η ομίχλη ήταν, σίγουρα 
πράματα».

«Μπορεί» είπε η Φλαβία.
«Κουνέλι έχεις στο καλάθι;» τη ρώτησε η Πέτρα.
«Είναι ψωριάρικο» απάντησε αυτή «θα μου τα κολ-

λήσει όλα. Θα του φτιάξεις κάτι να φύγει η ψώρα;».
«Να δω» απάντησε εκείνη κι έσκυψε στα μαντζού-

νια της.
Ο αέρας φύσηξε άξαφνα συστρέφοντας μεμιάς τις 

κορφές των δέντρων, που ψιθύρισαν μονότονα κι επίμο-
να: «Χρυσώ, Χρυσώ».
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