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Σημείωμα της μεταφράστριας

Τον Ανρί Γκουγκό τον συνάντησα πρώτη φορά τον 
Μάρτιο του 1998 στο Βέλγιο, σ’ ένα σεμινάριό του για 
το παραμύθι, όπου πήγα σχεδόν κατά λάθος. Επειδή 
τον γνώριζα μόνο ως συγγραφέα κι εκείνο τον καιρό 
δεν είχα ιδέα πως υπήρχαν αστοί παραμυθάδες –και 
μάλιστα πως εκείνος ήταν ένας απ’ αυτούς–, θεώρησα 
ότι το θέμα του σεμιναρίου ήταν το «λογοτεχνικό» πα-
ραμύθι και δε μου πέρασε καθόλου από το μυαλό πως 
ήταν το λαϊκό. Η προφορική λογοτεχνία με τράβηξε 
αμέσως από το μανίκι και είχα την τύχη να με δεχτεί 
ο Ανρί Γκουγκό στο εργαστήρι του στο Παρίσι, στην 
ίδια ομάδα με «επαγγελματίες» παραμυθάδες. Για έξι 
χρόνια, κάθε δεύτερο Σάββατο, με τρεις Βέλγους συμ-
μαθητευόμενους (τη Nicole Dumez, τη Martine Tollet και 
τον Michel Verbeek), ξυπνούσαμε χαράματα, παίρνα- 
με το πρώτο πρωινό τρένο Βρυξέλλες-Παρίσι, πάντα 
στις ίδιες θέσεις και στο ίδιο βαγόνι, κι επιστρέφαμε 
το βράδυ γεμάτοι παραμύθια, λίγο πιο μεγαλωμένοι, 
ίσως και λίγο πιο σοφοί, κατάκοποι αλλά «καλύτερα» 
ζωντανοί.
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Μετά από έξι χρόνια μαθητείας σ’ αυτό το εργαστή-
ρι και συγχρόνως συνεχούς αναζήτησης, με δασκάλους 
και συνοδοιπόρους από πολλούς τόπους και πολύ δια-
φορετικές διαδρομές, κατάλαβα ότι αληθινός μου δά-
σκαλος ήταν ο Γκουγκό, αυτός ο μεγάλος μάστορας 
της γραπτής και της προφορικής λογοτεχνίας, που μας 
έμαθε, μέσα από την ουσία των ίδιων των παραμυθιών, 
να μη φοράμε προσωπεία στην αφήγηση, όπως και στη 
ζωή. Αυτό που έλεγε και λέει ακόμα είναι πως δεν μπο-
ρείς ν’ αφηγηθείς παρασταίνοντας. Αφηγείσαι μ’ αυτό 
που είσαι, όπως ζεις μ’ αυτό που είσαι. Μόνο που πρέ-
πει να ξέρεις ποιος είσαι. Τα παραμύθια είναι ένας από 
τους πολλούς τρόπους να το ανακαλύψεις.

Αυτό το βιβλίο είναι το απόσταγμα της διδασκα- 
λίας του Ανρί Γκουγκό. Είναι ένα κείμενο σχεδόν «προ-
φορικό» που βασίστηκε σε ερωτήσεις του Benoît Chantre 
για τα παραδοσιακά παραμύθια και σε τι μπορούν να 
βοηθήσουν τον σύγχρονο άνθρωπο. Διαβάζεται μονο-
ρούφι και στη συνέχεια μπορεί να ξαναδιαβαστεί, πά-
λι και πάλι, σε στιγμές που χρειαζόμαστε μια ζωντα-
νή παρουσία, μια συμβουλή από τη σοφία των παρα-
μυθιών, για όλα όσα δυναστεύουν τους ήρωες, τις ηρωί-
δες τους και τον καθένα μας: το «μεγάλωμα» και κα-
τά συνέπεια το κόστος της ουσιαστικής ενηλικίωσης 
(στους καιρούς μας, ανεξάρτητα από ηλικία), η απώ-
λεια (ένας θάνατος, μια αρρώστια, ένας βίαιος χωρι-
σμός, ένας αποχωρισμός), το πένθος για την απώλεια, 
η μετακίνηση από τον τόπο του πένθους, ο εύθετος χρό-



13

νος ωρίμανσης ανθρώπων και καταστάσεων, η εμπιστο-
σύνη στη ζωή, η αντοχή, η υπέροχη αθωότητα που δεν 
τρέφεται με άγνοια ή με έλλειψη ευφυΐας αλλά με νοιά-
ξιμο για τον άλλο –άνθρωπο, ζώο, φυτό, ορυκτό, δρά-
κο–, η σχέση μας με το «Αόρατο», τον μαγικό κόσμο 
μέσα κι έξω από μας. Με δυο λόγια, αυτό το κείμενο 
μιλάει για την αληθινή αυτονομία και τη γνώση του 
εαυτού, που είναι και τα βασικά μηνύματα των μαγι-
κών κυρίως παραμυθιών, χωρίς καμιά διδαχή πέρα από 
το να μας δείχνει τη δράση των ηρώων και των ηρωί-
δων που δεν παύουν να μας γνέφουν και να μας λένε: 
«Κάνε όπως κι εγώ».

Στα δεκατέσσερα ανεξάρτητα κεφάλαια του βιβλίου 
περιέχονται εξήντα παραμύθια και ιστορίες σε συνο-
πτική μορφή – τόσο καλογραμμένα, που δε μοιάζουν 
καθόλου με περιλήψεις, αλλά είναι σαν να βγαίνουν από 
ζωντανές αφηγήσεις. Για τη διευκόλυνση του αναγνώ-
στη που θα θελήσει να επανέλθει σε κάποια από αυτά 
οι τίτλοι τους αναφέρονται σε έναν κατάλογο στο τέ-
λος του βιβλίου με τις αντίστοιχες σελίδες.

Για μένα, και πιστεύω για όλους που γητεύονται 
από τα λαϊκά παραμύθια (αυτούς που ανήκουν σε μια 
αόρατη συντεχνία αλλόκοτων πλασμάτων που έχουν 
εμπιστοσύνη στη ζωή – κι ας μην έχουν συναντηθεί πο-
τέ), αυτό το βιβλίο είναι από εκείνα που θα θέλαμε να 
είχαμε μαζί μας αν ναυαγούσαμε σε κάποιο έρημο νησί. 
Είναι ένας οδηγός επιβίωσης, και μ’ αυτό δεν εννοώ 
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πώς ν’ αρπάξεις την μπουκιά από το στόμα του άλλου 
για να ζήσεις εσύ, αλλά ακριβώς το αντίθετο: Πώς να 
μοιραστείς με τον άλλο, όχι μόνο για να επιβιώσετε κι 
οι δυο, αλλά για να ζήσετε μαζί καλά, περίκαλα.
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Πρόλογος

Αυτό το βιβλίο είχε πρώτα προφορική μορφή. Γεννή-
θηκε από συζητήσεις με τον φίλο μου Μπενουά Σαντρ 
(Benoît Chantre). Η ιδέα ήταν δική του. Ήταν περίερ-
γος να μάθει τι είχαν να πουν τα παραδοσιακά παρα-
μύθια, αυτοί οι χιλιόχρονοι πλάνητες, στους τρομοκρα-
τημένους σύγχρονούς μας από τους παράξενους απει-
λητικούς τριγμούς που μοιάζουν να μας έρχονται από 
ένα μάλλον κοντινό μέλλον. Σώρευσαν ανά τους αιώ-
νες αρκετή σοφία για να καθησυχάσουν τους φόβους 
μας; Μπορούν να μας δώσουν κάποια αναπάντεχη συμ-
βουλή για να αντιμετωπίσουμε τις προφανώς αναπό-
φευκτες δοκιμασίες που μας περιμένουν; Με λίγα λό-
για, τι μπορούν να απαντήσουν στους προφήτες κατα-
στροφών που μας βάζουν σε τόσες έγνοιες; Πάντως, τα 
παραμύθια, που για τόσο καιρό τα περιφρονούσαν οι 
διανοούμενοι, κατάφεραν να φτάσουν ως τις μέρες μας 
χωρίς, παραδόξως, να τα φθείρει ο χρόνος. Είναι τέ-
τοια η εμμονή τους να κρατηθούν στη ζωή, που ίσως 
αξίζει να σταθούμε λίγο και να τα ρωτήσουμε.
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Πρώτα ξαφνιάστηκα που μου τέθηκαν αυτές οι ερω-
τήσεις. Μου φάνηκε πως άλλοι, εθνολόγοι, ανθρωπο-
λόγοι, ψυχαναλυτές, ήταν καλύτερα οπλισμένοι από 
μένα για να δώσουν απαντήσεις. Δεν είμαι ειδικός στην 
προφορική λογοτεχνία, δε διδάσκω τίποτα. Γράφω μυ-
θιστορήματα που τα θεωρώ αρκετά ωραία, όταν τύχει 
να τα ξεφυλλίσω. Και επισκευάζω παραμύθια που μου 
φαίνονται σε κακή κατάσταση, μαζεύω λόγια που πέ-
φτουν από στόματα, ακούω ανθρώπους όλων των χρω-
μάτων και αφηγούμαι ό,τι ανακάλυψα ή ό,τι μου προ-
σφέρθηκε σε όσους θέλουν ευχαρίστως να με ακούσουν. 
Είμαι παραμυθάς. Δεν είναι καθόλου της μόδας, αλλά 
ομολογώ πως είμαι πολύ περήφανος γι’ αυτό. Εγώ, όταν 
λέω μια ιστορία, νιώθω να με περιτριγυρίζουν χιλιάδες 
χαρούμενα φαντάσματα που της έδωσαν αρκετή από 
τη ζωή τους ώστε να έχει τη δύναμη να φτάσει ως εμέ-
να. Όλα με σπρώχνουν να την κάνω όσο μπορώ πιο 
όμορφη, ώστε άλλοι να λαχταρήσουν να μου την πά-
ρουν και λίγο να την ερωτευτούν. Μ’ αρέσει να φαντά-
ζομαι πως μια μέρα θα είμαι κι εγώ μαζί με τα φαντά-
σματα που θα τη συντροφεύουν. Αυτό δεν είναι λίγο. 
Αλλά δεν αρκεί για να με κάνει στοχαστή, σοφό, ειδι-
κό στο θέμα αυτό.

Έτσι, προειδοποίησα τον Μπενουά Σαντρ ότι, κατά 
τη γνώμη μου, δεν είχα την απαιτούμενη ικανότητα για 
να δώσω έξυπνες απαντήσεις στις ερωτήσεις του. Μου 
αποκρίθηκε ότι δε μου ζητούσε μια διάλεξη ειδικού, 
αλλά πιο πολύ να του εμπιστευτώ, εγώ που έζησα και-
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ρό παρέα με τα παραμύθια, τι μου είχαν πει για τον 
κόσμο και τη ζωή. Εσείς ξέρετε κανέναν που, έχοντας 
μια τέτοια πρόσκληση, δε θα υπέκυπτε στον πειρασμό 
να εκφραστεί ελεύθερα; Δεν είμαι άγιος. Κι ύστερα, 
ίσως είναι αλήθεια ότι τελικά είχα ενδιαφέροντα πράγ-
ματα να πω. Με δυο λόγια, μυστικά κολακευμένος για 
την εμπιστοσύνη που μου δόθηκε, δέχτηκα.

Κι έτσι έγινε αυτό το βιβλίο. Με έσπρωξε να κάνω 
κάτι που δεν είχα ξανακάνει: Να μιλήσω στο πρώτο 
πρόσωπο. Γενικά, το αποφεύγω γιατί μ’ ενοχλεί. Όχι 
πως θεωρώ το «εγώ» μισητό. Έτσι κι αλλιώς, υπάρχει 
αρκετό μίσος στον κόσμο για να προσθέσουμε κι άλ-
λο. Αλλά δε θέλω να εκθέτω το «εγώ» μου στις δημό-
σιες πλατείες, αυτό είναι όλο. Ωστόσο, πρέπει να πω 
ότι πήρα μεγάλη ευχαρίστηση απ’ αυτές τις συζητή-
σεις και την καταγραφή τους. Έκανα έναν φίλο. Και 
τελικά είμαι ευχαριστημένος που υπάρχει αυτό το βι-
βλίο. Δεν είναι βιομηχανικό προϊόν. Φύτρωσε στον κή-
πο μου. Ίσως έχει λίγο χώμα πάνω του, αλλά φτιάχτη-
κε με ειλικρίνεια κι ανοιχτή καρδιά. Εύχομαι να περά-
σετε καλά.
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1

Φαντάζομαι, σ’ ένα ξέφωτο στο δάσος του χρόνου, μια 
χούφτα στερημένων ανθρώπων να κάθονται ανακούρ-
κουδα στο έμπα μιας σπηλιάς. Σουρουπώνει κι ο ήλιος 
χάνεται πίσω από τα δέντρα. Σαν κάθε βράδυ, αυτοί 
οι άντρες, αυτές οι γυναίκες έχουν έγνοια. Κι αν τού-
τη τη φορά δεν ξαναγυρίσει ο φωτεινός πατέρας που 
μας ξυπνάει κάθε πρωί; Αν αυτό το θαυμαστό πλάσμα 
που ζωντανεύει τα πάντα μας αφήσει μόνους μες στη 
νύχτα; Φαντάζομαι ανάμεσά τους μια μάνα. Φοβάται 
κι αυτή. Σφίγγει στην αγκαλιά της το μωρό της που 
κλαψουρίζει, κρυώνει, δεν είναι καλά. Και να που εκεί-
νο το βράδυ η αγωνία του γιου της μέσα στο σκοτάδι 
που τους περιβάλλει ξαφνικά της γίνεται πιο αφόρη-
τη από τη δική της. Ένα κύμα αγάπης την τυλίγει, που 
την κάνει να ξεχαστεί μέσα στο νοιάξιμο του άλλου. 
Κι η αγάπη τής εμπνέει το πρώτο νανούρισμα, το πρώ-
το παραμύθι, τον πρώτο λόγο για να τρυφερέψει η νύ-
χτα, για να μικρύνει ο φόβος. Η φωνή της δεν είναι πα-
ρά ένα αβέβαιο μουρμουρητό, που όμως καθησυχάζει, 
που σκουντουφλάει, αλλά κρατιέται γερά. Δεν ξέρει  
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–κανείς δεν το ξέρει– ότι αυτός ο λόγος που τραγουδάει 
ψιθυριστά στο αυτί του παιδιού της είναι το πρώτο κε-
λάρυσμα της πηγής που μια μέρα θα γίνει ο τεράστιος 
ποταμός κάθε λογοτεχνίας της ανθρωπότητας.

Τίποτα πιο ταπεινό από ένα παραμύθι. Τίποτα πιο 
ανώδυνο, αν δεχτούμε τον ορισμό του λεξικού: «Αφή-
γημα φανταστικών περιπετειών που στοχεύει στην ψυ-
χαγωγία ή στη διδασκαλία μέσω της ψυχαγωγίας». Εί-
ναι λίγο μικρός ορισμός. Τι αφορά, αλήθεια; Σύντομες 
ιστορίες που δε νοιάζονται καθόλου γι’ αυτό που λέ- 
με «πραγματικότητα» και που τελικά μπορεί να είναι 
μόνο η επιφάνεια των πραγμάτων. Ιστορίες ταξιδιάρι-
κες χωρίς συγκεκριμένο δημιουργό, χωρίς συγκεκριμέ-
νη προέλευση. Ιστορίες που διέσχισαν αιώνες, ακόμα 
και χιλιετίες, αθόρυβα, χωρίς μετρήσιμη επιρροή στις 
μοίρες των λαών, κι έφτασαν ως τα περίχωρα της δι-
κής μας εποχής μονάχα με την ανθρώπινη φωνή. Στην 
πραγματικότητα, ο ορισμός του λεξικού δεν αποδει-
κνύει παρά την άγνοια, αν όχι την περιφρόνηση των 
εγγράμματων γι’ αυτές τις ιστορίες. «Ανοησίες» λένε, 
«ασήμαντες, παράλογες ιστοριούλες». Κι όμως, φα-
νταστείτε ότι η πιο παλιά γραπτή παραλλαγή του πα-
ραμυθιού Τα δυο αδέλφια, με καμιά σαρανταριά κα-
ταγραφές στην Ευρώπη, ανακαλύφθηκε σ’ έναν αιγυ-
πτιακό πάπυρο της δέκατης ένατης δυναστείας (γύρω 
στο 1300 π.Χ.) και το πρώτο κείμενο με την ιστορία 
μιας προγόνου της Σταχτοπούτας γράφτηκε στην Κί-
να τον 8ο μ.Χ. αιώνα. Ερώτηση: Ενώ τα παραμύθια αυ-
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τά και πολλά άλλα περνούσαν ανέμελα μέσα από επι-
δημίες πανούκλας, μεγάλες εισβολές, πολέμους, επα-
ναστάσεις, θάλασσες και βουνά, μ’ ένα σχεδόν τιποτέ-
νιο μέσο, τη φωνή των ανθρώπων (ταξιδευτές, νομάδες, 
περιπλανώμενοι κάθε λογής, έμποροι), πόσα φημισμέ-
να έργα που θεωρούνταν αθάνατα χάνονταν για πά-
ντα στην ομίχλη των καιρών; Πώς τα κατάφεραν να επι-
βιώσουν και να παραμείνουν ζωντανές αυτές οι «φα-
νταστικές ιστορίες που στοχεύουν στη διδασκαλία μέ-
σω της ψυχαγωγίας»; Και γιατί αυτές οι τόσο ασήμα-
ντες ιστορίες δε χάθηκαν;

Οι Ρωμαίοι πίστευαν στη μοίρα των βιβλίων (fatum 
librorum). Θεωρούσαν πως όταν ένα έργο προσφέρει 
τροφή μπορεί να έχει διάρκεια, όποιες δυσκολίες κι αν 
συναντήσει στον δρόμο του. Τα παραμύθια έχουν διάρ-
κεια. Βρίσκονται ακόμα εδώ, μαζί μας, στον παράξε-
νο κόσμο μας. Αυτό σημαίνει πως έχουν ακόμα πράγ-
ματα να μας μάθουν. Να μας μάθουν ή μήπως να μας 
θρέψουν με κάτι ουσιώδες και ίσως ζωτικό; Σκέφτομαι 
τα λόγια του Πατρίς ντε Λα Τουρ ντι Πεν (Patrice de 
La Tour du Pin): «Οι χώρες που δεν έχουν θρύλους εί-
ναι καταδικασμένες να πεθάνουν από το κρύο». Σκέ-
φτομαι ακόμα εκείνη τη γενιά ιστοριών-μιγάδων που 
γεννήθηκαν από το πάντρεμα παραμυθιών των Ινδιά-
νων της Αμερικής με αφρικανικά παραμύθια που έφτα-
σαν ως εκεί από τους μαύρους σκλάβους. Δε γνωρίζου-
με καλά (και είναι δύσκολο να φανταστούμε) πώς αυ-
τοί οι άνθρωποι, παρά την καταπίεση και τις σφαγές 
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που υπέστησαν, παρά τη φτώχεια τους, παρά την απελ-
πισία, κατάφεραν να βρουν τον χρόνο, τη δύναμη, τη 
λαχτάρα να αφηγηθούν ο ένας στον άλλο τα παραμύ-
θια τους, αυτά τα παμπάλαια φανταστικά πράγματα, 
τις «ανοησίες» τους. Δεν έχει γραφτεί τίποτα γι’ αυτό 
στα βιβλία ιστορίας. Πώς θα μπορούσε να μιλήσει κα-
νείς γι’ αυτό το είδος θαυμαστών μυστηρίων που μπρο-
στά τους δεν μπορείς παρά να συγκινηθείς σιωπηλά 
και να ευχαριστήσεις… ούτε ξέρω ποιον.

Είναι καιρός να θυμηθούμε κάποια πράγματα προ-
φανή, που όμως πολύ συχνά δεν τα βλέπουμε, όπως 
αναδύονται μέσα από την κακοφωνία του κόσμου στον 
οποίο είμαστε αναγκασμένοι να ζούμε. Πρώτα απ’ όλα, 
πρέπει να προσπαθήσουμε να μην μπερδεύουμε τη ση-
μασία των πραγμάτων με τη φασαρία που προκαλούν. 
Μια ανοησία, κάτι τιποτένιο, ένα ψέμα που ακούστη-
καν από δέκα εκατομμύρια ανθρώπους δεν παύουν να 
παραμένουν αυτό που είναι. Αντίθετα, φανταστείτε τον 
Ιησού να αφηγείται τις παραβολές του στα χωριά της 
Παλαιστίνης. Πόσοι άκουσαν τη φωνή του σε μια συ-
γκεκριμένη πλατεία, σε μια συγκεκριμένη γωνιά του 
δρόμου, κάτω από μια συγκεκριμένη σκιά δέντρου; 
Υποθέτω πως είκοσι βήματα πιο πέρα οι άνθρωποι θα 
έπρεπε να στήσουν αυτί· δε θα καταλάβαιναν παρά 
μία λέξη στις δύο, αλλά όσα έλεγε, ακόμα κι αν μόλις 
ακούγονταν, είχαν αρκετή ζωτική δύναμη για να θρέ-
ψουν ολόκληρο τον κόσμο, και ο κόσμος τράφηκε απ’ 
αυτά τα λόγια. Η σημασία ενός λόγου μετριέται από 
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τη θέση που παίρνει σε βάθος χρόνου μέσα στον καθέ-
να μας, από το τι μπορεί να μετακινήσει μέσα μας, από 
το χώμα που αναδεύει και γονιμοποιεί στην ψυχή μας. 
Δυστυχώς, σήμερα ζούμε σε μια διαρκή παρενόχληση: 
τη φασαρία από τις ειδήσεις, τις μόδες, τα γεγονότα 
που μας κατακλύζουν ανάμεσα σε δύο διαφημιστικά 
μηνύματα, το καταστροφικό βάρος που από το χάρα-
μα της επόμενης μέρας το διαδέχεται η εξίσου υπέρ-
μετρη αναγγελία του θριάμβου ενός τραγουδιστή, του 
θανάτου ενός μόδιστρου ή των εξωσυζυγικών περιπε-
τειών ενός προέδρου. Δεν ακούμε πια ο ένας τον άλλο. 
Φανταστείτε πως ένας άγγελος ή ένα πνεύμα δέντρου 
ή ποταμού (αν υποθέσουμε πως υπάρχουν) θέλουν κά-
τι να μας πουν. Πώς θα μπορούσαν να το κάνουν; Όλες 
οι γραμμές επικοινωνίας μας είναι αδιάκοπα κατειλημ-
μένες. Μας σπρώχνουν διαρκώς έξω από τον αληθινό 
εαυτό μας χίλιοι λίγο ως πολύ φοβεροί θόρυβοι, φώτα, 
εικόνες που δεν μπορούμε ν’ αντιπαλέψουμε παρά μο-
νάχα με την αθλητική ευφορία και την αγωνία των βομ-
βαρδισμένων. Πόσο βαραίνει λοιπόν το παραμύθι μέ-
σα σ’ αυτή την οχλοβοή; Όσο βαραίνει ένα μήλο απέ-
ναντι στον λιμό. Στον κόσμο, καθόλου. Στη ζωή, για 
εκείνον που το τρώει, μπορεί να είναι ένα θαύμα, η αυ-
γή μιας αναγέννησης.

Ανάμεσα στο μέγεθος και στην πυκνότητα πρέπει 
να διαλέξουμε. Η γεύση του μεγέθους –πάνω απ’ όλα 
να μη μας ξεφύγει τίποτα– διασπά την προσοχή μας 
και μας καταδικάζει να πλέουμε στην επιφάνεια των 
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πραγμάτων. Αντίθετα, η πυκνότητα μας περιορίζει, αλ-
λά μας επιτρέπει να πάμε σε βάθος. Αυτό που μας 
σπρώχνει προς τον κόσμο έχει μεγάλο μέγεθος. Η λα-
χτάρα για τη ζωή μπορεί να έχει πυκνότητα. Ο κόσμος 
και η ζωή – δεν πρέπει να τα συγχέουμε. Επειδή το 
μπουκάλι παίρνει το χρώμα του κρασιού και το κρασί 
το σχήμα του μπουκαλιού, δεν πρέπει να θεωρούμε 
πως αυτά τα δυο είναι το ίδιο πράγμα. Γνωρίζω εφή-
βους που, ανακαλύπτοντας τον κόσμο γύρω τους, αγα-
νακτούν με τις αδικίες του, με τις φονικές τρέλες του, 
και αποφασίζουν ότι η ζωή είναι αφόρητη. Δε θα ήταν 
παρά ένα μπέρδεμα ανάμεσα σε άλλα, αν αυτό δεν 
μπορούσε να σπρώξει τα πιο ευάλωτα από τα παιδιά 
μας στην απελπισία και στην αυτοκτονία. Σίγουρα ο 
κόσμος είναι ένα αφιλόξενο μέρος που, προς μεγάλη 
δυστυχία μας, το χρησιμοποιούμε πολύ συχνά σαν σκου-
πιδότοπο. Όμως, η ζωή είναι άλλο πράγμα.

Στη γωνία της πολυκατοικίας μου, στο πεζοδρόμιο, 
λίγο χορταράκι κατάφερε και φύτρωσε σε μια χαρα-
μάδα στο μπετόν. Η ζωή είναι αυτό. Μια αδιάκοπη ώθη-
ση προς τα πάνω (κατά κάποιον τρόπο το αντίθετο της 
βαρύτητας), μια αδημονία, μια δύναμη που μας τραβάει 
συνεχώς, που αδιαφορεί για τον θάνατο, θα έλεγα που 
τον αρνείται, που σπρώχνει την κάθε μέρα στο αύριο. 
Ζωή είναι η λαχτάρα να παρατείνουμε την παρουσία 
μας στον κόσμο. Είναι επίσης η σχέση μας με τα πράγ-
ματα. Είναι η όρεξή μας, η επιθυμία μας να μην το βά-
λουμε κάτω. Ε, λοιπόν, τα παραμύθια είναι τροφή. Σί-
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γουρα δεν είναι η μόνη τροφή για να χορτάσουμε. Κα-
τά τη γνώμη μου, όλες οι τέχνες είναι τροφή. Θα πήγαι-
να λίγο πιο μακριά, λέγοντας ότι είναι προδότης ο καλ-
λιτέχνης που δεν υπηρετεί, που δεν εξυμνεί τη ζωή. 
Όμως ας παραμείνουμε στο παραμύθι, που η αφήγησή 
του είναι τέχνη λαϊκή, πρωτόγονη, παραδοσιακή, με την 
έννοια που δίνουμε σήμερα σ’ αυτόν τον όρο.

Πρέπει εδώ να διευκρινίσω το πλαίσιο της έννοιας 
της «προφορικής λογοτεχνίας». Μια γενικά αποδεκτή 
ιεραρχία τοποθετεί στην υψηλότερη θέση τους μύθους. 
Κάποιες φορές εξωραΐζουν την ιστορία. Για παράδειγ-
μα, ο Χριστός, στον βαθμό που είναι γιος ενός θεού και 
μιας θνητής, με μυθολογικούς όρους, ανήκει στην κα-
τηγορία των εκπολιτιστών ηρώων. Πάντως, οι πιο οι-
κουμενικοί μύθοι είναι αφηγήματα Δημιουργίας του 
κόσμου από το Αόρατο, μέσω όντων που συνδέονται 
με πνεύματα ή θεούς. Οι μύθοι αυτοί ήταν οι πρώτοι 
και για μεγάλο διάστημα οι μόνοι που μπήκαν σε βι-
βλία. Υπήρξαν ιδρυτικοί μύθοι θρησκευτικών παραδό-
σεων και κατά συνέπεια οι πιστοί τους τους θεωρούν 
αποκάλυψη της αλήθειας, ενώ χρησιμοποιούν τη λέξη 
«μύθος» για άλλες θρησκείες. Για έναν Εβραίο, για 
έναν χριστιανό, η Γένεσις είναι η αποκάλυψη μιας αλή-
θειας και η Δημιουργία του κόσμου μέσα από μια ιστο-
ρία των Ινδιάνων Χόπι είναι ένας μύθος. Όμως, ας αφή-
σουμε αυτά τα θεμελιώδη έργα στο αριστοκρατικό τους 
ύψος γιατί είναι έξω από το θέμα μας. Ας πούμε πά-
ντως και δυο λόγια για τους θρύλους. Διακρίνονται από 
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τα παραμύθια γιατί κατά κανόνα έχουν τις ρίζες τους 
σε μια ιστορική ή γεωγραφική πραγματικότητα.

Tα παραμύθια. Τα πιο γνωστά και πιο δημοφιλή εί-
ναι τα λεγόμενα μαγικά παραμύθια, εκείνα που ξεκι-
νούν σχεδόν πάντα με το άχρονο «μια φορά κι έναν και-
ρό». Ο Κοντορεβιθούλης, η Σταχτοπούτα, η Χιονάτη, η Το-
μαρού και άλλα πολλά ανήκουν σ’ αυτή την κατηγορία. 
Από πού έρχονται; Ποιος τα δημιούργησε; Σ’ αυτές τις 
ερωτήσεις δεν μπορεί να δοθεί καμιά ασφαλής απάντη-
ση. Γνωρίζουμε μόνο ότι είναι οικουμενικά αφηγήματα. 
Δεν είναι ρεαλιστικές ιστορίες, δε συνδέονται παρά αό-
ριστα με την πραγματικότητα των αιώνων ή των τόπων 
που διανύουν. Οι μοίρες, τα ξωτικά, τα ζώα που μιλούν 
και άλλοι δωρητές, λίγο ως πολύ με ομιχλώδεις μορφές, 
στα μαγικά παραμύθια νιώθουν σαν στο σπίτι τους. Η 
σχεδόν συνεχής παρουσία αυτών των πλασμάτων που 
έρχονται από τον κόσμο των αοράτων δείχνει ότι τα 
αφηγήματα αυτά δημιουργήθηκαν από ανθρώπους για 
τους οποίους ο κόσμος και η ζωή δεν περιορίζονταν στις 
ορθολογικές μας αντιλήψεις. Σίγουρα, για μας τους Δυ-
τικούς, έχουν τις ρίζες τους στον προχριστιανικό ανιμι-
σμό, που κι αυτός χάνεται στη νύχτα των καιρών.

Στο αμέσως κατώτερο επίπεδο (όμως, τι νόημα έχουν 
αυτές οι ιεραρχίες;) οι εθνολόγοι συνηθίζουν να τοπο-
θετούν τα ευτράπελα παραμύθια. Τα περισσότερα εί-
ναι σύντομα κωμικά αφηγήματα, φάρσες. Δεν έχουν 
την ποιητική, οικουμενική διάσταση των μαγικών πα-
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ραμυθιών. Αν και μπορεί κανείς να συναντήσει σ’ αυ-
τά νεράιδες και μάγισσες, συνήθως είναι πλασμένα από 
ανθρώπινη πάστα, με λαϊκά έθιμα. Ληστές και ηλίθιοι, 
πολυμήχανοι, καταφερτζήδες, δικαστές, στρατιώτες, 
πεταχτές χωριατοπούλες, αυτοί είναι οι ήρωες σε τού-
τες τις ιστορίες. Πρέπει να σημειώσουμε ότι κουβαλά-
νε μια σοφία που παρά την ελαφράδα της συχνά έχει 
εκπληκτικό βάθος. Το αποδεικνύουν οι αθάνατοι τρε-
λοί ήρωες των λαϊκών παραμυθιών, όπως ο Jean Bête 
(Χαζογιάννης) στη Γαλλία, που τον βρίσκουμε σαν Νασ-
ραντίν Χότζα ή Μουλά και δεκάδες άλλες μετεμψυχώ-
σεις γύρω από τη Μεσόγειο και είναι ένας ήρωας με 
τόσο φωτισμένη τρέλα, που ανέκαθεν χρησιμοποιήθη-
κε κατά κόρον από δασκάλους αυτοπραγμάτωσης.

Στις κατατάξεις των ειδικών βρίσκουμε επίσης τα 
αιτιολογικά παραμύθια που δίνουν συχνά χαριτωμένες 
απαντήσεις στην ερώτηση «γιατί;». Γιατί τα πράγμα-
τα φτιάχτηκαν με τον τρόπο αυτόν; Γιατί σε μια σχέ-
ση ερωτική είναι ο άντρας εκείνος που πρέπει να κά-
νει το πρώτο βήμα; Γιατί οι άνθρωποι φοράνε δαχτυ-
λίδια με πέτρες; Γιατί τα σκυλιά μυρίζονται κάτω από 
την ουρά τους; Δεν υπάρχει ερώτηση χωρίς απάντηση. 
Δεν υπάρχει τίποτα χωρίς λόγο ύπαρξης. Αυτό μας λέ-
νε σε όλους τους τόνους τα αιτιολογικά παραμύθια. 
Πρέπει επίσης να πούμε δυο λόγια για τα παραμύθια 
προειδοποίησης. Η Κοκκινοσκουφίτσα στην παραλλα-
γή του Περρό (Perrault) είναι παραμύθι προειδοποίη-
σης (ενώ στις λαϊκές παραλλαγές είναι μαγικό παρα-
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μύθι). Η προειδοποίηση στο τέλος του παραμυθιού εί-
ναι σαφής: «Βλέπουμε εδώ ότι τα παιδιά –και κυρίως 
τα όμορφα, καλοφτιαγμένα και ευγενικά κορίτσια– κά-
νουν πολύ άσχημα να ακούνε ανθρώπους κάθε λογής 
και δεν είναι παράξενο να τα φάει ο λύκος». Αρκετά 
παραμύθια που ενέπνευσαν την Εκκλησία ή χειραγω-
γήθηκαν από αυτήν περιγράφουν την τρομερή κατάλη-
ξη που επιφυλάσσεται στους κακούς ανθρώπους που 
δεν εκκλησιάζονται ή αδιαφορούν για τις ιερές εορτές. 
Τα παραμύθια προειδοποίησης είναι τα μόνα που έχουν 
κακό τέλος. Στην πραγματικότητα, αν η εφαρμογή αυ-
τής της παιδαγωγικής του φόβου θεωρηθεί σε κάποιες 
περιπτώσεις θεμιτή και μάλιστα αναγκαία, βλέπουμε 
πού μπορεί να οδηγήσει η χρήση που έγινε από θρη-
σκευτικές ή πολιτικές εξουσίες. Απομένουν τα αθυρό-
στομα παραμύθια, που ευγενικά τα λέμε «τολμηρά», 
πολύ λιγότερο ανώδυνα απ’ ό,τι φαίνονται, για τα οποία 
δε θα μιλήσω τώρα. Θα τα δούμε αργότερα.

O παραμυθάς. O Πολ Ζιμτόρ (Paul Zumthor) λέει γι’ 
αυτόν στο βιβλίο του Εισαγωγή στην προφορική ποίη-
ση (Introduction à la poésie orale) ότι είναι ένας «προ-λο-
γοτέχνης». Αν φανταστούμε ένα δέντρο των τεχνών 
μπορούμε να θεωρήσουμε ότι οι ρίζες του δέντρου βυ-
θίζονται στην πρωτόγονη μαγεία. Ο χορός, η μουσική, 
η ζωγραφική είναι πρώτα απ’ όλα απόπειρες δημιουρ-
γίας σχέσης με το Αόρατο. Η φωνή του σαμάνου, του 
προφήτη ή του αοιδού είναι η φωνή κάποιου άλλου, 
πνεύματος ή θεότητας. Όσον αφορά τις τέχνες του λό-
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γου, ο παραμυθάς βρίσκεται στον κορμό του δέντρου, 
ανάμεσα στις ρίζες και στα δύο βασικά κλαριά της λο-
γοτεχνίας και της δραματικής τέχνης. Με αυτή την έν-
νοια ο παραμυθάς είναι Παλιός. Όχι υποχρεωτικά γέ-
ροντας, αλλά κάποιος που θυμάται τις ρίζες. Κάποιος 
που μεταφέρει τους χυμούς του δέντρου από τις ρίζες 
στα κλαριά. Ένας υπηρέτης της ζωής, της δύναμης που 
πηγάζει από τη λαχτάρα και που σπρώχνει αδιάκοπα 
σε μια επόμενη μέρα, σε μια επόμενη νύχτα.

Το είπα ήδη και επιμένω: Τα παραμύθια πάνω απ’ 
όλα μεταφέρουν τροφή και όχι μόνο εθνολογικές πλη-
ροφορίες ή κάτι ανάλογο, πρωτόγονες αφέλειες ή συ-
νταγές ψυχολογίας. Ασφαλώς μπορούμε να τα αναλύ-
σουμε, να τα ερμηνεύσουμε, να επιχειρήσουμε να ανα-
καλύψουμε «τι κρύβουν στα σπλάχνα τους». Εξάλλου 
αυτό συμβαίνει συχνά. Πρόκειται για πρακτική διανοού-
μενου, προφανώς σεβαστή και χρήσιμη, αλλά έχει το 
ελάττωμα συχνά να μη λαμβάνει υπόψη ότι αυτές οι 
παλιές ιστορίες δε φτιάχτηκαν για να δίνουν πληροφο-
ρίες, ούτε καν για να διδάσκουν, αλλά για να τρέφουν. 
Σεβαστοί καθηγητές (μιλώ χωρίς ίχνος ειρωνείας για-
τί είναι αλήθεια ότι θαυμάζω τις γνώσεις τους) ασχο-
λούνται με το να ερευνούν από τι είναι φτιαγμένα τα 
παραμύθια. Οι εργασίες τους, όσο ενδιαφέρουσες κι 
αν είναι, δεν πρέπει να μας κάνουν να ξεχνάμε ότι δεν 
μπορούμε να τραφούμε με έναν χημικό τύπο. «Οι χη-
μικοί τύποι των συστατικών του ψωμιού δεν τρέφουν!» 
έλεγε ο Ίντρις Σαχ (Idries Shah). Τα παραμύθια, με 
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αφελή μακαριότητα, θέλουν απλώς να φαγωθούν και 
να προσφέρουν αυτό που προσφέρει κάθε τροφή: δύ-
ναμη, ζωή. Παραδέχομαι ότι θέλουμε να ξέρουμε πώς 
το κάνουν, πώς το διαχειρίζονται και ότι μας ζορίζει να 
το αγνοούμε. Όμως μπορούμε να τα προσεγγίσουμε κι 
από άλλους δρόμους που σίγουρα αφήνουν το μυαλό 
ανικανοποίητο – αλλά το μυαλό δεν μπορεί να γεμίσει 
από μόνο του την εσωτερική μας κατοικία. Στεγάζου-
με μέσα μας και μια αισθαντική ευφυΐα, αγαπητική, 
παιχνιδιάρικη. Δεν είναι σοβαρά πράγματα αυτά; Ας 
το δεχτούμε. Όμως, ας σκεφτούμε για λίγο τι αληθινά 
ζητάμε όταν απαιτούμε «σοβαρότητα». Μήπως είναι 
κάτι που μοιάζει σαν εγγύηση ότι θα αποφύγουμε την 
περιπλάνηση, σαν ασφάλιση κατά παντός κινδύνου; Το 
μυαλό θα ήθελε να είναι η ζωή ένα αίνιγμα, ενώ είναι 
ένα μυστήριο. Μπορούμε να βρούμε λύση στο αίνιγμα, 
να το νικήσουμε και να ρίξουμε καθησυχαστικό φως 
εκεί που ήταν οι σκιές. Όμως, ένα μυστήριο δεν μπο-
ρούμε να ελπίζουμε ότι θα το εξαφανίσουμε, μπορού-
με μόνο να το εξερευνήσουμε. Ας το κάνουμε, λοιπόν.

Πολλοί λεγόμενοι πρωτόγονοι λαοί πίστευαν ότι τα 
παραμύθια είναι πλάσματα ζωντανά. Άκουσα ότι Ινδιά-
νοι των Άνδεων θεωρούσαν πως έμοιαζαν με πουλιά 
που μόνο αυτά μπορούσαν να δουν πέρα από τα φαι-
νόμενα. Έλεγαν: «Έρχονται με τον άνεμο στα χωριά, 
κάνουν τις φωλιές τους στα δέντρα, σαν τα αληθινά 
πουλιά. Κάποιες φορές έρχονται και στέκονται πάνω 
στο κεφάλι ενός ανθρώπου. Αυτός ο άνθρωπος νομίζει 
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ότι θυμήθηκε μια ιστορία, όμως όχι, είναι η ιστορία που 
λαχταράει ν’ ακουστεί. Όπως κι εμείς, αποτελεί μέρος 
της αλυσίδας της ζωής και θέλει να τραφεί με λέξεις 
για να πάρει τις δυνάμεις που χρειάζεται για να πετά-
ξει πιο μακριά, σε άλλα χωριά». Το ίδιο περίπου συμ-
βαίνει και στους Ινδιάνους Κρι. Ο εθνολόγος Χάουαρντ 
Α. Νόρμαν (Howard A. Norman) αφηγείται πως μια μέ-
ρα του χειμώνα, όπως συνόδευε μια ομάδα κυνηγών, 
ανακάλυψαν μέσα στο χιόνι καμιά δεκαριά σκοτωμέ-
να κοράκια. Ήταν εκεί, ματωμένα, κατακρεουργημέ-
να. Οι κυνηγοί αναρωτήθηκαν τι θα μπορούσε να έχει 
συμβεί. Έμειναν ώρα σκεφτικοί, ώσπου ένας απ’ αυ-
τούς είπε: «Πού να ξέρουμε! Μια ιστορία θα περάσει 
αποδώ και θα μας αφηγηθεί τι έγινε». Έτσι είναι. Γι’ 
αυτούς τους ανθρώπους οι ιστορίες είναι πλάσματα 
πιο σοφά, πιο λεπταίσθητα, πιο διαισθητικά από μας. 
Στην Αφρική επίσης θεωρούν το παραμύθι ένα ον με 
δύναμη δική του. Το να διακόψεις μια αφήγηση φέρνει 
ατυχία σ’ εκείνον που διακόπτει και ο παραμυθάς σπεύ-
δει να προλάβει το πνεύμα του παραμυθιού και να του 
δικαιολογηθεί για να αποφύγει κάθε τιμωρία: «Δε σε 
διέκοψα εγώ, σε παρακαλώ, μη με διακόψεις».

Μίλησα πριν από λίγο για το ρωμαϊκό fatum librorum, 
τη μοίρα των βιβλίων. Δεν πρέπει να είναι προικισμέ-
να με ζωή, με δύναμη, για να βρουν τον δρόμο τους 
προς εκείνους που πρέπει να θρέψουν; Δεν πρέπει να 
έχουν κάποια συγγένεια με το χορταράκι που, παρά 
το εμπόδιο του μπετόν, καταφέρνει να βγει στο φως;




