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1

Όποιος σπέρνει την επιθυμία

«Ο Μαρξ αλλάζει άρδην την κοσμοθεωρία μου» μου δήλω-
σε το πρωί ο μικρός Παλλιέρ, που συνήθως δε μου απευθύ-
νει ποτέ τον λόγο.

Ο Αντουάν Παλλιέρ, φέρελπις κληρονόμος μιας παλιάς 
δυναστείας βιομηχάνων, είναι ο γιος ενός από τους οκτώ 
εργοδότες μου. Τελευταίο ρέψιμο της μεγαλοαστικής επιχει-
ρηματικής τάξης –η οποία αναπαράγεται αποκλειστικά και 
μόνο με ανεπίληπτους λόξιγκες και χωρίς βιτσιόζικες έξεις–, 
έλαμπε ωστόσο από χαρά για την ανακάλυψή του και μου 
την ιστορούσε από ασυνείδητη παρόρμηση, χωρίς καν να του 
περνάει απ’ το μυαλό ότι μπορούσα κάτι να καταλαβαίνω. 
Τι μπορούν να καταλάβουν οι εργατικές μάζες από το έργο 
του Μαρξ; Η ανάγνωσή του είναι εξαιρετικά επίπονη, η γλώσ-
σα λόγια, η γραφή δυσνόητη, η θεωρία περίπλοκη.

Κι εκείνη τη στιγμή λίγο έλειψε να προδοθώ βλακωδώς.
«Θα πρέπει να διαβάσετε τη Γερμανική ιδεολογία»* λέω 

* Καρλ Μαρξ, Φρ. Έγκελς, Η γερμανική ιδεολογία, τόμ. 1, μτφρ. Κ. 
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σ’ αυτόν τον κρετίνο με το γαλαζοπράσινο μοντγκόμερι.
Για να καταλάβει κανείς τον Μαρξ και να καταλάβει 

γιατί σφάλλει, πρέπει να διαβάσει τη Γερμανική ιδεολογία. 
Είναι το ανθρωπολογικό υπόβαθρο βάσει του οποίου θα 
οικοδομηθούν όλες οι προτροπές για έναν καινούριο κόσμο 
και επί του οποίου θα στηριχτεί βιδωμένη μια δεσπόζουσα 
βεβαιότητα: οι άνθρωποι που αναλίσκονται στο να επιθυμούν 
καλά θα κάνουν να περιοριστούν στις βασικές ανάγκες τους. 
Σ’ έναν κόσμο όπου η ύβρις της επιθυμίας θα είναι επιτέλους 
φιμωμένη, θα μπορεί να γεννηθεί μια νέα κοινωνική οργά-
νωση, καθαρμένη απ’ τους αγώνες, την καταπίεση και τις 
αποπνικτικές ιεραρχίες. 

«Όποιος σπέρνει την επιθυμία θερίζει την καταπίεση» 
είμαι στα πρόθυρα να μουρμουρίσω, λες και με άκουγε μό-
νο ο γάτος μου. 

Αλλά ο Αντουάν Παλλιέρ, που το αποκρουστικό και μω-
ρουδίστικο μουστάκι του δε θυμίζει σε τίποτα αιλουροειδές, 
με κοιτάζει, απορημένος με τα αλλόκοτα λόγια μου. Όπως 
πάντα, μ’ έσωσε η ανικανότητα που έχουν οι άνθρωποι να 
πιστέψουν κάτι που τινάζει στον αέρα τα θεμέλια των μι-
κρονοϊκών συνηθειών τους. Μια θυρωρός δε διαβάζει τη 
Γερμανική ιδεολογία και, συνεπώς, θα ήταν απολύτως ανίκα-
νη να παραθέσει την ενδέκατη θέση για τον Φόυερμπαχ.* 

Φιλίνης, Gutenberg, Αθήνα 1997, τόμ. 2, μτφρ. Γ. Κρητικός, Κ. Φιλί-
νης, Gutenberg, Αθήνα 2001. (Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφρά-
στριας.)

* Οι έντεκα «Θέσεις για τον Φόυερμπαχ» γράφτηκαν από τον Μαρξ 
το 1845 ως βάση για τη σύνταξη του πρώτου κεφαλαίου της Γερ-
μανικής ιδεολογίας. Δημοσιεύτηκαν πρώτη φορά από τον Έγκελς, 
το 1888, ως προσθήκη στο έργο του Λουδοβίκος Φόυερμπαχ και το 
τέλος της κλασικής γερμανικής φιλοσοφίας (μτφρ. Νίκος Ζαχαριά-

Barbery_dtp.indd   16 12/04/2021   20:26



Η  Κ Ο Μ Ψ Ο Τ Η ΤΑ  Τ Ο Υ  Σ Κ Α Ν Τ Ζ Ο Χ Ο Ι Ρ Ο Υ

• 17 •

Επιπλέον, μια θυρωρός που διαβάζει Μαρξ αλληθωρίζει 
αναγκαστικά προς την ανατροπή, πουλημένη σε έναν διάβο-
λο ονόματι Γενική Συνομοσπονδία Εργασίας.* Το ενδεχόμε-
νο να διαβάζει Μαρξ για την καλλιέργεια του πνεύματός της 
είναι μια αήθης απρέπεια που κανείς αστός δε διανοείται.

«Την καλημέρα μου στη μαμά σας» μουρμουρίζω κλεί-
νοντάς του την πόρτα στα μούτρα και ελπίζοντας ότι η πα-
ραφωνία των δυο φράσεων θα καλυφθεί πλήρως από τη 
δύναμη χιλιόχρονων προκαταλήψεων.

δης, Προσκήνιο, Αθήνα 2001). Στην ενδέκατη θέση για τον Φόυερ-
μπαχ, ο Μαρξ προτρέπει τους φιλοσόφους να σταματήσουν να ερ-
μηνεύουν απλώς τον κόσμο, και να προχωρήσουν στην αλλαγή του. 

*  Πρόκειται για το CGT, το προσκείμενο στο κομμουνιστικό κόμμα 
της Γαλλίας εργατικό συνδικάτο.
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2

Τα θαύματα της Τέχνης

Με λένε Ρενέ. Είμαι πενήντα τεσσάρων ετών. Εδώ και εί-
κοσι επτά χρόνια είμαι θυρωρός στο 7 της οδού Γκρενέλ, ένα 
αρχοντικό κτίριο με εσωτερικό κήπο και αυλή, χωρισμένο σε 
οκτώ υπερπολυτελή διαμερίσματα, όλα κατοικημένα, όλα 
πελώρια. Είμαι χήρα, κοντή, άσχημη, παχουλή, έχω κότσια 
στα πόδια και, αν πιστέψουμε κάποια από τη φύση τους 
δυσάρεστα πρωινά, κακοσμία στην αναπνοή. Δεν έχω κάνει 
σπουδές, υπήρξα ανέκαθεν φτωχή, διακριτική και ασήμαντη. 
Ζω μόνη με τον γάτο μου, έναν χοντρό τεμπέλη αρσενικό, 
που η μόνη του αξιοσημείωτη ιδιαιτερότητα είναι ότι βρο-
μάνε τα πόδια του όταν ενοχλείται. Αυτός όπως κι εγώ δεν 
κάνουμε καμία προσπάθεια να ενσωματωθούμε στον κύκλο 
των ομοίων μας. Είμαι σπανίως αξιαγάπητη, αν και πάντα 
ευγενική, αλλά με ανέχονται παρ’ όλα αυτά επειδή ανταπο-
κρίνομαι τέλεια σε αυτό που η κοινωνική δοξασία έχει συ-
μπυκνώσει ως στερεότυπο θυρωρίνας· είμαι, εν ολίγοις, ένα 
από τα πολλά γρανάζια που κινούν τη μεγάλη οικουμενική 
ψευδαίσθηση, σύμφωνα με την οποία η ζωή έχει ένα νόημα 
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που μπορεί άνετα να αποκωδικοποιηθεί. Και καθότι είναι 
κάπου γραμμένο ότι οι θυρωρίνες είναι γριές, άσχημες και 
στριμμένες, είναι επίσης χαραγμένο με πύρινα γράμματα 
στο αέτωμα του ίδιου ηλίθιου στερεώματος ότι οι εν λόγω 
θυρωρίνες έχουν χοντρούς αργόστροφους γάτους που λαγο-
κοιμούνται όλη μέρα σε μαξιλάρια ντυμένα με μαξιλαροθή-
κες πλεγμένες με κορσοβέλονο.

Σε κάποιο παρόμοιο κεφάλαιο, λέγεται ότι οι θυρωρίνες 
βλέπουν άπειρες ώρες τηλεόραση ενόσω οι χοντροί τους 
γάτοι λαγοκοιμούνται και ότι ο προθάλαμος του κτιρίου 
οφείλει να μυρίζει βοδινό με λαχανικά, λαχανόσουπα ή φα-
σολάδα με χοιρινό. Έχω την απίστευτη τύχη να είμαι θυρω-
ρός σ’ ένα οίκημα υψηλής περιωπής. Μου ήταν τόσο ταπει-
νωτικό να πρέπει να μαγειρεύω αυτά τα απεχθή φαγητά, 
ώστε η επέμβαση του κυρίου Ντε Μπρολί, του Συμβούλου 
Επικρατείας του πρώτου ορόφου, την οποία θα περιέγραψε 
ασφαλώς στη γυναίκα του ως ευγενική αλλά ακλόνητη και 
η οποία επέμβαση αποσκοπούσε στο να εκδιώξει από την 
κοινή μας ζωή τις πληβείες αυτές αποφορές, υπήρξε πελώρια 
ανακούφιση για μένα, που την έκρυψα όσο καλύτερα μπο-
ρούσα υπό το πρόσχημα της αναγκαστικής υπακοής.

Αυτό έγινε πριν από είκοσι επτά χρόνια. Έκτοτε, πηγαί-
νω κάθε μέρα στον χασάπη για να αγοράσω μια φέτα ζαμπόν 
ή μοσχαρίσιο συκώτι, που το στριμώχνω στο διχτυωτό ζε-
μπίλι μου, ανάμεσα στο πακέτο με τα λαζάνια και το μάτσο 
τα καρότα. Επιδεικνύω αυτάρεσκα τις φτωχικές αυτές προ-
μήθειες σε τρόφιμα και, επειδή είμαι φτωχή σ’ ένα σπίτι 
πλουσίων, φροντίζω να αναδεικνύεται το αξιέπαινο χαρα-
κτηριστικό τους ότι δε μυρίζουν· έτσι δίνω τροφή, ομού και 
ταυτοχρόνως, στο συμβατικό στερεότυπο και στον γάτο μου, 
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τον Λεόν, ο οποίος παχαίνει από τα γεύματα που θα έπρεπε 
να προορίζονται για μένα, και μπουκώνεται θορυβωδώς με 
αλλαντικά και μακαρόνια με βούτυρο, ενόσω εγώ έχω την 
άνεση να ικανοποιώ, χωρίς οσφρητικές αναταράξεις και χω-
ρίς κανείς να υποπτευθεί το παραμικρό, τις προσωπικές μου 
γευστικές προτιμήσεις.

Πιο περίπλοκο υπήρξε το ζήτημα της τηλεόρασης. Την 
εποχή του μακαρίτη του συζύγου μου, το είχα λύσει ωστόσο, 
γιατί η επιμονή με την οποία εννοούσε εκείνος να την κοι-
τάει γλίτωνε εμένα από την αγγαρεία. Στον προθάλαμο του 
κτιρίου έφταναν θόρυβοι τηλεόρασης κι αυτό αρκούσε για 
να διαιωνίζει το παιχνίδι της κοινωνικής ιεραρχίας, για το 
οποίο, όταν πέθανε ο Λυσιέν, χρειάστηκε να σπάσω το κε-
φάλι μου ώστε να τηρήσω την επίφαση. Ζωντανός, με απάλ-
λασσε από την άκρως άδικη υποχρέωση· νεκρός, μου στε-
ρούσε την απαιδευσία του, απαραίτητο οχυρό απέναντι στην 
καχυποψία των άλλων.

Βρήκα τη λύση χάρη σε ένα σύστημα χωρίς κουμπιά.
Ένα ηχείο, συνδεδεμένο με έναν υπέρυθρο μηχανισμό, με 

ειδοποιούσε στο εξής για τις κινήσεις στον προθάλαμο, κα-
θιστώντας περιττό κάθε κουμπί που θα απαιτούσε να το 
πατήσουν όποιοι περνούσαν, ώστε εγώ να μπορώ, παρόλο 
που είμαι σε πολύ μεγάλη απόσταση, να αντιληφθώ την 
παρουσία τους. Διότι σ’ αυτές τις περιπτώσεις, κλείνομαι 
στο πίσω δωμάτιο, εκεί όπου περνάω τις πιο ευχάριστες ώρες 
του ελεύθερου χρόνου μου και όπου, προστατευμένη απ’ 
τους θορύβους και τις οσμές που μου επιβάλλει η θέση μου, 
μπορώ να ζω όπως τραβάει η ψυχή μου χωρίς να στερούμαι 
τις πληροφορίες, ζωτικής σημασίας για κάθε φρουρό στη σκο-
πιά: ποιος μπαίνει, ποιος βγαίνει, με ποιον και ποια ώρα. 
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Έτσι, οι ένοικοι άκουγαν, διασχίζοντας τον προθάλαμο, 
τους πνιχτούς ήχους από τους οποίους αναγνωρίζεις ότι παί-
ζει τηλεόραση και, από έλλειψη φαντασίας μάλλον παρά από 
έμπνευση, έφτιαχναν την εικόνα της θυρωρού ξαπλαρωμένης 
μπροστά στον δέκτη. Εγώ, κλεισμένη στο άντρο μου, δεν 
άκουγα τίποτα, αλλά ήξερα ότι κάποιος περνούσε. Τότε, από 
το διπλανό δωμάτιο, μέσα από τον φεγγίτη που βλέπει φά-
τσα το κλιμακοστάσιο, κρυμμένη πίσω απ’ την άσπρη μου-
σελίνα, ενημερωνόμουν διακριτικά για την ταυτότητα εκείνου 
που περνούσε. 

Η εμφάνιση της βιντεοκασέτας και, αργότερα, του θεϊκού 
DVD, άλλαξε ακόμη ριζικότερα τα πράγματα προς την κα-
τεύθυνση της ευτυχίας μου. Και επειδή είναι πολύ ασυνήθι-
στο μια θυρωρός να νιώθει ευφορική διέγερση μπροστά στον 
Θάνατο στη Βενετία και από το θυρωρείο της να βγαίνει η 
μουσική του Μάλερ, έβαλα χέρι στα χρήματα της συζυγικής 
αποταμίευσης, που είχαν συγκεντρωθεί με σκληρούς κόπους, 
και απέκτησα μια δεύτερη τηλεόραση, την οποία εγκατέστη-
σα στην κρυψώνα μου. Κι ενόσω η τηλεόραση του θυρω ρείου, 
εγγυητής της ασφάλειάς μου στην παρανομία, ούρλιαζε, 
χωρίς να την ακούω, αρλούμπες για ανεγκέφαλους, εγώ εκ-
στασιαζόμουν, με δάκρυα στα μάτια, μπροστά στα θαύμα-
τα της Τέχνης.
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Βαθυστόχαστη σκέψη No 1

Κυνηγάς τ’ αστέρια
Καταλήγεις στη γυάλα 

Για τα χρυσόψαρα 

Προφανώς, οι ενήλικοι βρίσκουν, κατά καιρούς, τον απαραίτητο 
χρόνο για να καθίσουν και να στοχαστούν την ολέθρια καταστροφή 
που είναι η ζωή τους. Τότε θρηνούν και οδύρονται χωρίς να κατα-
λαβαίνουν και, σαν μύγες που κοπανιούνται πάντα στο ίδιο τζάμι, 
αναστατώνονται, υποφέρουν, μαραζώνουν, παθαίνουν κατάθλιψη 
και αναρωτιούνται ποιο είναι άραγε το γρανάζι που τους οδήγησε 
εκεί που δεν ήθελαν να πάνε. Οι πιο ευφυείς το κάνουν μάλιστα 
ευαγγέλιο: αχ, αυτή η επονείδιστη κενότητα της αστικής ζωής! Υπάρ-
χουν κυνικοί αυτής της κατηγορίας που δειπνούν στο τραπέζι του 
μπαμπά: «Τι απέγιναν τα όνειρα της νιότης μας;» ρωτάνε με ύφος 
απομαγεμένο και ικανοποιημένο. «Πέταξαν μακριά και χάθηκαν, και 
η ζωή είναι σκληρή και αδυσώπητη». Σιχαίνομαι αυτή την κάλπικη 
διαύγεια της ωριμότητας. Η αλήθεια είναι ότι δε διαφέρουν απ’ τους 
άλλους, πιτσιρίκια και αυτοί που δεν καταλαβαίνουν τι τους έχει 
συμβεί και παριστάνουν τους σκληρούς άντρες ενώ θέλουν να βά-
λουν τα κλάματα. 
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Κι όμως είναι απλό να το καταλάβεις. Το λάθος είναι ότι τα 
παιδιά πιστεύουν τα λόγια των μεγάλων και έπειτα, όταν μεγαλώ-
σουν, εκδικούνται εξαπατώντας τα δικά τους παιδιά. «Η ζωή έχει 
ένα νόημα που το κατέχουν οι μεγάλοι» είναι το οικουμενικό ψέμα 
στο οποίο οι πάντες υποχρεούνται να πιστέψουν. Όταν, στην ενηλι-
κίωση, καταλάβεις ότι αυτό ήταν ψέμα, είναι πια πολύ αργά. Το 
μυστήριο παραμένει ακέραιο, αλλά όλη η διαθέσιμη ενέργεια έχει 
προ πολλού σπαταληθεί σε ηλίθιες δραστηριότητες. Το μόνο που 
απομένει είναι να αναισθητοποιηθείς με όποιον τρόπο μπορείς και, 
προσπαθώντας να κρύψεις απ’ τον εαυτό σου το γεγονός ότι δε 
βρίσκεις κανένα νόημα στη ζωή σου, εξαπατάς τα δικά σου παιδιά 
στην προσπάθεια να πειστείς εσύ ο ίδιος για το αντίθετο.

Τα άτομα που συναναστρέφεται η οικογένειά μου έχουν όλα 
ακολουθήσει τον ίδιο δρόμο: πρώτα μια νεότητα η οποία πασχίζει 
να κάνει οικονομικά ανταποδοτική την ευφυΐα της, να στύψει σαν 
λεμόνι το κοίτασμα των σπουδών για να εξασφαλίσει μια θέση 
περιωπής· κι έπειτα μια ολόκληρη ζωή η οποία διερωτάται με αμή-
χανη κατάπληξη γιατί τόσες ελπίδες κατέληξαν σε τόσο μάταιη 
ύπαρξη. Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι κυνηγούν τ’ αστέρια και κατα-
λήγουν σαν χρυσόψαρα σε μια γυάλα. Αναρωτιέμαι εάν δε θα ήταν 
πιο απλό να διδάσκονται εξαρχής τα παιδιά ότι η ζωή είναι παρά-
λογη. Αυτό θα αφαιρούσε μερικές καλές στιγμές από την παιδική 
ηλικία, αλλά θα βοηθούσε τον ενήλικο να κερδίσει σημαντικό χρό-
νο – χωρίς να λογαριάσουμε ότι θα τον γλίτωνε από ένα τουλάχιστον 
τραύμα, αυτό της γυάλας.

Εγώ είμαι τώρα δώδεκα χρονών, κατοικώ στο 7 της οδού Γκρε-
νέλ, σ’ ένα πολυτελές διαμέρισμα. Οι γονείς μου είναι πλούσιοι, η 
οικογένειά μου είναι πλούσια και επομένως η αδελφή μου κι εγώ 
είμαστε δυνητικά πλούσιες. Ο πατέρας μου είναι βουλευτής, έχει 
διατελέσει υπουργός και σίγουρα θα καταλήξει στον θώκο του 
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προέδρου της βουλής, οπότε θα αδειάζει την κάβα του μεγάρου 
Λασσέ. Η μητέρα μου… Ε, να, η μητέρα μου δεν είναι ακριβώς φω-
στήρας, αλλά είναι σπουδασμένη. Έχει διδακτορικό φιλολογίας. 
Γράφει αλάνθαστα τις προσκλήσεις της σε δείπνο και μας πρήζει 
συνεχώς με τις λογοτεχνικές αναφορές της («Κολόμπ, πάψε να 
παριστάνεις την Γκερμάντ»,* «Κοριτσάκι μου, είσαι μια βέρα Σανσε-
βερίνα»).**

Παρ’ όλα αυτά, παρά την τόση εύνοια της τύχης και τα τόσα 
πλούτη, ξέρω εδώ και πολύ καιρό ότι ο τελικός προορισμός είναι η 
γυάλα για τα χρυσόψαρα. Πώς το ξέρω; Συμβαίνει να είμαι πολύ 
ευφυής. Εξαιρετικά ευφυής μάλιστα. Ήδη, αν κοιτάξεις τα παιδιά 
της ηλικίας μου, υπάρχει άβυσσος. Καθώς δε μου αρέσει καθόλου 
να με παρατηρούν και επειδή, σε μια οικογένεια όπου η ευφυΐα 
θεωρείται υπέρτατη αξία, ένα χαρισματικό παιδί δε θα έβρισκε πο-
τέ ησυχία, προσπαθώ, στο σχολείο, να μετριάσω τις επιδόσεις μου, 
αλλά ακόμη κι έτσι είμαι πάντα η πρώτη. Θα μπορούσε να σκεφτεί 
κανείς ότι είναι εύκολο να παριστάνεις τον φυσιολογικά ευφυή όταν, 
στα δώδεκά σου, όπως εγώ, έχεις το επίπεδο υποψηφίου εισαγωγής 
στις ανώτατες σχολές ανθρωπιστικών σπουδών. Ε, λοιπόν, δεν είναι 
διόλου εύκολο! Πρέπει να κάνεις μεγάλη προσπάθεια για να φαί-
νεσαι πιο βλάκας απ’ όσο πράγματι είσαι. Αλλά από μια άποψη, 
αυτό με βοηθάει να μην πεθάνω από πλήξη: όλο τον χρόνο που δεν 
έχω λόγο να τον ξοδεύω για να μαθαίνω και να καταλαβαίνω, τον 
χρησιμοποιώ για να αντιγράψω το ύφος, τις απαντήσεις, τον τρόπο 
δουλειάς, τις απορίες και τα λαθάκια των συνηθισμένων καλών 
μαθητών. Διαβάζω ό,τι γράφει στα μαθηματικά, τη γλώσσα και την 
ιστορία η Κονστάνς Μπαρέ, η δεύτερη στην τάξη, κι έτσι μαθαίνω 

* Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο.
** Σταντάλ, Το μοναστήρι της Πάρμας.
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τι πρέπει να κάνω: στη γλώσσα, μια ακολουθία λέξεων με συνοχή, 
στα μαθηματικά, τη μηχανική αναπαραγωγή πράξεων κενών νοή-
ματος και στην ιστορία, μια διαδοχή γεγονότων που συνδέονται με 
λογική αλληλουχία. Αλλά και σε σύγκριση με τους ενηλίκους, είμαι 
πολύ πιο ξύπνια από τους περισσότερους. Έτσι είναι, τι να κάνουμε. 
Αλλά δεν είμαι ιδιαίτερα περήφανη γι’ αυτό, διότι συμβαίνει ερήμην 
μου. Το σίγουρο είναι πάντως ότι στη γυάλα εγώ δε θα μπω. Πήρα 
μια απόφαση μετά από πολλή σκέψη. Διότι, ακόμη και για κάποιον 
τόσο ευφυή όπως εγώ, τόσο προικισμένο για σπουδές, τόσο δια-
φορετικό από τους άλλους και τόσο ανώτερο από τους περισσότε-
ρους, η ζωή είναι ήδη εντελώς προδιαγεγραμμένη· και είναι αξιο-
δάκρυτα θλιβερό το ότι κανείς δε μοιάζει να έχει σκεφτεί το εξής 
απλό: εάν η ζωή είναι παράλογη, η επιτυχία δεν έχει μεγαλύτερη 
αξία από την αποτυχία. Είναι απλώς πιο βολική. Αλλά ακόμη κι έτσι, 
πιστεύω ότι η διαύγεια κάνει την επιτυχία πικρή, ενώ η μετριότητα 
όλο και σε κάτι ελπίζει.

Πήρα λοιπόν την απόφασή μου. Θα εγκαταλείψω σύντομα την 
παιδική ηλικία και, παρά τη βεβαιότητά μου ότι η ζωή είναι φάρσα, 
δε νομίζω ότι θα τα καταφέρω να αντισταθώ ως το τέλος. Κατά 
βάθος, είμαστε όλοι προγραμματισμένοι να πιστεύουμε σε κάτι που 
δεν υπάρχει, επειδή είμαστε πλάσματα ζωντανά που δε θέλουν να 
υποφέρουν. Ξοδεύουμε λοιπόν όλες μας τις δυνάμεις για να πεί-
σουμε τον εαυτό μας ότι υπάρχουν πράγματα που αξίζουν τον κόπο 
και ότι γι’ αυτό η ζωή έχει νόημα. Όσο και αν είμαι λοιπόν πολύ 
ευφυής, δεν ξέρω για πόσο ακόμη καιρό θα μπορώ να αντιπαλεύω 
αυτή τη βιολογική τάση. Όταν θα μπω στην κούρσα των ενηλίκων, 
θα είμαι άραγε ακόμη ικανή να διαχειρίζομαι το αίσθημα του παρα-
λογισμού; Δεν το νομίζω. Γι’ αυτό και πήρα την απόφασή μου: στο 
τέλος αυτής της σχολικής χρονιάς, τη μέρα που θα μπαίνω στα 
δεκατρία, στις 16 Ιουνίου, θα αυτοκτονήσω. Προσοχή, δε λογαριάζω 
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να το κάνω με φανφάρες, σαν να ήταν πράξη θαρραλέα ή προβο-
κατόρικη. Έχω, εξάλλου, κάθε συμφέρον να μην υποψιαστεί κανείς 
τίποτα. Οι ενήλικοι έχουν υστερική σχέση με τον θάνατο, του δίνουν 
πελώριες διαστάσεις, τον κάνουν ολόκληρο θέμα, ενώ είναι ωστό-
σο το πιο κοινότοπο γεγονός στον κόσμο. Αυτό που πράγματι με 
απασχολεί δεν είναι το πράγμα, αλλά το πώς του. Η γιαπωνέζικη 
πλευρά μου κλείνει προφανώς υπέρ του σεπούκου.* Όταν λέω η 
γιαπωνέζικη πλευρά μου, εννοώ την αγάπη μου για την Ιαπωνία. 
Είμαι στην πρώτη γυμνασίου και πήρα, φυσικά, τα γιαπωνέζικα για 
δεύτερη γλώσσα. Ο καθηγητής ιαπωνικών δεν είναι και ό,τι καλύ-
τερο, μασάει τις λέξεις και ξύνει όλη την ώρα το κεφάλι του με ύφος 
σαστισμένο, αλλά υπάρχει ένα εγχειρίδιο που είναι αρκετά καλό, 
και, από την έναρξη της σχολικής χρονιάς μέχρι τώρα, έχω κάνει 
μεγάλες προόδους. Ελπίζω ότι, σε μερικούς μήνες, θα μπορώ να 
διαβάζω τα αγαπημένα μου μάνγκα στο πρωτότυπο. Η μαμά δεν κα-
ταλαβαίνει πώς γίνεται ένα κοριτσάκι-τόσο-χαρισματικό-όπως-εσύ 
να διαβάζει μάνγκα. Δεν μπήκα καν στον κόπο να της εξηγήσω ότι 
«μάνγκα» σημαίνει απλούστατα «κόμικ» στα γιαπωνέζικα. Πιστεύει 
ότι μπουκώνομαι με υποκουλτούρα και την αφήνω στην πλάνη της. 
Με δυο λόγια, σε μερικούς μήνες, θα μπορώ ίσως να διαβάσω Τανι
γκούτσι** στα γιαπωνέζικα. Αλλά αυτό μας επαναφέρει στο θέ μα 
μας: η ανάγνωση πρέπει οπωσδήποτε να γίνει πριν από τις 16 Ιου-
νίου, διότι στις 16 Ιουνίου αυτοκτονώ. Αλλά όχι με σεπούκου. Βέβαια 
θα ήταν ένας τρόπος γεμάτος νόημα και ομορφιά, αλλά… ε, να… δεν 
έχω διόλου διάθεση να υποφέρω. Στην πραγματικότητα, θα μου 
ήταν απεχθές να υποφέρω· θεωρώ ότι, όταν παίρνεις την απόφαση 
να πεθάνεις ακριβώς επειδή εκτιμάς ότι η απόφασή σου εντάσσεται 

* Γνωστότερο ως χαρακίρι.
** Jirô Taniguchi (19472016): Θεωρείται ο «ποιητής του μάνγκα».

Barbery_dtp.indd   26 12/04/2021   20:26



Η  Κ Ο Μ Ψ Ο Τ Η ΤΑ  Τ Ο Υ  Σ Κ Α Ν Τ Ζ Ο Χ Ο Ι Ρ Ο Υ

• 27 •

στην τάξη των πραγμάτων, πρέπει να το πράξεις με αβρότητα. Ο 
θάνατος πρέπει να είναι ένα ντελικάτο πέρασμα, ένα απαλό γλί-
στρημα προς την ανάπαυση. Υπάρχουν άνθρωποι που αυτοκτονούν 
πέφτοντας απ’ το παράθυρο του τέταρτου ορόφου ή καταπίνοντας 
χλωρίνη και άλλοι που απαγχονίζονται! Είναι ανόητο! Το βρίσκω 
μάλιστα αποκρουστικό. Τι άλλο νόημα έχει να πεθάνεις εκτός απ’ 
το να μην υποφέρεις; Εγώ έχω σχεδιάσει προσεκτικά την έξοδό μου: 
εδώ και έναν χρόνο, παίρνω κάθε μήνα ένα υπνωτικό χάπι από το 
κουτί που είναι πάνω στο κομοδίνο της μαμάς. Έτσι κι αλλιώς, κα-
ταναλώνει τόσα πολλά που δε θα το καταλάβαινε ακόμη κι αν έπαιρ-
να ένα κάθε μέρα, αλλά αποφάσισα να είμαι πολύ συνετή. Δεν 
πρέπει ν’ αφήνεις τίποτα στην τύχη όταν παίρνεις μια απόφαση που 
έχει μηδαμινές πιθανότητες να κατανοηθεί. Είναι αφάνταστη η τα-
χύτητα με την οποία οι άνθρωποι ανατρέπουν τα σχέδια που επι-
θυμείς διακαώς, εν ονόματι ηλιθιοτήτων του τύπου «το νόημα της 
ζωής» ή «η αγάπη για τον άνθρωπο». Α, και το άλλο: «η ιερότητα 
της παιδικής ηλικίας».

Πορεύομαι λοιπόν ήσυχα ήσυχα προς την 16η Ιουνίου και δε 
νιώθω φόβο. Μόνο κάποια λύπη, ίσως. Αλλά ο κόσμος, έτσι όπως 
είναι, δεν είναι φτιαγμένος για πριγκίπισσες. Πάντως, αυτό δε ση-
μαίνει ότι, επειδή σχεδιάζω να πεθάνω, πρέπει και να φυτοζωώ σαν 
λαχανικό ήδη σάπιο. Το ακριβώς αντίθετο μάλιστα. Το σημαντικό 
δεν είναι ότι πεθαίνουμε ούτε σε ποια ηλικία πεθαίνουμε, αλλά τι 
ακριβώς κάνουμε τη στιγμή που πεθαίνουμε. Στον Τανιγκούτσι, οι 
ήρωες πεθαίνουν σκαρφαλώνοντας στο Έβερεστ. Όπως δεν έχω 
καμιά πιθανότητα να δοκιμάσω να ανέβω στο Κ2* ή στις κορυφές 

* Το Κ2 έχει υψόμετρο 8.611 μέτρα. Είναι η ψηλότερη κορυφή της οροσειράς 
Καρακορούμ, στα σύνορα Κίνας, Ινδίας και Πακιστάν, και η δεύτερη ψηλότε-
ρη κορυφή του κόσμου. 
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του Ιούρα* πριν από τις 16 του προσεχούς Ιουνίου, το δικό μου 
Έβερεστ είναι πνευματική αξίωση. Έχω βάλει στόχο να κάνω τις 
περισσότερες δυνατές βαθυστόχαστες σκέψεις και να τις καταγρά-
φω σ’ αυτό το τετράδιο· αν τίποτα δεν έχει νόημα, τουλάχιστον ας 
κάνει μια προσπάθεια το πνεύμα, σωστά; Αλλά καθώς έχω μια ση-
μαντική γιαπωνέζικη πλευρά, πρόσθεσα έναν δεσμευτικό όρο: η 
βαθυστόχαστη σκέψη πρέπει να διατυπώνεται αρχικά με μορφή 
μικρού ποιήματος αλά γιαπωνέζικα, δηλαδή με μορφή χαϊκού (τρεις 
στίχοι) ή τάνκα (πέντε στίχοι).

Το αγαπημένο μου χαϊκού είναι του Μπασό.**

Ψαράδικο καλύβι
Με τις γαρίδες ανακατεμένοι

Γρύλοι!

Αυτό, όχι, δεν είναι γυάλα για χρυσόψαρα, αυτό είναι ποίηση!
Αλλά στον κόσμο που ζω, υπάρχει λιγότερη ποίηση απ’ ό,τι στο 

καλύβι γιαπωνέζου ψαρά. Το βρίσκετε εσείς φυσιολογικό να ζουν 
τέσσερις άνθρωποι σε τετρακόσια τετραγωνικά μέτρα όταν πλήθος 
άλλοι, ίσως ανάμεσά τους και καταραμένοι ποιητές, δεν έχουν καν 
ευπρεπή κατοικία και στοιβάζονται δεκαπέντε δεκαπέντε σε είκοσι 
τετραγωνικά;  Όταν ακούσαμε το καλοκαίρι στις ειδήσεις ότι κάποιοι 
Αφρικανοί είχαν πεθάνει επειδή είχε πιάσει φωτιά το κλιμακοστάσιο 
της ρυπαρής πολυκατοικίας τους, μου μπήκε στο μυαλό μια ιδέα. 

* Η οροσειρά του Ιούρα εκτείνεται στη Γαλλία, την Ελβετία και τη Γερμανία. 
Η ψηλότερη κορυφή της φτάνει τα 1.720 μέτρα.

** Ο Ιάπωνας ποιητής Ματσούο Μπασό (16441694) θεωρείται ο βασικός ανα-
μορφωτής του χαϊκού, ο οποίος, από κωμικό και σατιρικό τρίστιχο, το ανή-
γαγε σε υψηλή λογοτεχνική δημιουργία.
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Αυτοί οι άνθρωποι τη γυάλα για τα χρυσόψαρα την έχουν όλη μέρα 
κάτω απ’ τη μύτη τους και δεν μπορούν να της ξεφύγουν αραδιά-
ζοντας παραμύθια. Αλλά οι γονείς μου και η Κολόμπ φαντασιώνο-
νται ότι κολυμπούν στον ωκεανό επειδή ζουν στα τετρακόσια τε-
τραγωνικά τους, φορτωμένα τίγκα με έπιπλα και πίνακες. 

Στις 16 Ιουνίου, λοιπόν, λογαριάζω να φρεσκάρω λιγάκι την 
ατροφική μνήμη τους: θα βάλω φωτιά στο διαμέρισμα (με τα προ-
σανάμματα του μπάρμπεκιου). Προσοχή, δεν είμαι εγκληματίας, θα 
το κάνω όταν δε θα υπάρχει στο σπίτι κανείς (η 16η Ιουνίου πέφτει 
Σάββατο και Σάββατο απόγευμα η Κολόμπ πάει στο σπίτι του Τιμπέρ, 
η μαμά στη γιόγκα, ο μπαμπάς στη λέσχη του κι εγώ μένω εδώ), θα 
φυγαδεύσω τις γάτες απ’ το παράθυρο και θα ειδοποιήσω τους 
πυροσβέστες αρκετά νωρίς ώστε να μην υπάρξουν θύματα. Ύστερα, 
θα πάω με την ησυχία μου να κοιμηθώ στης γιαγιάς με τα υπνωτικά 
μου.

Χωρίς διαμέρισμα και χωρίς κόρη, ίσως σκεφτούνε τους νεκρούς 
Αφρικανούς, σωστά;
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1

Μια αριστοκράτισσα

Τρίτη και Πέμπτη, η Μανουέλα, η μοναδική μου φίλη, παίρ-
νει το τσάι της μαζί μου στο θυρωρείο. Η Μανουέλα είναι 
μια απλή γυναίκα που είκοσι χρόνια σπαταλημένα στο κυ-
νήγι της σκόνης στα σπίτια των άλλων δεν της αφαίρεσαν 
τίποτα από τη φινέτσα της. Το κυνήγι της σκόνης είναι, κατά 
τα λοιπά, μια σύντμηση πολύ σεμνοπρεπής. Αλλά στα σπίτια 
των πλουσίων, τα πράγματα δε λέγονται με το όνομά τους. 

«Αδειάζω κάδους γεμάτους σερβιέτες περιόδου» μου 
λέει με τη γλυκιά και συριστική προφορά της, «μαζεύω το 
ξερατό του σκύλου, καθαρίζω το κλουβί των πουλιών –ποιος 
θα το πίστευε ότι τόσο μικροσκοπικά ζωάκια κάνουν τόσα 
κακά–, τρίβω τις λεκάνες της τουαλέτας. Οπότε η σκόνη, 
σιγά το πρόβλημα!» 

Άρα πρέπει να φανταστούμε ότι, όταν η Μανουέλα κα-
τεβαίνει στο σπίτι μου, στις τέσσερις το απόγευμα, την 
Τρίτη από τους Αρτένς, την Πέμπτη από τους ντε Μπρολί, 
έχει προηγουμένως γυαλίσει, με το ειδικό βαμβακερό πανί, 
επιχρυσωμένες λεκάνες τουαλέτας, οι οποίες, παρ’ όλη την 
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επιχρύσωση, είναι το ίδιο βρόμικες και δύσοσμες με όλες τις 
χέστρες του κόσμου, επειδή, εάν υπάρχει πράγματι κάτι που, 
θέλοντας και μη, οι πλούσιοι μοιράζονται με τους φτωχούς, 
αυτό είναι τα εμετικά έντερα που βρίσκουν πάντα κάπου να 
ξεφορτωθούν το δυσώδες περιεχόμενό τους.

Μπορούμε λοιπόν να υποκλιθούμε στη Μανουέλα. Παρό-
λο που θυσιάζεται στον βωμό ενός κόσμου όπου τα αχάριστα 
καθήκοντα προορίζονται μόνο για ορισμένους ενώ άλλοι 
κλείνουν τη μύτη τους χωρίς να κάνουν τίποτα, δεν απαρ-
νιέται ωστόσο μια κλίση προς την εκλεπτυσμένη αισθητική 
που υπερβαίνει κατά πολύ τις επιχρυσώσεις, ιδίως εκείνες 
των ειδών υγιεινής.

«Για να φας έστω κι ένα καρύδι πρέπει να στρώσεις 
τραπεζομάντιλο» λέει η Μανουέλα ξετρυπώνοντας απ’ το 
παλιό της ταγάρι ένα στενόμακρο καλαθάκι από ανοιχτό-
χρωμο ξύλο, απ’ όπου προεξέχουν σπείρες βαθυκόκκινου 
μεταξόχαρτου και τραγανά μπισκότα αμυγδάλου, προσε-
κτικά τοποθετημένα σ’ αυτή την κοσμηματοθήκη. Ετοιμάζω 
καφέ που δε θα τον πιούμε, αλλά που οι αναθυμιάσεις του 
μας ξετρελαίνουν και τις δυο, και σιγοπίνουμε σιωπηλές ένα 
φλιτζάνι πράσινο τσάι τραγανίζοντας τα μπισκότα μας.

Για τους ίδιους λόγους που εγώ αποτελώ συνεχή προδο-
σία του αρχετύπου μου, η Μανουέλα είναι, χωρίς να το ξέρει, 
επίορκη απέναντι στο αρχέτυπο της Πορτογαλίδας καθαρί-
στριας. Διότι το κορίτσι από το Φάρο, που γεννήθηκε κάτω 
από μια συκιά μετά από επτά και πριν από έξι άλλα παιδιά, 
που το έστειλαν νωρίς νωρίς στα χωράφια και εξίσου γρή-
γορα το πάντρεψαν με έναν χτίστη, ο οποίος σύντομα ξενι-
τεύτηκε, που γέννησε τέσσερα παιδιά, Γαλλάκια κατά το 
δίκαιο του εδάφους αλλά Πορτογαλάκια με την κοινωνική 
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οπτική, το κορίτσι λοιπόν από το Φάρο, συμπεριλαμβανομέ-
νων των μαύρων καλτσών για τους κιρσούς και της μαντίλας 
στο κεφάλι, είναι μια αριστοκράτισσα, αυθεντική, μεγάλη, 
του είδους που δεν επιδέχεται καμία αμφισβήτηση επειδή 
έχει αποθέσει τα διάσημα στην ίδια την καρδιά της, περι-
φρονώντας ετικέτες και τίτλους ευγενείας. Τι είναι η αρι-
στοκράτισσα; Είναι μια γυναίκα που η χυδαιότητα δεν την 
αγγίζει παρόλο που την κυκλώνει.

Χυδαιότητα των πεθερικών της, την Κυριακή, όπου πνίγουν 
με ξεδιάντροπα χαχανητά τον πόνο να έχουν γεννηθεί αδύνα-
μοι και χωρίς μέλλον· χυδαιότητα ενός περίγυρου σημαδεμέ-
νου από μια θλίψη τόσο άχρωμη και μονότονη όσο και οι 
λάμπες νέον του εργοστασίου όπου οι άνθρωποι έρχονται 
κάθε πρωί σαν να κατέρχονται στην κόλαση· χυδαιότητα των 
αφεντικών της που όλα τους τα πλούτη δεν κατορθώνουν να 
κρύψουν τη χαμέρπειά τους και που της απευθύνονται σαν να 
μιλούσαν σε ψωριάρικο σκυλί. Αν όμως βλέπατε τη Μανουέ-
λα να μου προσφέρει, σαν να ήμουν βασίλισσα, τους καρπούς 
των επιδόσεών της στη ζαχαροπλαστική, θα συλλαμβάνατε το 
μέγεθος της χάρης που διαθέτει αυτή η γυναίκα. Ναι ναι, σαν 
να ήμουν βασίλισσα. Όταν εμφανίζεται η Μανουέλα, το θυρω-
ρείο μου μεταμορφώνεται σε παλάτι και τα ταπεινά μας με-
ζεδάκια σε αυτοκρατορικά γεύματα. Όπως ο παραμυθάς 
μεταμορφώνει τη ζωή σε αστραφτερό ποτάμι που μέσα του 
χάνονται ο πόνος και η θλίψη, έτσι και η Μανουέλα μεταμορ-
φώνει την ύπαρξή μας σε ενθουσιώδη και εύθυμη εποποιία.

«Ο μικρός Παλλιέρ μού είπε καλημέρα στη σκάλα» λέει 
ξαφνικά σπάζοντας τη σιωπή.

Γρυλίζω περιφρονητικά.
«Διαβάζει Μαρξ» λέω ανασηκώνοντας τους ώμους μου.
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«Μαρξ;» ρωτάει προφέροντας το «ξ» σαν «χ», ένα «χ» 
λίγο υγρό που έχει τη γοητεία ξάστερων ουρανών. 

«Είναι ο πατέρας του κομμουνισμού» απαντώ.
Η Μανουέλα εκπέμπει έναν απαξιωτικό ήχο.
«Η πολιτική» μου λέει. «Παιχνιδάκι των πλουσιόπαιδων, 

που δεν το δανείζουν σε κανέναν». 
Σκέφτεται μια στιγμή, σουφρώνοντας τα φρύδια της.
«Δεν είναι το είδος του βιβλίου που συνηθίζουν» λέει.
Τα εικονογραφημένα περιοδικά που οι νεαροί κρύβουν 

κάτω απ’ το στρώμα τους δεν ξεφεύγουν από την παρατηρη-
τικότητα της Μανουέλας, και ο μικρός Παλλιέρ φαίνεται ότι 
ένα διάστημα έκανε συστηματική, αν και επιλεκτική, κατα-
νάλωση, όπως μαρτυρούσε μια ταλαιπωρημένη από τη χρήση 
σελίδα με τον εύγλωττο τίτλο: οι ακόλαστες μαρκησίες.

Γελούσαμε και συνεχίζαμε για λίγο ακόμη την κουβέντα 
μας περί ανέμων και υδάτων, στη γαλήνια ατμόσφαιρα που 
δημιουργούν οι παλιές φιλίες. Αυτές οι στιγμές είναι για 
μένα πολύτιμες και η ψυχή μου σφίγγεται όταν σκέφτομαι 
τη μέρα που η Μανουέλα θα πραγματοποιήσει το όνειρό της 
και θα γυρίσει για πάντα στην πατρίδα, αφήνοντάς με εδώ, 
μόνη και γερασμένη, χωρίς φίλη να με μεταμορφώνει, δυο 
φορές τη βδομάδα, σε κρυμμένη απ’ τον κόσμο βασίλισσα. 
Αναρωτιέμαι επίσης με μια ακαθόριστη ανησυχία τι θα συμ-
βεί όταν η μόνη φίλη που είχα ποτέ, η μόνη που ξέρει τα 
πάντα χωρίς ποτέ να έχει ρωτήσει τίποτα, θα αφήσει πίσω 
της μια γυναίκα παραγνωρισμένη από όλους και, με αυτή 
την εγκατάλειψη, θα την τυλίξει σ’ ένα σάβανο λήθης.

Βήματα ακούγονται στην είσοδο, έπειτα ακούμε καθαρά τον 
σιβυλλικό ήχο που κάνει το χέρι του άντρα στο κουμπί, που 
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καλεί το ασανσέρ, ένα παλιό ασανσέρ με μαύρο κιγκλίδωμα 
και πόρτες που ανοιγοκλείνουν σπρώχνοντας, επενδυμένο 
με ύφασμα και ξύλο, στο οποίο, αν περίσσευε χώρος, θα 
έβαζαν άλλοτε έναν γκρουμ. Το ξέρω αυτό το βάδισμα: είναι 
του Πιέρ Αρτένς, του κριτικού γαστρονομίας από τον τέταρ-
το, ενός ολιγάρχη του αισχίστου είδους που, από το πώς 
ζαρώνει τα μάτια του όταν στέκεται στο κατώφλι του θυρω-
ρείου μου, πρέπει να σκέφτεται ότι ζω σε μια σκοτεινή σπη-
λιά, παρόλο που αυτό που βλέπει του δείχνει το αντίθετο. 

Ε, ναι, τις έχω διαβάσει τις περίφημες κριτικές του.
«Δεν καταλαβαίνω τίποτα» μου είπε η Μανουέλα, για 

την οποία ένα καλό ψητό είναι ένα καλό ψητό, τελεία και 
παύλα. 

Δεν υπάρχει τίποτα να καταλάβεις. Είναι πολύ κρίμα να 
βλέπεις μια τέτοια πένα να χαραμίζεται από τυφλότητα. Το 
να γράφει σελίδες εκθαμβωτικής αφήγησης για μια ντομάτα 
–διότι ο Πιέρ Αρτένς γράφει τις κριτικές του όπως διηγού-
μαστε μια ιστορία, και αυτό και μόνο θα έπρεπε να τον έχει 
κάνει μεγαλοφυΐα–, χωρίς ποτέ να βλέπει ή να καταλαβαίνει 
την ντομάτα, είναι οικτρό κατόρθωμα. Πώς γίνεται να είναι 
τόσο προικισμένος και τόσο τυφλός μπροστά στα πράγματα; 
αναρωτήθηκα συχνά βλέποντάς τον να περνάει από μπροστά 
μου με τη μεγάλη, υπεροπτική του μύτη. Λοιπόν φαίνεται 
ότι γίνεται. Ορισμένοι άνθρωποι είναι ανίκανοι να συλλάβουν, 
στο αντικείμενο της ενατένισής τους, την ουσία που συνιστά 
την εσώτερη ζωή και πνοή τους, και περνούν μια ολόκληρη 
ζωή φλυαρώντας ακατάσχετα για τους ανθρώπους σαν να 
πρόκειται για μαριονέτες, και για τα πράγματα σαν να μην 
έχουν ίχνος ψυχής και να συνοψίζονται σε ό,τι μπορεί να 
ειπωθεί γι’ αυτά, ανάλογα με τις υποκειμενικές εμπνεύσεις.
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Σαν από διαβολική σύμπτωση, τα βήματα πυκνώνουν 
ξαφνικά προς τα εδώ, και ο Αρτένς χτυπάει το κουδούνι του 
θυρωρείου. Σηκώνομαι φροντίζοντας να σέρνω τα πόδια μου, 
χωμένα σε παντόφλες τόσο ταιριαστές με το συμβατικό στε-
ρεότυπο ώστε μόνο η σύμπραξη της μπαγκέτας και του σκού-
φου μπορεί να τις ανταγωνιστεί. Με την τακτική μου ξέρω 
ότι εξαγριώνω τον Αφέντη, ζωντανή ωδή στην ανυπομονησία 
των μεγάλων αρπακτικών, κι αυτό δεν είναι άσχετο με την 
επιμελή προσπάθεια που καταβάλλω να μισανοίξω αργά 
αργά την πόρτα βγάζοντας απ’ το άνοιγμα μια μύτη καχύ-
ποπτη που ελπίζω να είναι κόκκινη και γυαλιστερή.

«Περιμένω ένα δέμα με κούριερ» μου λέει, με ζαρωμένα 
μάτια και σφιγμένα ρουθούνια. «Μόλις έρθει, θα μπορού-
σατε να μου το φέρετε αμέσως;»

Σήμερα το απόγευμα, ο κύριος Αρτένς φοράει μια φου-
σκωτή γραβάτα* με βούλες που αιωρείται γύρω από τον 
αριστοκρατικό λαιμό του και δεν του πάει καθόλου, διότι η 
πλούσια λιονταρίσια χαίτη του και η αιθέρια πτύχωση του 
μεταξωτού υφάσματος σχηματίζουν, κι οι δυο μαζί, ένα είδος 
αέρινης φουστίτσας μπαλαρίνας, με αποτέλεσμα να χάνεται 
η αρρενωπότητα για την οποία, κατά το έθος, ο ανήρ επαί-
ρεται. Κι έπειτα, διάβολε, αυτή η φουσκωτή γραβάτα μού 
φέρνει κάτι στον νου. Το θυμήθηκα και παραλίγο να χαμο-
γελάσω. Στο Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, έργο ενός κά-
ποιου Μαρσέλ, άλλου διάσημου θυρωρού, ο Λεγκραντέν 
είναι ένας σνομπ, διχασμένος ανάμεσα σε δυο κόσμους, αυ-
τόν που συναναστρέφεται και εκείνον στον οποίο ήθελε να 

* Για τον όρο «lavaliere» υιοθετώ τη μετάφραση του Παύλου Ζάννα 
στο Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο («Από τη μεριά του Σουάν», σ. 115, 
και «Η μεριά του Γκερμάντ», σ. 129).
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εισχωρήσει, ένας παθιασμένος σνομπ που η φουσκωτή γρα-
βάτα του εκφράζει τις πλέον μύχιες διακυμάνσεις του: από 
την ελπίδα στην πικρία και από τη δουλοπρέπεια στην υπε-
ροψία. Έτσι, λοιπόν, στην πλατεία του Κομπραί, μην έχοντας 
καμία διάθεση να χαιρετήσει τους γονείς του αφηγητή με 
τους οποίους έπρεπε αναγκαστικά να διασταυρωθεί, ανα-
θέτει στη φουσκωτή γραβάτα του, αφήνοντάς τη να πετάει 
στον άνεμο, να σηματοδοτήσει μια μελαγχολική διάθεση που 
απαλλάσσει από τις συνηθισμένες χαιρετούρες.

Ο Πιέρ Αρτένς, που ξέρει τον Προυστ, αλλά δεν του έχει 
εμπνεύσει καμιά ιδιαίτερη συγκατάβαση απέναντι στους 
θυρωρούς, καθαρίζει ξεροβήχοντας τον λαιμό του με ανυπο-
μονησία.

Θυμίζω την ερώτησή του:
«Θα μπορούσατε να μου το φέρετε αμέσως (το πακέτο 

που θα έρθει με κούριερ – τα δέματα των πλουσίων δεν παίρ-
νουν, βλέπεις, τη συνηθισμένη ταχυδρομική οδό);»

«Ναι» λέω, σπάζοντας όλα τα ρεκόρ βραχυλογίας, παίρ-
νοντας θάρρος από τη δική του και από την απουσία ενός 
σας παρακαλώ, την οποία η ερωτηματική και δυνητική δια-
τύπωση δεν μπορεί, κατά τη γνώμη μου, να δικαιολογήσει 
πλήρως. 

«Είναι εξαιρετικά εύθραυστο» προσθέτει, «προσέξτε, 
σας παρακαλώ».

Η κλίση της προστακτικής και του «σας παρακαλώ» δεν 
έχει, ούτε και αυτή, την ευτυχία να μου αρέσει, κυρίως διό-
τι ο Πιέρ Αρτένς με θεωρεί ανίκανη για τέτοιες λεπτές συ-
ντακτικές διακρίσεις που τις χρησιμοποιεί απλώς για το 
κέφι του κι όχι επειδή έχει την ευγένεια να υποθέσει ότι 
μπορεί να είχα νιώσει προσβεβλημένη. Συμβαίνει να αγγίζεις 
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τον πάτο του κοινωνικού βούρκου όταν ακούς, απ’ τον ήχο 
της φωνής ενός πλούσιου, ότι απευθύνεται μόνο στον εαυτό 
του και, μολονότι οι λέξεις που προφέρει έχουν, από τεχνική 
άποψη, προορισμό εσένα, εκείνος δε διανοείται καν ότι είσαι 
σε θέση να τις καταλάβεις. 

«Εύθραυστο είπατε;» ρωτάω λοιπόν με τόνο ελάχιστα 
υποχρεωτικό.

Αναστενάζει επιδεικτικά και διακρίνω στο χνότο του μια 
ελαφρότατη μυρωδιά πιπερόριζας.

«Πρόκειται για ένα βιβλίο αρχέτυπο» μου λέει και καρ-
φώνει στα μάτια μου, που προσπαθώ να τα κρατήσω ανέκ-
φραστα, το αυτάρεσκο βλέμμα μεγάλου φεουδάρχη.

«Λοιπόν να το χαίρεστε» λέω παίρνοντας ύφος αηδιασμέ-
νο. «Θα σας το φέρω μόλις έρθει αυτός απ’ το κούριερ».

Και του κλείνω την πόρτα στα μούτρα.
Η προοπτική ότι ο Πιέρ Αρτένς θα περιγράφει απόψε στο 

τραπέζι, δήθεν χαριτολογώντας, την αγανάκτηση της θυρω-
ρού του, επειδή μίλησε μπροστά της για ένα βιβλίο αρχέτυ-
πο και εκείνη ασφαλώς το εξέλαβε ως κάτι άσεμνο, με χαρο-
ποιεί αφάνταστα. 

Μόνο ο Θεός θα ξέρει ποιος απ’ τους δυο μας ταπεινώ-
νεται περισσότερο. 
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