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Ρήγας Βελεστινλής 

Ο Ρήγας Βελεστινλής, πρωτεργάτης του Αγώνα, άνθρω-
πος αποφασιστικός, δυναμικός και εύστροφος, με όλα τα 
χαρακτηριστικά του παράτολμου επαναστάτη, κατόρθωσε 
με το έργο του, διαφωτιστικό και επαναστατικό, να δείξει, 
πρώτος αυτός, την αναγκαιότητα του μαζικού ξεσηκωμού.
Οι μέρες πριν από τον μαρτυρικό του θάνατο φωτίζονται 
εδώ, μέσα στις φυλακές του φοβερού φρουρίου Νεμπόισα, 
μαζί με τους συντρόφους του και μαζί με τις μνήμες, που, λίγο 
πριν το τέλος, σφυροκοπούν το μυαλό του. Oι μνήμες, που 
φέρνουν στην επιφάνεια περιπέτειες της πολυτάραχης ζωής 
του, δίνουν ένα ανάγνωσμα αγωνιώδες και απολαυστικό.

«Τριάντα οκτώ μέρες έχω μετρήσει ως σήμερα. Θα είχα χάσει 
τον λογαριασμό, δε θα ήξερα πότε είναι μέρα και πότε νύχτα 
μέσα σε τούτη τη φυλακή, αν δεν ήταν αυτή η ευεργετική 
σχισμή στον τοίχο του κελιού –παράθυρο το λένε οι δεσμοφύ-
λακες–, ένα άνοιγμα δεμένο με δυο χοντρά σίδερα, στενό όσο 
να γλιστράει το φως, μια δέσμη ίσα ίσα, ένα φως χλωμό την 
αυγή, κίτρινο το μεσημέρι, γκρίζο το σούρουπο. Ώσπου να ξα-
ναβραδιάσει και να πέσει πάλι το σκοτάδι, πηχτό σαν λάσπη, 
μέσα στο κελί μας, σ’ αυτό το υγρό και αφιλόξενο δωμάτιο 
όπου μας κρατάει ο πασάς τόσο καιρό».

Η Μαρία Σκιαδαρέση γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1956. Σπούδασε ιστορία 
και αρχαιολογία στη Φιλοσοφική 
Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. 
Για πολλά χρόνια δίδαξε ιστορία στην 
Ελληνογαλλική Σχολή Jeanne D’Arc. 
Έχει γράψει μυθιστορήματα, νουβέλες, 
διηγήματα και βιβλία για παιδιά και 
εφήβους. Έργα της έχουν μεταφραστεί 
σε ξένες γλώσσες. Είναι μέλος της 
Εταιρείας Συγγραφέων.

Η σειρά «Προσωπογραφίες» των Εκδόσεων 
Πατάκη, σε συνεργασία με την πεζογράφο και 
ιστορικό Μαρία Σκιαδαρέση, σκοπεύει να γνω-
ρίσει στα παιδιά, και όχι μόνο, με τρόπο μυθι-
στορηματικό, πρόσωπα που έβαλαν τα θεμέλια 
ώστε να γίνει η Ελλάδα κράτος ανάμεσα στα 
υπόλοιπα του σύγχρονου κόσμου. Οι άνθρωποι 
αυτοί, από τη φύση τους ιδιαίτεροι, βίωσαν στην 
πολυτάραχη ζωή τους στιγμές μεγαλείου και 
έξαρσης, όπως και στιγμές πόνου και απόγνω-
σης. Κάποιες απ’ αυτές επιλέχθηκαν εδώ σαν 
αφορμή για να γραφτεί, για τον καθένα χωριστά, 
μια ιστορία σαν μυθιστόρημα, που θα γοητεύσει 
και θα συγκινήσει τον αναγνώστη. Το κυρίως 
λογοτεχνικό κείμενο διανθίζεται με γλωσσάρι 
και ιστορικές μαρτυρίες και συμπληρώνεται από 
τη βιογραφία ή την εργογραφία του προσώπου 
καθώς και από βασική βιβλιογραφία.
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Λίγο πριν το τέλος
P H Γ A Σ  B E Λ E Σ T I N Λ H Σ

Mαρία Σκιαδαρέση

Εικονογράφηση: Κατερίνα Βερούτσου





TΤριάντα οκτώ μέρες έχω μετρήσει ως σήμερα. Θα είχα χά-
σει τον λογαριασμό, δε θα ήξερα πότε είναι μέρα και πότε 
νύχτα μέσα σε τούτη τη φυλακή, αν δεν ήταν αυτή η ευερ-
γετική σχισμή στον τοίχο του κελιού –παράθυρο το λένε οι 
δεσμοφύλακες–, ένα άνοιγμα δεμένο με δυο χοντρά σίδερα, 
στενό όσο να γλιστράει το φως, μια δέσμη ίσα ίσα, ένα φως 
χλωμό την αυγή, κίτρινο το μεσημέρι, γκρίζο το σούρουπο. 
Ώσπου να ξαναβραδιάσει και να πέσει πάλι το σκοτάδι, πη-
χτό σαν λάσπη, μέσα στο κελί μας, σ’ αυτό το υγρό και αφι-
λόξενο δωμάτιο όπου μας κρατάει ο πασάς τόσο καιρό.

Aνάκριση στην ανάκριση, ξύλο, βάσανα, πόνοι, κλάμα. 
Oι δύστυχοί μου σύντροφοι,1 σκιές μέσα στα λερά τους ρού-
χα, όπως κι εγώ άλλωστε, μα στον εαυτό μου δεν το νιώθω· 
το μέγεθος της δυστυχίας στα πρόσωπα των αδερφών μου το 
μετράω. Kαι να μην έχω ένα χαρτί, ένα κοντύλι,i να γράψω 

i.	 κοντύλι ή κονδύλι: γραφίδα, συχνά άλλη ονομασία της πένας.
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τα βάσανα που τραβούν οι φτωχοί μου σύντροφοι, να μάθει 
ο κόσμος πώς και πόσο πληρώνεται η ελεύθερη συνείδηση, 
πώς καταντά ο παιδεμός τον άνθρωπο· τον στεγνώνει, λίγη 
λίγη του ρουφάει τη ζωή, τον λιώνει. Δεμένοι ο ένας με τον 
άλλο, σαν ζωντανά στ’ αλέτρι, πονάει το σώμα, πονάει η ψυ-
χή, και αχ! λέω, ας ήταν να τους λευτέρωναν αυτούς κι ας 
κρατούσαν εμένα, τον μόνο υπεύθυνο άλλωστε, αυτοί ας 
βγουν, ας γυρίσουν στα σπίτια τους, στις γυναίκες και στα 
παιδιά τους, κι εμένα ας με θανατώσουν, μια και το όνειρο 
για λευτεριά συχνά αμείβεται με θάνατο. Aρκετό σπόρο έσπει-
ρα, ο καρπός δε θ’ αργήσει, θα πεταχτούν εκδικητές μέσα απ’ 
το αίμα μου, άντρες θεριά, που θα σπαράξουν τους δήμιους 
και θα φέρουν στον τόπο τη διοίκηση που του πρέπει.

Δε γνωρίζω αν υπάρχουν άλλοι κρατούμενοι μέσα στο 
φρούριο, καμιά κίνηση πέρα από τις δικές μας δε φτάνει ως 
εδώ. Mονάχα οι φρουροί ακούγονται, όποτε φέρνουν το ξε-
ρό ψωμί που δε μασιέται και το νερό απ’ το ποτάμι,i αυτό το 
αμέριμνο ποτάμι που κυλάει στα πόδια του φρουρίου, αδιά-
φορο στις κραυγές των βασάνων, κουφό στην αγωνία μας. 
Aκούω τον παφλασμό του καμιά φορά, τις νύχτες, όταν έχει 
ησυχία απόλυτη κι οι αδερφοί μου κοιμούνται τον βαθύ ύπνο 
του πονεμένου. Aχ, και να άκουγε, λέει, το ποτάμι τις παρα-

i.	 το ποτάμι: O Δούναβης.
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κλήσεις μου, να έτρεχε στον Πασβάνογλου,2 «ο Pήγας κι οι 
συντρόφοι του κινδυνεύουν» να του ψιθύριζε «τους κρατάει 
στο Bελιγράδι ο πασάς μέσα στο φοβερό Kαλέ Mεγκντάν3 
και τους παιδεύει. Tρέξε, καπλάνιi του Bιδινιού, κίνησε γη 
και ουρανό και βγάλε τους αποκεί μέσα εσύ, ο φίλος του Bε-
λεστινλή, που του ορκίστηκες αιώνια ευγνωμοσύνη τότε 
που ήταν μπάνος της Kράιοβας4 και μπόρεσε να σε γλιτώ-
σει απ’ την οργή του Mαυρογένη».

Mακάρι να γνώριζε ο Πασβάνογλου την κακή μας τύχη· 
είναι ορκισμένος εχθρός της Πύληςii αυτός, αποφασισμένος 
να διώξει το δοβλέτι5 απ’ το Bιδίνι. Mονάχα έτσι, πολεμώ-
ντας όλοι μαζί, θα μπορέσουμε να στήσουμε το δικό μας 
γκουβέρνο,iii το τίμιο και δημοκρατικό, όλοι μαζί, όσοι λαοί 
κατοικούμε στο Mπαλκάνι.6 Όλοι όσοι μισούν τη βία και 
την αυθαιρεσία του σουλτάνου, των βεζίρηδων,iv των κοτζα-
μπάσηδων. 

Aπό παιδί με πόναγε η αδικία. Eύκολα ο χορτάτος κρίνει 
τον πεινασμένο, εύκολα τον χτυπάει, έτσι αδύναμο που τον 
βρίσκει, εύκολα του επιβάλλει γνώμες και ιδέες. O λόγος 

i.	 καπλάνι (τουρκικά kaplan): τίγρης και μτφ. ο ακατάβλητος άνθρωπος, «θη-
ρίο».

ii.	 Πύλη, Yψηλή Πύλη: μεταφορική ονομασία του σουλτανικού ανακτόρου.
iii.	γκουβέρνο: κυβέρνηση.
iv.	 βεζίρης: ανώτατος κρατικός λειτουργός στην οθωμανική αυτοκρατορία, κά-

τι σαν τον πρωθυπουργό.



11Λ ι γ ο  π ρ ι ν  τ ο  Τ ε λ ο σ  A  P h γ a σ  B e λ e σ t i n λ h σ

του δυνατού, φετβάςi και πώς να μιλήσει ο φτωχός, τι λόγια 
να πει, που κανείς ποτέ δεν του έμαθε να μιλάει, κανείς πο-
τέ δεν του έδωσε ένα βιβλίο, «πάρε να διαβάσεις» να του πει, 
«πάρε να μάθεις τι γίνεται στον κόσμο, μορφώσου, δες πώς 
σκέφτονται οι ελεύθεροι άνθρωποι, σκέψου, σκέψου, βάλε 
το μυαλό σου να δουλέψει, δε γίνεται πάντα να υπακούς σ’ 
όλη σου τη ζωή, κι εσύ και τα παιδιά και τ’ αγγόνια σου!». 
Mα όταν το χνότο σου βρομάει από την πείνα, τι να σκεφτείς 
πέρα από το πιάτο το φαΐ που ονειρεύεσαι; Tο μόνο όνειρο, 
γιατί ο φτωχός δε βλέπει όνειρα, κι αν δει, είναι εφιάλτες· 
πότε τον κοτζάμπαση βλέπει, να τρώει με τα κουτάλια δυο 
δυο στο χέρι και ροδαλά παιδιά στο πλάι του να παίζουν 
γελαστά, πότε να δίνει στον μύλο μια χούφτα στάρι, το τε-
λευταίο, που είχε φυλάξει για σπορά, μπας και λίγος χυλός 
γλιτώσει το μωρό του από τον θάνατο, τον θάνατο τον φο-
βερό από πείνα! Aυτόν που διακρίσεις δε σηκώνει, δε νοιά-
ζεται ποιος είσαι, πού πιστεύεις, σε τι έθνος λες ότι ανήκεις, 
η πείνα κι ο πλούτος δεν ξέρουν πατρίδα, δεν ξέρουν θρη-
σκεία. 

Γι’ αυτό όλοι οι μικροί κι αδύναμοι που κατοικούνε στο 
Mπαλκάνι, όποιος λαός κι αν είναι, Pωμιοί και Bλάχοι, Bούλ-
γαροι, Σέρβοι, Aρβανίτες, Tούρκοι,7 πρέπει να καταλάβουν 

i.	 φετβάς (τουρκικά fetva): γνωμοδότηση του Tούρκου δικαστή για ζήτημα 
του οθωμανικού δικαίου (μτφ. η αυθαίρετη διαταγή).
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πως μόνο ενωμένοι θα μπορέσουν να χτυπήσουν την κακή 
διοίκηση, τον άπληστο κοτζάμπαση, τον σκληρό πασά, τον 
άδικο καδή. Tέτοιος ξεσηκωμός όμως θέλει οργάνωση, θέλει 
καλή συνεργασία, θέλει σύνεση και γνώση. Όχι όπως τότε, 
στον μεγάλο πόλεμο, που η Aικατερίνα έκανε συνθήκη με 
τον σουλτάνο.8 Eίχαν πάρει κι οι Pωμιοί τα όπλα τότε και 
πολεμήσαν στο πλευρό των Pώσων –των χριστιανών «συμ-
μάχων», όπως πίστευαν– τέσσερα χρόνια ολάκερα. Mα η 
τσαρίνα κι ο σουλτάνος τα βρήκανε στο τέλος, έτσι όπως κά-
νουν πάντα οι δυνατοί της Γης, υπόγραψαν συνθήκη κι ήρ-
θε η στιγμή να πληρώσουν οι ρέμπελοιi τον ξεσηκωμό τους. 
Πολλοί για να γλιτώσουν έφυγαν κρυφά σε ξένα μέρη, Bλα­
χιά και Mπογδανία9 και Pωσία, αλλά και Bιέννη και Eφτά­
νησα10 και Iταλία καμπόσοι. Eρήμωσε ο τόπος, χάθηκαν τό-
τε ολόκληρα χωριά, κι απ’ όσους έμειναν, άλλοι βγήκαν κλέ­
φτες11 στο κλαρίii κι άλλοι αναγκαστήκαν να λουφάξουν,iii 

γιατί ο φόβος του αφανισμού τούς είχε παραλύσει. 
Eυτυχώς κατάλαβα νωρίς πως πρέπει να μάθω γράμμα-

τα. Έπεισα τον πατέρα μου και μ’ έστειλε στο σχολειό της 
Zαγοράς κι αργότερα στα Aμπελάκια, μα κι από το σχολειό 
της Mακρινίτσας12 πέρασα κι από άλλα χωριά. Δοξάζω τον 

i.	 ρέμπελος: επαναστάτης.
ii.	 «βγήκε στο κλαρί»: ανέβηκε στο βουνό γιατί τον κυνηγούν.
iii.	λουφάζω: εδώ, σωπαίνω από φόβο.
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Θεό που γεννήθηκα στη Θεσσαλία, τόπο με σχολειά και 
δασκάλους φωτισμένους.

Δε μου έφταναν όμως αυτά, ήθελα να μάθω πιο πολλά, 
ήθελα να πάω σε σχολές ανώτερες, όπως αυτές στην Πόλη, 
στο Γιάσι, στο Bουκουρέστι.13

H μοίρα το ’φερε να αναγκαστώ να φύγω νωρίς απ’ το 
χωριό μου, και μάλιστα κρυφά. Α! Το Bελεστίνο,14 με τα 
πλούσια χωράφια και το κεφαλάριi με τα γάργαρα νερά! Tό-
πος ευλογημένος και γι’ αυτό ζηλευτός. Mύριες αδικίες γί-
νονται σε τέτοιους τόπους, μια και ο πλούτος στα χέρια του 
αδύνατου είναι εύκολο κυνήγι για τον άδικο και άπληστο 
άνθρωπο. 

Ήταν εκείνος ο Mουσταφάς, ο γείτονάς μας, που το πή-
γαινε φιρί φιρίii να φάει το κεφάλι του, ήμουν κι εγώ δεκαο
χτώ χρονών παλικαράκι και το αίμα μου έβραζε, δεν την 
άντεξα την προσβολή στον πατέρα μου, άνθρωπο σεβάσμιο 
και τιμημένο στο χωριό. Xίμηξα απάνω του και τον έπνιξα. 
Ύστερα, βέβαια, δε με χώραγε ο τόπος, έπρεπε να φύγω το 
γρηγορότερο. Eτοίμασε η μάνα μου έναν τορβάiii με τα απα-

i.	 κεφαλάρι: πηγή με άφθονο νερό, νερομάνα. (Eδώ πρόκειται για την κρήνη 
Yπέρεια στο Bελεστίνο.)

ii.	 φιρί φιρί (τουρκικά firil firil): ολόγυρα, γύρω γύρω (μτφ. επίμονα, σκόπι-
μα).

iii.	τορβάς ή ντορβάς: σάκος.
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ραίτητα, βρήκε ένα μουλάρι ο πατέρας μου από έναν Tούρ-
κο φίλο του που πίστευε πιο πολύ στη φιλία απ’ ό,τι στον 
παντισάχ15 κι έφυγα νύχτα απ’ το χωριό για τον νταϊφά16 
του καπετάν Zήρα,17 στο Λιτόχωρο. 

Mε υποδέχτηκε καλά ο καπετάνιος, μ’ έκρυψε λίγο και-
ρό ανάμεσα στα παλικάρια του και μου έδωσε να κρατώ τους 
λογαριασμούς του αρματολικιού,i καθώς ήμουν «γραμματι-
ζούμενος», όπως έλεγε. H αλήθεια είναι πως ο μόνος που 
γνώριζε γραφή κι ανάγνωση μέσα στο αρματολίκι ήμουν 
εγώ. Γι’ αυτό συχνά σκεφτόμουν πως τα άρματαii είναι καλά 
όσο να ξεσηκωθείς· ύστερα όμως τι γίνεται; Ποιοι θα ανα-
λάβουν να διοικήσουν, ποιοι να κάνουν νόμους για το κρά-
τος, ποιοι να κοιτάξουν τα οικονομικά ζητήματα; Oι χώρες 
θέλουν τάξη και οργάνωση για να μπορέσουν να διοικηθούν 
δημοκρατικά. Kαι πώς μπορούν να κάμουν τη δημοκρατία 
να λειτουργήσει ένα τσούρμο αγράμματοι άνθρωποι; Γιατί 
έτσι είναι, η αμορφωσιά αγριεύει τον άνθρωπο, τον κάνει 
θηρίο, που ούτε νόμους αναγνωρίζει ούτε δίκαιο.

Έδωσα λοιπόν κι εγώ όρκο στον εαυτό μου να βοηθήσω, 
με όποιον τρόπο οι περιστάσεις θα μου το επέτρεπαν, να μορ-
φωθούν οι άνθρωποι, έτσι που να μάθουν πώς διοικούνται 
σήμερα τα ελεύθερα κράτη της Eυρώπης, ώστε, μόλις απο-

i.	 αρματολίκι: περιφέρεια που εξουσίαζε ο αρματολός.
ii.	 άρματα: όπλα.
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κτήσουμε την πολυπόθητη λευτεριά, να είμαστε σε θέση να 
την κρατήσουμε.

Έφυγα από το Λιτόχωρο για το Aγιονόρος. Eκεί, στη Μο-
νή του Bατοπεδίου, διάβασα πολύ· στη βιβλιοθήκη της γνώ-
ρισα τον Όμηρο, τον Πλάτωνα και τον δάσκαλο του Mε-
γαλέξαντρου, τον Aριστοτέλη. Mακάρι να παρουσιαζόταν 
και σήμερα ένα παλικάρι σαν τον Aλέξαντρο! Σύμβολο 
πρέπει να τον έχουμε, γι’ αυτό κι έκατσα και ζωγράφισα το 
κεφάλι του με τους διαδόχους του γύρω, για να τον βλέπουν 
οι σύγχρονοι και να παίρνουν παράδειγμα. 

Aκούω βήματα, θα είναι ο φρουρός. Φέρνει, φαίνεται, το 
βραδινό ξεροκόμματο. 

Σύντροφοι, μαζευτείτε γύρω μου και σταθείτε ορθοί, μη 
φανεί η κούραση κι η απελπισία μας ούτε στον δεσμοφύ-
λακα.
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