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Γεγονότα και επεισόδια που αναφέρονται σε αυτό το βιβλίο  
είναι πραγματικά και βασίζονται σε αληθινές δικές μου εμπει-
ρίες και σε έρευνα. Τα ονόματα και οι προσωπικές πληροφορίες 
ορισμένων φίλων μου και άλλων προσώπων που εμφανίζονται 
στο βιβλίο έχουν αλλαχθεί ή, σε κάποιες περιπτώσεις, συνδυα-
στεί είτε μετά από αίτημα του ενδιαφερόμενου είτε από δική 
μου πρωτοβουλία, για να διασφαλιστεί η ιδιωτικότητά τους.



Ξέρεις ότι είσαι ερωτευμένος όταν δεν μπορείς 
να κοιμηθείς, επειδή επιτέλους η πραγματικότητα 
είναι καλύτερη από τα όνειρά σου.

Αποδίδεται στο δρ. Σους, 
πασίγνωστο συγγραφέα παιδικών βιβλίων.

Κάθε αλήθεια περνά από τρία στάδια. Πρώτον, 
γελοιοποιείται. Δεύτερον, βρίσκει βίαιη αντίδρα-
ση. Τρίτον, γίνεται αποδεκτή σαν αυταπόδεικτη.

Άρτουρ Σοπενχάουερ
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Π Ρ ΟΛΟΓ ΟΣ

Το κατάστημα συζύγων

ΑΝΟΙΞΕ ΚΑΙΝΟΥΡΙΟ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ. ΜΕ ΠΛΟΥΣΙΑ ΣΥΛΛΟ-
ΓΗ ΣΥΖΥΓΩΝ! ΣΤΗΝ ΕΙΣΟΔΟ ΥΠΑΡΧΕΙ ΜΙΑ ΠΙΝΑΚΙΔΑ:

ΜΠΟΡΕΙΤΕ ΝΑ ΕΠΙΣΚΕΦΤΕΙΤΕ ΤΟ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΣΥ-
ΖΥΓΩΝ ΜΟΝΟ ΜΙΑ ΦΟΡΑ. ΔΙΑΘΕΤΕΙ ΕΞΙ ΟΡΟΦΟΥΣ, 
ΚΑΙ Η ΑΞΙΑ ΤΩΝ ΠΡΟΪΟΝΤΩΝ ΑΝΕΒΑΙΝΕΙ ΑΝΑΛΟ-
ΓΙΚΑ. ΟΙ ΠΕΛΑΤΙΣΣΕΣ ΜΠΟΡΟΥΝ ΝΑ ΔΙΑΛΕΞΟΥΝ 
ΟΠΟΙΟΔΗΠΟΤΕ ΕΙΔΟΣ ΑΠΟ ΕΝΑΝ ΟΡΟΦΟ Ή ΝΑ ΠΕ-
ΡΑΣΟΥΝ ΣΤΟΝ ΑΜΕΣΩΣ ΕΠΟΜΕΝΟ, ΑΛΛΑ ΟΧΙ ΝΑ 
ΓΥΡΙΣΟΥΝ ΣΕ ΠΙΟ ΚΑΤΩ ΟΡΟΦΟ, ΠΑΡΑ ΜΟΝΟ ΓΙΑ ΝΑ 
ΕΞΕΛΘΟΥΝ ΑΠΟ ΤΟ ΚΤΙΡΙΟ.

Έτσι, μια γυναίκα μπαίνει στο κατάστημα και ανεβαίνει στον 
πρώτο όροφο. Στην πόρτα υπάρχει μια πινακίδα που λέει:

1ΟΣ ΟΡΟΦΟΣ – ΑΝΔΡΕΣ ΠΟΥ ΕΧΟΥΝ ΚΑΛΗ ΔΟΥΛΕΙΑ

«Καλό είναι αυτό», σκέφτεται, «αλλά θέλω περισσότε-
ρα». Οπότε συνεχίζει στον επόμενο όροφο, όπου η πινα-
κίδα λέει:
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2ΟΣ ΟΡΟΦΟΣ – ΑΝΔΡΕΣ ΠΟΥ ΕΧΟΥΝ ΚΑΛΗ ΔΟΥΛΕΙΑ 
ΚΑΙ ΑΓΑΠΟΥΝ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ

Μπαίνει στον πειρασμό, αλλά αντιστέκεται και ανεβαί-
νει στον τρίτο όροφο, με την εξής πινακίδα:

3ΟΣ ΟΡΟΦΟΣ – ΑΝΔΡΕΣ ΠΟΥ ΕΧΟΥΝ ΚΑΛΗ ΔΟΥΛΕΙΑ, 
ΑΓΑΠΟΥΝ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΚΑΙ ΕΙΝΑΙ ΚΟΥΚΛΟΙ

«Ουάου!», αναφωνεί νοερά, αλλά κάτι μέσα της την ωθεί 
να προχωρήσει.

4ΟΣ ΟΡΟΦΟΣ – ΑΝΔΡΕΣ ΠΟΥ ΕΧΟΥΝ ΚΑΛΗ ΔΟΥΛΕΙΑ, 
ΑΓΑΠΟΥΝ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ, ΕΙΝΑΙ ΚΟΥΚΛΟΙ ΚΑΙ ΘΕΩΡΟΥΝ 
ΑΥΤΟΝΟΗΤΟ ΝΑ ΜΟΙΡΑΖΟΝΤΑΙ ΤΙΣ ΔΟΥΛΕΙΕΣ ΤΟΥ 
ΣΠΙΤΙΟΥ

«Δεν μπορεί να υπάρχει καλύτερο απ’ αυτό!» σκέφτε-
ται, αλλά μια φωνούλα μέσα της αναρωτιέται: «Ή μή-
πως μπορεί;». Έτσι ανεβαίνει στον επόμενο όροφο και 
διαβάζει την πινακίδα:

5ΟΣ ΟΡΟΦΟΣ – ΑΝΔΡΕΣ ΠΟΥ ΕΧΟΥΝ ΚΑΛΗ ΔΟΥΛΕΙΑ, 
ΑΓΑΠΟΥΝ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ, ΕΙΝΑΙ ΚΟΥΚΛΟΙ, ΘΕΩΡΟΥΝ  
ΑΥΤΟΝΟΗΤΟ ΝΑ ΜΟΙΡΑΖΟΝΤΑΙ ΤΙΣ ΔΟΥΛΕΙΕΣ ΤΟΥ 
ΣΠΙΤΙΟΥ ΚΑΙ ΕΧΟΥΝ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΗ ΑΙΣΘΗΣΗ ΤΟΥ 
ΧΙΟΥΜΟΡ

Έχοντας βρει αυτό που πάντα έψαχνε, μπαίνει στον πει-
ρασμό να διαβεί τη μεγάλη πόρτα, αλλά η επιθυμία να 
συνεχίσει στον επόμενο όροφο είναι σχεδόν ψυχαναγκα-
στική. Κι εκεί, η πινακίδα γράφει:



ΤΟ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΣΥΖΥΓΩΝ

17

6ΟΣ ΟΡΟΦΟΣ – ΕΙΣΤΕ Η ΥΠ’ ΑΡΙΘΜΟΝ 42.215.602 ΣΕ 
ΑΥΤΟ ΤΟΝ ΟΡΟΦΟ. ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΑΝΔΡΕΣ ΕΔΩ. 
ΑΥΤΟΣ Ο ΟΡΟΦΟΣ ΥΠΑΡΧΕΙ ΜΟΝΟ ΓΙΑ ΝΑ ΑΠΟΔΕΙ-
ΞΕΙ ΟΤΙ ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΔΕΝ ΙΚΑΝΟΠΟΙΟΥΝΤΑΙ ΜΕ ΤΙ-
ΠΟΤΑ. ΕΥΧΑΡΙΣΤΟΥΜΕ ΠΟΥ ΕΠΙΣΚΕΦΤΗΚΑΤΕ ΤΟ 
ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΣΥΖΥΓΩΝ

ΠΑΡΑΚΑΛΩ ΣΗΜΕΙΩΣΤΕ:
Για να αποφύγει κατηγορίες για σεξιστικές προκατα-

λήψεις, ο ιδιοκτήτης του καταστήματος έχει ανοίξει Κα-
τάστημα με Συμβίες ακριβώς απέναντι.

Στο πρώτο όροφο διατίθενται συμβίες που Απολαμ-
βάνουν το Σεξ.

Στο δεύτερο όροφο συμβίες που Απολαμβάνουν το 
Σεξ και είναι Καλοσυνάτες.

Στον τρίτο όροφο υπάρχουν συμβίες που Απολαμβά-
νουν το Σεξ, είναι Καλοσυνάτες και Αγαπούν τα Σπορ.

Τον τέταρτο, τον πέμπτο και τον έκτο όροφο δεν τους 
έχει επισκεφθεί ποτέ κανείς.

-Γνωστό παλιό ανέκδοτο περί επιλογής 
συζύγου σε δική μου διασκευή.

Ωραία, λοιπόν, ας τα δούμε. Αυτά τα περιβόητα προ-
σόντα, χωρίς ιδιαίτερη σκέψη και χωρίς ταξινόμηση ανά 
σπουδαιότητα, που θα υπήρχαν στη λίστα αγορών μου, 
αν είχα την ευκαιρία να επισκεφτώ ένα Κατάστημα Συ-
ζύγων.

• Έξυπνος
• Καλόκαρδος
• Εκπληκτικά αστείος
• Φιλοπερίεργος
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• Να αγαπάει τα παιδιά
• Με οικονομική σιγουριά
• Συναισθηματικά ασφαλής
• Σέξι
• Ρομαντικός
• Παθιασμένος
• Συμπονετικός
• Ασεβής
• Διορατικός
• Γενναιόδωρος
•  Του ίδιου θρησκεύματος αλλά όχι υπερβολικά θρή-

σκος
• Αισιόδοξος αλλά όχι αφελής
• Φιλόδοξος αλλά όχι εργασιομανής
• Ταλαντούχος αλλά ταπεινόφρων
• Εκδηλωτικός αλλά όχι κολλιτσίδα
• Προσγειωμένος αλλά όχι βαρετός
•  Συντονισμένος με το σύμπαν αλλά όχι κολλημένος 

με τη Νέα Εποχή
• Ευάλωτος αλλά όχι αδύναμος
• Με παραξενιές αλλά όχι λοξός
• Ελεύθερο πνεύμα αλλά υπεύθυνος
• Χαρισματικός αλλά αυθεντικός
• Δυνατός αλλά ευαίσθητος
• Αθλητικός αλλά όχι μανιακός με τα σπορ
•  Ανοιχτόμυαλος αλλά κατασταλαγμένος στις πε-

ποιθήσεις του
• Αποφασιστικός αλλά όχι δεσποτικός
• Ώριμος αλλά όχι γέρος
• Δημιουργικός αλλά όχι καλλιτέχνης
•  Να με υποστηρίζει στα όνειρα και τους στόχους μου
• Να νιώθει δέος απέναντι στον κόσμο
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•  Να είναι πάνω κάτω συνομήλικός μου (να έχει κοι-
νές πολιτισμικές αναφορές)

•  Να είναι καλός ακροατής και επικοινωνιακός τύπος
• Ευπροσάρμοστος και ικανός να συμβιβάζεται
•  Καλλιεργημένος – με καλή παιδεία, κοσμογυρι-

σμένος, περπατημένος
•  Με ύψος μεταξύ ένα εβδομήντα πέντε και ένα 

ογδόντα πέντε
•  Να έχει όλα του τα μαλλιά (κυματιστά και σκου-

ρόχρωμα ει δυνατόν – οι ξανθοί αποκλείονται)
• Να ταυτίζονται οι πολιτικές μας πεποιθήσεις
• Να ταυτίζονται οι αρχές μας
•  Να μην έχει κόλλημα με την επιστημονική φαντα-

σία ή τα κόμικς
• Να έχει καλό γούστο / αίσθηση του ωραίου
•  Να προσέχει την υγεία και τη φυσική του κατά-

σταση
• Να νοιάζεται για το σύνολο
• Να είναι φιλόζωος
• Αποτελεσματικός
• Επιδέξιος σε μικροεπισκευές
• Να μαγειρεύει
•  Να απολαμβάνει δραστηριότητες στην ύπαιθρο 

(πεζοπορία, ποδήλατο, πατίνια)
•  Να συμπαθεί τους φίλους μου (κι εγώ τους δικούς 

του)
• Να μην είναι κυκλοθυμικός
• Να είναι αξιόπιστος
• Να είναι υπέρ της ομαδικής προσπάθειας
• Να αγαπά το διάβασμα και τα παιχνίδια λέξεων
•  Να του αρέσουν εξίσου τα μαθηματικά και γενικά 

οι επιστήμες
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•  Να του αρέσει να συζητά (αλλά όχι να τσακώνε-
ται) για πολιτικές και διεθνείς εξελίξεις

• Κομψός
• Ενδιαφέρων
•  Όχι τσαπατσούλης – να σέβεται τον χώρο που ζούμε
• Τρελά ερωτευμένος μαζί μου

Για να είμαι ειλικρινής, αυτή δεν είναι η σημερινή μου 
λίστα. Με αυτήν ξεκίνησα όταν κάθισα να γράψω το 
βιβλίο, μετά από σύσταση μιας παντρεμένης φίλης. Της 
είπα ότι δεν είχα φτιάξει ποτέ πριν «λίστα», κι εκείνη 
επέμεινε ότι έπρεπε το κάνω, έστω και μόνο με το μυα-
λό μου.

«Δεν μπορώ να προσδιορίσω ποσοτικά τι ψάχνω», 
της είπα. «Σε όλη μου τη ζωή απλώς ερωτευόμουν».

Αλλά είχε δίκιο: μου πήρε μόλις τρία λεπτά να δώ-
σω μια λεπτομερή περιγραφή του ιδανικού συντρόφου 
για μένα. Παρότι δεν είχα κάνει ποτέ λίστα, προφα-
νώς υπήρχε ήδη το σχετικό αρχείο στο μυαλό μου. Κι 
έπειτα, η φίλη μου το πήγε ένα βήμα παραπέρα: έπρε-
πε να κοσκινίσω τη λίστα μου, για να γίνει πιο ρεαλι-
στική.

Είπα να το δοκιμάσω. Διέγραψα τα πιο εύκολα – ας 
πούμε, δε χρειάζεται να ξέρει να μαγειρεύει (εξάλλου, 
τίποτα δεν τον εμποδίζει να μάθει στην πορεία)· ούτε 
χάθηκε ο κόσμος αν το ύψος του δεν ξεπερνά το ένα κι 
εβδομήντα. Αλλά την ίδια στιγμή που διέγραφα κάποια 
προσόντα, ανακάλυπτα ότι τα περισσότερα μου ήταν 
πολύ δύσκολο να τα απορρίψω. Ίσως μπορούσα να συμ-
βιβαστώ στο «αστείος», αλλά πού ακριβώς είναι η  
διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στον τύπο που σε κά-
νει να ξεκαρδίζεσαι με τα αστεία του κι έναν άλλο που 
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απλώς σε κάνει να χαμογελάς; Σε αναλογική κλίμακα, 
πόσο πάθος θα χρειαζόταν για να χαρακτηριστεί «πα-
θιασμένος»;

Υπήρχαν τόσο πολλές μεταβλητές. Κάποτε τα είχα 
μ’ έναν ζωγράφο που αγωνιζόταν να ζήσει πουλώντας 
έργα του, για να καταλήξω ότι την επόμενη φορά ήθε-
λα κάποιον με σταθερούς πόρους. Μετά έβγαινα με 
έναν γιατρό, αλλά υστερούσε σε δημιουργικότητα. Το 
να έβρισκα έναν ζωγράφο εξασφαλισμένο οικονομικά 
ή έναν γιατρό που στον ελεύθερο χρόνο του θα έγρα-
φε μυθιστορήματα δεν ήταν αδύνατο, αλλά ήταν αρκε-
τά δύσκολο. Συνδυάζοντας αυτά με όλα τα άλλα χα-
ρακτηριστικά που ήθελα να έχει ο άντρας –για να μην 
αναφερθώ στην πολυθρύλητη «χημεία»–, ξαφνικά δια-
λεύκανα το μυστήριο γιατί δεν είχα ακόμα παντρευτεί.

Ίσως ο άντρας που έψαχνα στα χαρτιά απλώς δεν 
υπήρχε. Και ίσως, όπως επισήμανε η φίλη μου, ορισμέ-
να απ’ αυτά τα προσόντα στην ουσία δεν ήταν και τό-
σο σημαντικά για να πετύχει ένας γάμος.

Αμάν! Κι αν έχει δίκιο; Είχα αγνοήσει άνδρες που 
μπορεί να αποδεικνύονταν εξαιρετικοί σύζυγοι επειδή 
με προσέλκυε περισσότερο μια στιγμιαία σπίθα κι ένα 
κατεβατό με χαρακτηριστικά, παρά ο σύντροφος της 
ζωής μου με σάρκα και οστά;

Βέβαια, δεν ήμουν κι ολότελα ανυποψίαστη. Μέχρι 
τα τριάντα, είχα καταλάβει ότι κανείς δεν είναι τέ- 
λειος (περιλαμβανομένης και της υποφαινόμενης) και 
ότι όποιον και να παντρευόμουν θα ήταν ένας άνθρω-
πος με ελαττώματα, όπως όλοι. Δεν προσδοκούσα τό-
σο την τελειότητα όσο μια έντονη αίσθηση επαφής. Εί-
χα μάθει επίσης να μην εκλαμβάνω εκείνη την πρώτη 
μεθυστική έξαψη ως προανάκρουσμα παντοτινού έρω-
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τα, αν και αισθανόμουν ότι αν δεν υπήρχε αυτή η εξέ-
δρα εκτόξευσης, το ειδύλλιο δεν είχε καμιά ελπίδα να 
απογειωθεί. Προσωπικά έκρινα ότι δεν είχε νόημα ένα 
δεύτερο ραντεβού, αν δεν είχε εκδηλωθεί μια δυνατή 
έλξη από το πρώτο.

Έτσι, τουλάχιστον στην αρχή μιας σχέσης, περίμενα 
να βρεθώ μαγεμένη (ακόμα κι αν το αντικείμενο του 
πόθου μου με αποσπούσε σε τέτοιο βαθμό, ώστε να κιν-
δυνεύω να χάσω τη δουλειά μου ή να ρισκάρω την ίδια 
τη σωματική μου ακεραιότητα). Περίμενα ότι «απλώς 
θα το καταλάβαινα» όταν θα συναντούσα τον Μοναδι-
κό (παρότι συχνά τύχαινε και, κανένα χρόνο αργότερα, 
«απλώς καταλάβαινα» ότι ήθελα να χωρίσουμε). Περί-
μενα πως θα ένιωθα κάποιου είδους θεόπνευστη επα-
φή (έστω κι αν αυτό σήμαινε ότι οι στομαχικές διατα-
ραχές μου γίνονταν μόνιμη κατάσταση και κυριευόμουν 
από μια μανία να ελέγχω τον τηλεφωνητή μου κάθε μι-
σή ώρα). Στο κάτω κάτω, αυτό δε θα πει «ερωτεύομαι»;

Στο μεταξύ, η υποσυνείδητη λίστα αγοράς για σύ-
ζυγο μάκραινε όλο και περισσότερο. Όπως πολλές γυ-
ναίκες, όσο περισσότερο μεγάλωνα, τόσο πιο πολλά 
ήθελα σε έναν άνδρα, επειδή, ενώ η ζωή με δίδασκε τι 
δεν ήθελα σε μια σχέση, συνάμα μου έδινε και μια πλη-
ρέστερη αίσθηση του τι ήθελα. Έτσι, το σκεπτικό εξε-
λισσόταν κάπως έτσι: Ο τελευταίος τύπος δεν ήταν Χ, 
άρα την επόμενη φορά θέλω το Χ… συν όλα τα προη-
γούμενα της λίστας μου. Βασικά το δικό μου Κατάστη-
μα Συζύγων εξελισσόταν από εξαώροφο κτίριο στον 
ψηλότερο ουρανοξύστη παγκοσμίως. Και κάτι μου έλε-
γε πως δεν ήμουν η μοναδική με αυτό το πρόβλημα.

Θα μπορούσε, άραγε, να είναι ένας από τους λόγους 
που το 1975 σχεδόν το 90% των γυναικών στις Η.Π.Α. 
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είχαν παντρευτεί προτού κλείσουν τα 30, αλλά το 2004 
το ποσοστό αυτό είχε πέσει σε λίγο πάνω από το μισό; 
Ή που τα ποσοστά των γυναικών οι οποίες δεν είχαν 
γάμο στο ενεργητικό τους σε κάθε ηλικιακή ομάδα που 
μελέτησε η Εθνική Στατιστική Υπηρεσία (από τα 25 έως 
τα 44) υπερδιπλασιάστηκε μεταξύ 1970 και 2006;

Ήθελα να το διερευνήσω.

Μια αλλιώτικη ιστορία αγάπης

Το βιβλίο αυτό είναι μια ιστορία αγάπης. Δεν είναι ακρι-
βώς δική μου, αλλά θα μπορούσε κάλλιστα να είναι δι-
κή σας.

Όλα ξεκίνησαν με ένα δείπνο που μοιράστηκα με τον 
αρχισυντάκτη μου στο περιοδικό Atlantic. Ήμουν 39 
χρονών, δημοσιογράφος και ανύπαντρη μητέρα ενός νη-
πίου, και γκρίνιαζα για το ραντεβού που είχα το προ-
ηγούμενο βράδυ με έναν ψευδό 45χρονο δικηγόρο ο 
οποίος μασούσε με το στόμα ανοιχτό και μιλούσε ακα-
τάπαυστα –επί τρεις ώρες– για την πρώην γυναίκα του, 
αλλά παρέλειψε να κάνει έστω και μία ερώτηση για 
μένα. Δεν ξέρω αν άντεχα να βγω κι άλλο ραντεβού. 
Ποτέ. Με είχε κουράσει απίστευτα να πρέπει να μιλάω 
με ξένους πάνω από πιάτα με ζυμαρικά, όταν το μόνο 
που λαχταρούσα ήταν να περνάω το σαββατόβραδο 
ντυμένη με μαλακές φόρμες, χαλαρώνοντας με τον 
άντρα μου, όπως έκαναν οι παντρεμένες φίλες μου.

Πώς είχε γίνει έτσι η ζωή μου;
Μόλις πριν δυο χρόνια είχα γράψει το άρθρο «Άν-

δρες: ο Άγνωστος Χ» για το Atlantic, όπου εξιστορού-
σα πώς πήρα την απόφαση, στα 37 μου χρόνια, να απο-
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κτήσω παιδί μόνη μου. Προφανώς δεν ήταν αυτό που 
ονειρευόμουν από μικρή, αλλά δεν ονειρευόμουν ούτε 
να παντρευτώ κάποιον που δεν ήταν Ο Μοναδικός – 
και ως τότε δεν ένιωθα ότι τον είχα βρει. Ήθελα να απο-
κτήσω μωρό όσο μπορούσα ακόμα, οπότε, αντί να γί-
νω μέλος σε ακόμα μια ιστοσελίδα γνωριμιών, καταχώ-
ρισα τα στοιχεία μου σε μια διαδικτυακή τράπεζα σπέρ-
ματος. Πολύ σύντομα ήμουν έγκυος, ενώ εξακολουθού-
σα να ελπίζω ότι θα συναντούσα τον κύριο Τέλειο. Το 
σχέδιό μου ήταν πρώτα να αποκτήσω μωρό, κι έπειτα 
να βρω τον «αληθινό έρωτα». Εκείνη την εποχή ένιωθα 
επιβεβαιωμένη, και μάλιστα έγραφα στο περιοδικό πως 
αυτό που έκανα φάνταζε κάπως ρομαντικό.

Ναι… χα χα χα!
Τώρα, στο δείπνο με τον αρχισυντάκτη μου, δεν μπο-

ρούσα να σταματήσω να γελάω. Εννοείται ότι ήμουν 
τρελά ερωτευμένη με το παιδί μου, αλλά, ας μην κρυ-
βόμαστε πίσω από το δάχτυλό μας: δεν υπήρχε ίχνος 
ρομαντισμού στο σπιτικό των Γκότλιμπ. Όπως και οι 
παντρεμένες φίλες μου με μικρά παιδιά, ήμουν μονί-
μως ξενυχτισμένη, αψίθυμη και πηγμένη, αλλά αντίθε-
τα από εκείνες, τα έκανα όλα μόνη μου. Είναι αλήθεια 
ότι κάποιες φορές οι άλλες γκρίνιαζαν για τους άνδρες 
τους, και στην αρχή ήμουν περήφανη που δεν είχα κα-
ταλήξει όπως αυτές – εγκλωβισμένη σε έναν κάθε άλ-
λο παρά τέλειο γάμο, με έναν κάθε άλλο παρά τέλειο 
σύντροφο. Αλλά δεν άργησα να συνειδητοποιήσω ότι 
καμιά τους δε θα ήθελε να είναι στη θέση μου, ούτε για 
ένα δευτερόλεπτο. Παρά τα παράπονά τους, μάλιστα, 
στην ουσία ήταν πραγματικά ευτυχισμένες – κάποιες 
περισσότερο από ποτέ. Όλα εκείνα που τους φαίνονταν 
τόσο σημαντικά όταν έβγαιναν ραντεβού ήταν εντελώς 
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επουσιώδη για τη ζωή τους πλέον. Αντίθετα, η ιδέα να 
στήσουν ένα σπιτικό μαζί –όσο πεζό και μπελαλίδικο 
και πληκτικό κι αν ήταν– προσλάμβανε την αίγλη της 
ύψιστης απόδειξης «αληθινής αγάπης». Γιατί να μη δω 
κι εγώ έτσι τον γάμο πριν από μία πενταετία;

«Αν ήξερα τότε αυτά που ξέρω τώρα», εξομολογή-
θηκα στον αρχισυντάκτη μου, «θα είχα προσεγγίσει πο-
λύ διαφορετικά την υπόθεση ραντεβού». Πώς να τα ήξε-
ρα, όμως;

Όπως το έθεσε μια ανύπαντρη 42χρονη φίλη μου, 
πολλές γυναίκες βρίσκονται αντιμέτωπες με το παροι-
μιώδες «μπρος γκρεμός και πίσω ρέμα». «Αν είχα νοι-
κοκυρευτεί στα τριάντα εννιά μου», εξήγησε, «θα ζού-
σα πάντα με την ψευδαίσθηση ότι υπάρχει κάτι καλύ-
τερο εκεί έξω. Τώρα ξέρω την αλήθεια. Όμως, είτε έτσι 
είτε αλλιώς, ήμουν χαμένη από χέρι».

Θυμάμαι ότι ξαφνιάστηκα που η φίλη μου, μια τε-
τραπέρατη και ελκυστική παραγωγός, ουσιαστικά έλε-
γε ότι έπρεπε να είχε νοικοκυρευτεί. Αλλά μου εξήγη-
σε ότι δεν είχα καταλάβει καλά. Δεν εννοούσε ότι έπρε-
πε να έχει παραδοθεί σε μια ζωή τελματωμένης μιζέ-
ριας με έναν άνδρα που της ήταν αδιάφορος, αλλά να 
έχει ανοιχτεί σε μια ζωή πραγμάτωσης δίπλα σε έναν 
σπουδαίο τύπο που απλώς δε θα διέθετε όλα τα προ-
σόντα της λίστας της. Μου είπε ότι στα τριάντα της θε-
ωρούσε «συμβιβασμό» οτιδήποτε κατώτερο από τον 
άνδρα των ονείρων της, αλλά τώρα, στα σαράντα, είχε 
αρχίσει να συνειδητοποιεί ότι «συμβιβασμός» και «νοι-
κοκύρεμα» είναι δύο διαφορετικές έννοιες.

Είχα καταλήξει στο ίδιο συμπέρασμα, οπότε άρχισα 
να θέτω στον εαυτό μου κάποιες σημαντικές ερωτή-
σεις. Ποια είναι η διαφορά μεταξύ «συμβιβασμού» και 
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«νοικοκυρέματος»; Σε ό,τι αφορά τον γάμο, με τι μπο-
ρούμε να συνυπάρξουμε και με τι όχι; Για πόσο καιρό 
έχει νόημα να περιμένουμε για κάποιον καλύτερο –τον 
οποίο μπορεί να μη βρούμε ποτέ, μπορεί να μην υπάρ-
χει ή απλώς να μην είναι διαθέσιμος–, ενώ θα μπορού-
σαμε να ζήσουμε ευτυχισμένες με το άτομο που έχου-
με ήδη μπροστά μας;

Έθεσα αυτά τα ερωτήματα στον αρχισυντάκτη μου 
εκείνο το βράδυ, και κανείς μας δεν είχε τις απαντή-
σεις. Για το επόμενο δίωρο, εκείνος μιλούσε για τον δι-
κό του γάμο κι εγώ για τον κόσμο των ραντεβού, κι όταν 
τελικά ήρθε ο λογαριασμός, σκέφτηκε ότι θα έπρεπε 
να διερευνήσω αυτά τα θέματα σε ένα άρθρο.

Τις επόμενες εβδομάδες, καθώς μιλούσα με φίλους 
και γνωστούς για τις δικές τους σχέσεις, υπήρξε κάτι 
που με εξέπληξε. Είτε αυτοί οι άνθρωποι «ήλθαν εις 
γάμου κοινωνίαν» τρελά ερωτευμένοι είτε όχι, δύσκο-
λα διέκρινες διαφορές στο πόσο ευτυχισμένοι ήταν τώ-
ρα. Και τα δύο είδη γάμου φαίνονταν να έχουν τις ίδιες 
πιθανότητες επιτυχίας ή αποτυχίας. Στο μεταξύ, οι γυ-
ναίκες που ήταν ακόμα ανύπαντρες –και το έφεραν βα-
ρέως– εξακολουθούσαν να απορρίπτουν άντρες που 
ήταν «κολλημένοι με τα αθλητικά» ή «πολύ κοντοί», 
επειδή φαντάζονταν πως αν παντρεύονταν τον κοντό 
τύπο που δε διάβαζε μυθιστορήματα θα ήταν δυστυχι-
σμένες στον γάμο τους. Κι όμως, εκείνες που το είχαν 
κάνει κάθε άλλο παρά δυστυχισμένες ήταν.

Όταν το «Να τον παντρευτείς! Γιατί δε χάνεις αν 
συμβιβαστείς με τον κύριο Κατάλληλο» δημοσιεύτηκε 
στο τεύχος του Atlantic ανήμερα του Αγίου Βαλεντί-
νου, μελέτησα προσεκτικά e-mail από εντελώς αγνώ-
στους – άντρες και γυναίκες, παντρεμένους και ανύ-
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παντρους, ηλικίας από 18 μέχρι 78 ετών. Τα μηνύματα 
ήταν απίστευτα προσωπικά, και οι περισσότεροι άν-
θρωποι παραδέχονταν ότι τους είχαν απασχολήσει τα 
ίδια ερωτήματα και στη δική τους ζωή. Κάποιες γυναί-
κες τα είχαν επιλύσει με επιτυχία κι ένιωθαν ευγνώμο-
νες που είχαν στο πλευρό τους έναν πιο ρεαλιστικό «κύ-
ριο Τέλειο». Άλλες μετάνιωναν που άφησαν έναν υπέ-
ροχο σύντροφο να φύγει για λόγους που τώρα φάντα-
ζαν επουσιώδεις. Και άλλες πάλι ομολογούσαν ότι, 
αφού παντρεύτηκαν για τα πυροτεχνήματα, έμειναν να 
νιώθουν ότι συμβιβάζονταν μόλις έσβησε η πρώτη φλό-
γα επειδή, βλέποντας καθαρά ο ένας τον άλλον, ανα-
κάλυψαν ότι δεν ήταν και τόσο συμβατοί τελικά. Άλ-
λοι πάλι –περιλαμβανομένων κληρικών, επαγγελματι-
ών προξενητών και συμβούλων γάμου– έκριναν ότι μια 
υγιής αναθεώρηση των προσδοκιών μας θα βοηθούσε 
μέλη του ποιμνίου, πελάτες, φίλους και συγγενείς να 
βρουν την εκπλήρωση και στον τομέα των σχέσεων.

Κι εγώ, πού ακριβώς βρισκόμουν μετά από όλα αυ-
τά; Έξω στον κόσμο των ραντεβού, έκανα ακριβώς αυ-
τό που υπαινισσόμουν στο άρθρο μου στο Atlantic. Προ-
σπαθούσα να είμαι πιο ανοιχτόμυαλη και προσγειωμέ-
νη, να εστιάσω στα χαρακτηριστικά εκείνα που θα ήταν 
σημαντικά για έναν μακροχρόνιο γάμο, και όχι για ένα 
σύντομο ειδύλλιο, αλλά, για κάποιον άγνωστο λόγο, δε 
φαινόταν να αποδίδει καρπούς. Εξακολουθούσαν να με 
ελκύουν άνδρες που έμοιαζαν να είναι «ο τύπος μου», 
και όταν έβγαινα με διαφορετικούς απλώς δεν ένιωθα 
«αυτό το κάτι». Μπορεί να μην έψαχνα πια για ξέφρε-
να καρδιοχτύπια, αλλά δεν έπρεπε να υπάρχει λίγο, 
έστω, από «αυτό το κάτι»; Αλλά πάλι, πόσο από «αυ-
τό το κάτι» ήταν αρκετό;
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Τι γίνεται αν θέλω ένα διαφορετικό 8άρι;

Και τότε έλαβα ένα e-mail από μια ανύπαντρη γυναί-
κα που έγραφε ότι δεν έψαχνε το ιδανικό 10άρι σε έναν 
σύντροφο – κι ένα 8 καλό θα ήταν. Για την ακρίβεια, 
έβγαινε με ένα 8άρι. Όμως, υπήρχε ένα προβληματάκι, 
είπε: «Τι γίνεται αν θέλω ένα διαφορετικό 8άρι;».

Αυτό ακριβώς, συνειδητοποίησα, ήταν και το δικό 
μου πρόβλημα – αλλά και τόσων άλλων γυναικών. Συμ-
φώνησε ότι έπρεπε να ψάχνουμε τον κύριο Κατάλληλο 
(που ασφαλώς υπάρχει) αντί για τον Πρίγκιπα του Πα-
ραμυθιού (που δεν υπάρχει), αλλά δεν ήξερε πώς να το 
θέσει σε εφαρμογή στην πράξη. Ούτε κι εγώ. Και μά-
λιστα, όταν μου έγραψαν αναγνώστριες που έλεγαν ότι 
είχαν αποφασίσει να αρραβωνιαστούν λόγω του άρ-
θρου μου, άρχισα να ανησυχώ ότι καμιά πενταετία αρ-
γότερα θα λάμβανα μια βροχή μηνυμάτων που θα έλε-
γαν ότι πήραν διαζύγιο εξαιτίας του άρθρου μου, αφού 
κανείς δεν ήξερε τι ακριβώς σήμαινε το «να είναι πιο 
προσγειωμένος». Πόσος συμβιβασμός είναι υπερβολι-
κός; Πώς ξεχωρίζεις αν είσαι υπερβολικά εκλεκτική ή 
αν όντως δεν κάνετε ο ένας για τον άλλον; Αν το να εί-
σαι με τον κύριο Κατάλληλο σημαίνει να μοιράζεσαι 
πάθος και μια αίσθηση επαφής, αλλά και να έχεις πιο 
λογικές προσδοκίες, πώς τα εξισορροπείς αυτά;

Για να μάθω, αποφάσισα να αναλάβω τον ρόλο του 
πειραματόζωου στα ραντεβού. Θα έβγαινα έξω και θα 
συνέλεγα μερικές απαντήσεις, τις οποίες κατόπιν θα 
δοκίμαζα να εφαρμόσω στη δική μου ζωή στον αληθι-
νό κόσμο.

Άρχισα να μιλάω με πρωτοπόρους ερευνητές γάμου, 
ειδικούς της συμπεριφορικής χρηματοοικονομικής, κοι-
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νωνιολόγους, ψυχολόγους, ανθρωπολόγους, νευροβιο-
λόγους, συμβούλους γάμου, θρησκευτικούς ηγέτες, προ-
ξενητές, δικηγόρους διαζυγίων, προπονητές στον έρω-
τα, μέχρι και μανάδες. Και παράλληλα άκουγα ιστο-
ρίες από εργένηδες και παντρεμένους που ήθελαν να 
μοιραστούν χρήσιμες εμπειρίες. Δεν περίμενα, βέβαια, 
ότι κάποιος απ’ όλους αυτούς θα είχε την απάντηση, 
αλλά ήλπιζα ότι, με λίγη καθοδήγηση και ενόραση, θα 
έκανα ένα βήμα προς τη σωστή κατεύθυνση για να βρω 
τον κατάλληλο άνδρα. Και ίσως έτσι βοηθούσα και άλ-
λες γυναίκες στην ίδια θέση μ’ εμένα.

Αυτό που ακολουθεί δεν είναι ένα βιβλίο συμβουλών 
ούτε εγχειρίδιο οδηγιών για ραντεβού. Δεν υπάρχουν 
πίνακες προόδου να συμπληρώσετε ούτε «κανόνες» 
που καλείστε να ακολουθήσετε. Είναι απλώς μια έντι-
μη αναζήτηση των λόγων για τους οποίους τα ραντε-
βού μας ίσως δεν εξελίσσονται όπως τα σχεδιάζαμε, 
και του δικού μας ρόλου σε αυτό. Τελικά είναι στο χέ-
ρι σας να αποφασίσετε τι είδους επιλογές θέλετε να 
κάνετε στο μέλλον.

Σας προειδοποιώ ότι οι απόψεις κάποιων ειδικών 
που θα διαβάσετε ενδέχεται να μη σας πολυαρέσουν. 
Στην αρχή ούτε εμένα μου άρεσαν, και μάλιστα πέρα-
σα κάμποσες ώρες χτυπώντας με πείσμα τα πόδια μου 
στο πάτωμα και φωνάζοντας ότι όχι, δεν μπορεί να ήταν 
έτσι τα πράγματα! Αλλά τελικά συνειδητοποίησα ότι 
η γνώση είναι δύναμη, κι αυτό το ταξίδι άλλαξε βαθιά 
και εμένα και την προσωπική μου ζωή. Θα μπορούσε 
να αλλάξει και τη δική σας.

Γιατί εντέλει ανακάλυψα ότι η αληθινή ιστορία αγά-
πης είναι να βρεις τον άνδρα με τον οποίο μπορείς να 
προσγειωθείς στην πραγματικότητα.
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Κ Ε ΦΑ Λ Α ΙΟ  1

Στα χαρακώματα των ραντεβού

Ένα βράδυ, η φίλη μου η Τζούλια μου τηλεφώνησε για 
να μου ανακοινώσει ότι είχε μόλις χωρίσει με τον 
Γκρεγκ.

«Απλώς δε με ενέπνεε», δήλωσε.
Όταν η Τζούλια γνώρισε τον Γκρεγκ πριν από δύο 

χρόνια, ήταν και οι δύο 28 ετών και συνεργάζονταν σε 
μια μη κερδοσκοπική οργάνωση. Εκείνη τον έβρισκε 
χαριτωμένο, γλυκό και πολύ έξυπνο. Μπορεί να μην 
ήταν ιδιαίτερα στιλάτος –είχε μια μανία με τα κοτλέ 
ψηλόμεσα παντελόνια που προτιμούν οι σπασίκλες–, 
αλλά της άρεσε το πόσο «αυθεντικός» ήταν, πόσο «ανε-
πιτήδευτος» και «αδιάφορος για κάθε τι υλιστικό». Ο 
Γκρεγκ την έκανε να νιώθει μια άνεση που δεν της πα-
ρείχε κανείς από τους προηγούμενους. Την υποστήρι-
ζε ολόψυχα σε κάθε της στόχο. Όποτε την αδικούσε κά-
ποιος, εκείνος έσπευδε να την υπερασπιστεί. Όποτε την 
κυρίευε η ανασφάλεια, την έκανε να νιώθει όμορφη και 
θελκτική. Θα περίμενε κανείς ότι αυτό θα την έκανε να 
τον αγαπάει ακόμα περισσότερο, και όντως έτσι έγινε 
– στην αρχή. Αλλά τώρα, πάνω που ο Γκρεγκ άρχισε 
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να μιλάει για γάμο, όλα αυτά έφεραν το αντίθετο απο-
τέλεσμα.

«Ο Γκρεγκ με έκανε να αισθάνομαι ότι ήμουν η πιο 
καταπληκτική γυναίκα του κόσμου», μου είπε. «Κι έτσι, 
άρχισα να σκέφτομαι: “Αν είμαι τόσο καταπληκτική, 
ίσως θα έπρεπε να είμαι με κάποιον καλύτερο”».

Λέγοντας «καλύτερο» εννοούσε εν μέρει «κάποιον 
πιο χαρισματικό». Ο Γκρεγκ ήταν ντροπαλός και κά-
πως ανασφαλής σε κοινωνικές εκδηλώσεις, ενώ η Τζού-
λια ήταν εξωστρεφής και γεμάτη αυτοπεποίθηση. Στην 
Τζούλια άρεσαν τα πιο κοφτά αστεία και τα πειράγ-
ματα, ενώ ο Γκρεγκ είχε πιο λεπτή αίσθηση του χιού-
μορ. Εκείνος είχε μεγαλώσει σε πιο ταπεινό περιβάλ-
λον απ’ ό,τι η Τζούλια, οπότε δεν «έπιανε» πάντα τις 
πιο εξεζητημένες αναφορές στις συζητήσεις με τους φί-
λους της.

Στο μεταξύ, χάρη στην ενθάρρυνση του Γκρεγκ, η 
Τζούλια είχε αναρριχηθεί στην ιεραρχία στη δουλειά, 
κι εντέλει έπαιρνε μεγαλύτερο μισθό από εκείνον. Η  
διαφορά ήταν μικρή στην πραγματικότητα, αλλά έκα-
νε την Τζούλια να αισθάνεται άβολα.

«Θέλω να συνεχίσω να δουλεύω», μου εκμυστηρεύ-
τηκε. «Αλλά δεν ξέρω. Δε φανταζόμουν έτσι τον γάμο».

Όταν τη ρώτησα πώς τον φανταζόταν, αναστέναξε 
κάπως αμήχανα.

«Ειλικρινά;» ρώτησε. «Νομίζω ότι θέλω τον άντρα 
κουβαλητή».

Της θύμισα ότι ο Γκρεγκ ήταν πιο τρυφερός απ’ 
όσους άνδρες είχαν περάσει από τη ζωή της, και ειδι-
κά από τον τελευταίο φίλο της, τον φιλόδοξο δικηγόρο 
που συχνά «ξεχνούσε» να της τηλεφωνήσει όταν της 
είχε πει πως θα την έπαιρνε. Ο Γκρεγκ ήταν γλυκός και 



ΣΤΑ ΧΑΡΑΚΏΜΑΤΑ ΤΏΝ ΡΑΝΤΕΒΟΎ

35

αξιόπιστος. Ήταν παθιασμένος με τη δουλειά του. Έκα-
ναν συγκλονιστικό σεξ. Είχαν κοινά ενδιαφέροντα,  
ιδιαίτερα επειδή εργάζονταν στο ίδιο αντικείμενο. Γε-
λούσαν πολύ μαζί.

«Κι όμως, δε με ενέπνεε», επέμεινε η Τζούλια. «Εί-
ναι… ξέρεις, αυτός ο πραγματικά γλυκούλης, τόσο συ-
νηθισμένος τύπος. Άρχισα να αναρωτιέμαι: “Αυτό εί-
ναι; Αυτός είναι ο άνδρας που περίμενα σε όλη μου τη 
ζωή;” Με ανησυχεί η σκέψη ότι, μακροπρόθεσμα, θα γί-
νω καλύτερη απ’ αυτόν. Θα θέλω κάτι περισσότερο».

«Περισσότερο τι;» ρώτησα.
Έπεσε μια παρατεταμένη σιωπή στην άλλη άκρη της 

γραμμής.
«Περισσότερο αυτό που φανταζόμουν» είπε τελικά. 

«Απλώς δεν ήταν η στόφα συζύγου».
Και μ’ αυτό, άλλος ένας σπουδαίος άνδρας έφαγε 

χώμα. Ή μήπως όχι; Επιτέλους, τι ψάχνουν σήμερα οι 
γυναίκες σε έναν σύζυγο;

Οτιδήποτε εκτός από ανιαρός

Λίγο μετά την κουβέντα μου με την Τζούλια, συνάντη-
σα πέντε ανύπαντρες νέες γυναίκες μεταξύ είκοσι και 
τριάντα χρονών σε ένα μπαρ στο Λος Άντζελες, και τις 
ρώτησα γιατί δυσκολευόμαστε τόσο να βρούμε «τη στό-
φα συζύγου». Απάντησαν με μια φωνή: Όλες θα θέλα-
με ένα σύντροφο, αλλά δεν τον έχουμε ανάγκη. Άρα, 
ποιος ο λόγος να χαμηλώσουμε τον πήχυ;

«Καλύτερα να είμαι μόνη παρά να συμβιβαστώ», εί-
πε η Ολίβια, 27χρονη σχεδιάστρια ιστοσελίδων. «Είχα 
εκνευριστικές συγκατοίκους στα εικοσικάτι μου, αλλά 
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δεν μπορώ ούτε να φανταστώ να τρώω κάθε μέρα και 
να κοιμάμαι στο ίδιο κρεβάτι με έναν συγκάτοικο αρ-
σενικού γένους που τυχαίνει να είναι ο σύζυγος με τον 
οποίο συμβιβάστηκα».

Οι άλλες κατένευσαν ζωηρά.
«Δεν ξέρω για σας», συνέχισε σκωπτικά η Ολίβια, 

«αλλά εγώ θα έπρεπε να αγαπήσω πολύ κάποιον για 
να βουρτσίζω τα δόντια μου μισό μέτρο από κει που 
αδειάζει το έντερό του κάθε πρωί».

Σημείωσα ότι, αφήνοντας στην άκρη τα αστεία, κα-
τά κανόνα οι τουαλέτες έχουν πόρτες που κλείνουν, αλ-
λά οι ευκαιρίες να γνωρίσουμε αξιόλογους υποψήφι-
ους δε μένουν πάντα ανοιχτές, κι έπειτα ρώτησα την 
ομήγυρη πώς αντιλαμβάνεται τον «συμβιβασμό». Εν-
νοούσαν τη συμβίωση με έναν πραγματικά ανυπόφορο 
άνδρα, ή το να προσπεράσουν ορισμένα χαρακτηριστι-
κά της λίστας τους προκειμένου να εξασφαλίσουν κά-
ποια άλλα, σαφώς πιο σημαντικά;

«Ακόμα κι αν είναι καλός και έξυπνος και ελκυστι-
κός, δεν μπορώ να συνυπάρξω με κάποιον ανιαρό», εί-
πε η Νόρα, ραδιοφωνική παραγωγός.

«Ακριβώς», συμφώνησε η Κλαιρ, τελειόφοιτη στο 
πανεπιστήμιο. «Υπάρχουν άνδρες που είναι έξυπνοι – 
ώσπου ανακαλύπτεις σοκαρισμένη ότι, παρά την εξυ-
πνάδα τους, δεν είναι και τόσο ενδιαφέροντες. Πρέπει 
να είναι έξυπνοι με ενδιαφέροντα τρόπο. Πρέπει να εί-
ναι φιλοπερίεργοι».

«Φιλοπερίεργοι ναι, αλλά όχι κολλημένοι», είπε η 
Νίνα, στέλεχος επιχείρησης στο τμήμα μάρκετινγκ. 
«Πρέπει να είναι ανήσυχοι, πολυπράγμονες».

«Όχι υπερβολικά, όμως», αποσαφήνισε η Νόρα. 
«Πρέπει να είναι φυσιολογικοί. Απλώς όχι ανιαροί».
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Τότε τους ζήτησα κάποια παραδείγματα για να κα-
ταλάβω πώς προσδιόριζαν το «ανιαρό».

«Πρέπει να έχουν αίσθηση του χιούμορ», είπε η Νί-
να. «Δε γίνεται απλώς να κάθονται και να γελάνε με 
κάτι αστείο που είπα εγώ. Οι ανιαροί τύποι δεν είναι 
αστείοι, αλλά βρίσκουν εσένα αστεία».

«Ή το αντίθετο», πήρε τον λόγο η Κλαιρ. «Νομίζουν 
ότι, αν μια γυναίκα γελάει με τα αστεία τους, έχει αυ-
τή αίσθηση του χιούμορ. Μόνο ένα αφόρητα βαρετό 
άτομο το πιστεύει αυτό».

«Ή ένας νάρκισσος!» είπε η Λόρεν, διοργανώτρια εκ-
στρατειών συγκέντρωσης κεφαλαίων για πολιτικούς 
σκοπούς.

«Καλά, οι νάρκισσοι είναι οπωσδήποτε ανιαροί!» 
αποφάνθηκε η Ολίβια, κι όλες έβαλαν τα γέλια.

Είπα σ’ αυτές τις κοπέλες –ομορφούλες όλες, αν και 
δε θα τις έλεγες θεές, σαφώς ενδιαφέρουσες, αλλά όχι 
και συγκλονιστικές– ότι ίσως κάποια στιγμή αρχίσουν 
να νιώθουν μοναξιά με όλα εκείνα τα ραντεβού αναζή-
τησης του κυρίου Τέλειου, αντί να χτίζουν μια ήσυχη 
ζωή με Κάποιον.

«Αισθάνομαι ήδη μοναξιά, αλλά την προτιμώ από 
την ανία», είπε η Λόρεν. Η σταθερή απασχόλησή της 
–η συγκέντρωση κεφαλαίων– της προκαλεί πλήξη κά-
ποιες φορές, αλλά τις περισσότερες τη γεμίζει ικανο-
ποίηση· κι αυτός είναι ο λόγος που δεν την παρατάει 
για να αφοσιωθεί στο μεγάλο της πάθος, τη ζωγραφι-
κή, μια κίνηση που θα ήταν ιδιαίτερα παρακινδυνευ-
μένη.

«Με άλλα λόγια, συμβιβάζεσαι στην επιλογή καριέ-
ρας, αλλά όχι στην επιλογή συντρόφου;» ρώτησα. «Εί-
σαι πρόθυμη να αφιερώνεις οχτώ ώρες την ημέρα σε 
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μια καλούτσικη καριέρα, αντί να παλέψεις για την αλη-
θινή σου αγάπη – τη ζωγραφική;»

Η Λόρεν το σκέφτηκε για κανένα λεπτό.
«Ε, δεν είναι το ίδιο», είπε. «Είμαι πρακτική σε ό,τι 

αφορά τη δουλειά μου. Αλλά να είμαι πρακτική και στο 
θέμα του έρωτα; Δεν μπορείς να αντιμετωπίζεις τα αι-
σθήματα με γνώμονα τη λογική, έτσι δεν είναι; Φαίνε-
ται τόσο… αντιρομαντικό».

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ένας καλοφτιαγμένος τύ-
πος γύρω στα τριάντα πέρασε από δίπλα κι έριξε μια 
διερευνητική ματιά στα κορίτσια. Τον αγνόησαν επι-
δεικτικά. Τις ρώτησα τον λόγο.

«Πολύ κοντός», είπε η Ολίβια, που το ύψος της δεν 
ξεπερνά το δυσθεώρητο ένα και πενήντα οχτώ.

«Γιατί, τα γυαλιά του δεν τα είδες;» πρόσθεσε η 
Κλαιρ, η οποία σημειωτέον φοράει πατομπούκαλα.

Αναρωτήθηκα αν θα το σκέφτονταν να βγουν ραντε-
βού με έναν κοντό τύπο με παλιομοδίτικα γυαλιά, αν 
συγκέντρωνε πολλά από τα άλλα χαρακτηριστικά που 
ήθελαν σε έναν άντρα: αν ήταν έξυπνος, αστείος, όσο 
ανήσυχος χρειάζεται, καλοσυνάτος, επιτυχημένος – και 
φυσικά, όχι ανιαρός. Πόσο βαραίνει η πρώτη εντύπω-
ση, τελικά;

«Εγώ το έχω δοκιμάσει», είπε η Νόρα, «αλλά δεν 
μπορώ να πιέσω τον εαυτό μου να νιώσει έλξη για κά-
ποιον. Αν δεν υπάρχει από την πρώτη συνάντηση, πρέ-
πει μονίμως να ζορίζεσαι, και δεν πετυχαίνει ποτέ».

Στην αρχή απόρησα με το πόσο χαλαρά απέρριψαν 
οι κοπελιές αυτό τον χαριτωμένο τύπο, χωρίς καν να 
σκεφτούν να ανοίξουν μια κουβέντα μαζί του για να 
μάθουν δυο τρία πράγματα γι’ αυτόν. Θέλω να πω, δεν 
ήταν ακόμα στο κολέγιο, όπου υπήρχε σχετική ισορρο-
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πία στους υποψηφίους των δύο φύλων για μια ρομα-
ντική σχέση. Εδώ ήταν ο κόσμος των ενηλίκων, όπου οι 
άνθρωποι δημιουργούσαν σχέσεις και προχωρούσαν 
στον γάμο, το απόθεμα των ελεύθερων ανδρών σταθε-
ρά έφθινε, και ο αλλοτινός αυτόματος μηχανισμός προ-
σέλκυσης ατόμων με τα ίδια γούστα δε λειτουργούσε 
τόσο καλά πια.

Αλλά τότε θυμήθηκα τον εαυτό μου μεταξύ 20 και 
30 χρονών, όταν οι πιθανότητες φάνταζαν ακόμα σκαν-
δαλιστικά άπειρες – ακόμα κι αν δεν ήταν.

Απελπισμένη αλλά εκλεκτική

Αχ, πόσο αλλάζουν τα πράγματα από δεκαετία σε δε-
καετία. Λίγα βράδια αργότερα συνάντησα στο ίδιο 
μπαρ πέντε ανύπαντρες γυναίκες γύρω στα σαράντα, 
και τους έθεσα το ίδιο ερώτημα: Γιατί είναι τόσο δύ-
σκολο να βρούμε έναν καλό σύντροφο; Τους μετέφερα 
τη συζήτηση που είχα με τις νεότερες γυναίκες, περί 
ανίας και μοναξιάς.

«Καλά, άντε να τις ξαναρωτήσεις σε δέκα χρόνια», 
είπε η Στέφανι, μια όμορφη παιδίατρος 39 ετών. «Αν 
κάτσουν να περιμένουν τον Πρίγκιπα του Παραμυθιού, 
και στην ανία θα βουλιάξουν και στη μοναξιά. Η δου-
λειά δε φαίνεται τόσο συναρπαστική πια, οι έξοδοι με 
τα κορίτσια σε μπαράκια γίνονται μία από τα ίδια, και 
στις διακοπές θα περιφέρονται με τις παντρεμένες φί-
λες τους και τα παιδιά τους ή με τα ανιψάκια τους, 
πράγμα που απλώς θα τις ρίχνει στην κατάθλιψη που 
δε δημιούργησαν τη δική τους οικογένεια».

Παραδέχτηκα ότι κάποτε ταυτιζόμουν με αυτές τις 
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κοπέλες που, ενώ ήθελαν να έχουν μια σχέση, είχαν μια 
πολύ συγκεκριμένη εικόνα του άνδρα που θα ήθελαν 
να έχουν δίπλα τους. Και μεγαλώνοντας, εξήγησα, η αι-
σθηματική μου ζωή εξελίχτηκε σταδιακά σε αυτό το 
ολέθριο παράδοξο: απελπισμένη αλλά εκλεκτική. Και 
ναι, ήξεραν ακριβώς τι εννοούσα.

«Πόσο μεγάλη αλήθεια!» είπε η Λιζ, η 37χρονη σεναρι-
ογράφος. «Ειλικρινά μου ’ρχεται να ταρακουνήσω τις νε-
ότερες γυναίκες και να τους πω: ξέρεις, ο τύπος που γε-
λάει πολύ τρανταχτά σε δημόσιο χώρο μπορεί να μην τρε-
λαίνεται με τον τρόπο που ροκανίζεις το καρότο σου στα 
κοκτέιλ πάρτι, αλλά δε θα σε χώριζε κιόλας γι’ αυτό!»

Αυτές οι γυναίκες μπορούσαν εύκολα να φτιάξουν 
έναν κατάλογο με τους λόγους για τους οποίους χώρι-
σαν παλιούς τους συντρόφους – τους λόγους για τους 
οποίους διέλυσαν σχέσεις όταν ήταν πιο νέες. Και να 
ποιοι ήταν αυτοί οι λόγοι:

•  «Ήταν πολύ τρυφερός αλλά όχι αρκετά ρομαντι-
κός. Στη γιορτή του Αγίου Βαλεντίνου μου έγρα-
ψε μια κασέτα με όλα τα αγαπημένα μου κομμά-
τια και μου έκανε δώρο επαγγελματικό μασάζ μιας 
ώρας, αλλά κάθε μέρα στη δουλειά, όποτε έβλε-
πα υπάλληλο ανθοπωλείου να τρέχει στον διάδρο-
μο παραδίδοντας ανθοδέσμες στις συναδέλφους 
μου, σκεφτόμουν: πού είναι τα δικά μου λουλού-
δια; Ήθελα τον σύντροφο που στέλνει λουλούδια».

•  «Εμένα μου πρόσφερε λουλούδια, αλλά κάτι κα-
κομοιριασμένα που φώναζαν κακογουστιά – και 
την αίσθηση ότι δεν άξιζα κάτι πιο ψαγμένο».

•  «Δεν ήταν αρκετά συναρπαστικός. Ένιωθα λες και 
ήμασταν ήδη παντρεμένοι, πράγμα που δεν είναι 
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κακό από μια άποψη, αλλά όχι και να αρχίζει από 
την περίοδο του φλερτ!»

•  «Είχε μακριές τρίχες στα ρουθούνια του, κι αυτό 
με αηδίαζε, αλλά δεν είχα το κουράγιο να του ζη-
τήσω να τις κόβει, οπότε σταμάτησα να βγαίνω 
μαζί του».

•  «Έκλαιγε. Την πρώτη φορά δε χάρηκα, αλλά εντά-
ξει. Τη δεύτερη “τον έστειλα”. Παραήταν ευαίσθη-
τος για τα γούστα μου».

•  «Ήταν υπερβολικά προβλέψιμος. Και μετά άρχι-
σα να βγαίνω με τύπους που με είχαν μονίμως στην 
τσίτα, με τους οποίους δεν ήξερα ποτέ τι να περι-
μένω. Μεγάλη φρίκη. Τώρα θα έδινα τα πάντα για 
έναν προβλέψιμο τύπο».

•  «Ένιωθα πολύ άβολα με τη φωνή του. Αν τύχαινε 
να σηκώσει εκείνος το τηλέφωνο στο σπίτι μου, οι 
περισσότεροι τον περνούσαν για μένα, επειδή έχω 
κάπως χαμηλή φωνή. Κατά τα άλλα, πάντως, ήταν 
πολύ αρρενωπός. Και πολύ καλό παιδί».

•  «Ήταν υπερβολικά αισιόδοξος. Ήταν μονίμως πρό-
σχαρος, ακόμα και τα πρωινά, την ώρα που το ξυ-
πνητήρι σου τρυπάει τον εγκέφαλο, κι αυτό με 
τρέλαινε. Δεν υπήρχε κακό αμιγές καλού – κι έπρε-
πε να μου το θυμίζει συνέχεια: “Α, χάλασε η κου-
ζίνα; Ευκαιρία να βγούμε έξω για φαγητό!” – αλ-
λά εμένα μου την έσπαγε που έπρεπε να αγορά-
σω καινούρια κουζίνα. Δεν ήθελα να  βλέπω μονί-
μως “τη θετική πλευρά” των πραγμάτων. Μετά, 
βέβαια, έβγαινα με έναν τύπο που ήταν πιο κυνι-
κός, και η διάθεσή μου έπιασε πάτο. Έκανα μια 
απόπειρα επανασύνδεσης με τον υπεραισιόδοξο 
τύπο, αλλά μου είπε ότι ήμουν ηττοπαθής!»
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•  «Ήταν τελείως φαλακρός, με εξαίρεση τον κλασι-
κό δακτύλιο μαλλιών περιμετρικά στο κεφάλι του 
και μια φούντα μπροστά. Ήταν μεγάλο μείον, αλ-
λά αγωνιζόμουν να το παραβλέψω επειδή μου άρε-
σε πάρα πολύ ο τύπος. Οι φίλες μου με παρηγο-
ρούσαν: “Έχει όμορφο πρόσωπο και συμπαθητι-
κό κορμί – εξάλλου, οι πιο πολλοί χάνουν τα μαλ-
λιά τους κάποια στιγμή στην πορεία”. Αλλά αυτός 
ήταν μόλις τριάντα πέντε χρονών! Με έλκυαν πά-
ντα άνδρες με πλούσια μαλλιά, να μπορείς να 
μπλέκεις άφοβα τα δάχτυλά σου. Τώρα που μιλά-
με, το θεωρώ μεγάλη τύχη να γνωρίσω έναν άνδρα 
που έχει έστω μία τρίχα στο κεφάλι του…»

•  «Το έβρισκε διασκεδαστικό να χρησιμοποιεί μια 
δική του διάλεκτο, επινοώντας λέξεις όπως “φα-
νταστικάουα”, ας πούμε. Το έκανε πολύ συχνά – 
και δημόσια. Μια φορά είπε σε κάποιον σ’ ένα 
πάρτι: “Η καθημερινότητα του γιατρού δεν είναι 
τόσο φανταστικάουα όσο πιστεύουν οι απ’ έξω”. 
Η ντροπή μου δεν περιγράφεται. Τον ξαπόστειλα 
την επόμενη κιόλας μέρα».

•  «Με αγαπούσε πάρα πολύ. Μου έδινε πολύ έντο-
να την αίσθηση κουταβιού, έτσι που επέμενε να με 
κοιτάζει με αυτά τα γεμάτα λατρεία μάτια. Ήθε-
λα ένα πιο δυναμικό αρσενικό».

•  «Δεν ήταν αρκετά εκλεπτυσμένος. Δεν μπορούσε 
να παραγγείλει κρασί από τον κατάλογο. Δεν εί-
χε δει ποτέ την Καζαμπλάνκα. Απορώ, γίνεται να 
φτάσεις τριάντα δύο χρονών και να μην έχεις δει 
αυτή την ταινία;»

•  «Απλώς δεν ένιωθα αυτό το κάτι – και τώρα συ-
χνά σκέφτομαι, τι ακριβώς έπρεπε να νιώθω; Για-
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τί, στην πραγματικότητα, μου άρεσε πολύ περισ-
σότερο να είμαι μαζί του παρά με οποιονδήποτε 
άλλο γνώρισα πριν ή μετά απ’ αυτόν και είχαμε 
τόσο έντονη χημεία».

Ακούγοντας αυτές τις γυναίκες, σκεφτόμουν τους λό-
γους για τους οποίους είχα προσπεράσει κι εγώ στα 
νιάτα μου άνδρες, συχνά χωρίς δεύτερη σκέψη. Ένας 
από τους πιο αξιοσημείωτους ήταν ο Τομ, ένας πελά-
της της λεσβίας κομμώτριάς μου. Εκείνη μου τον περι-
έγραφε με τα καλύτερα λόγια –όμορφο, ευγενικό, επι-
τυχημένο χημικό– και ήθελε να μας κανονίσει ένα ρα-
ντεβού.

«Είναι ο μοναδικός άνδρας που θα μπορούσε να με 
συγκινήσει», υπερθεμάτισε με στόμφο. Αν προσθέσου-
με το γεγονός ότι έχω εγγενή έφεση στις πρακτικές επι-
στήμες, ο τύπος ακουγόταν ιδανικός. Κι όμως, στα εί-
κοσι εννιά μου χρόνια αρνήθηκα την πρόσκληση γιατί 
έμαθα ότι ο Τομ ήταν κοκκινομάλλης, κι εγώ ποτέ δεν 
είχα νιώσει έλξη για κοκκινομάλλη. (Προφανώς ο δικός 
μου πήχυς για τον κατάλληλο άνδρα ήταν τοποθετημέ-
νος ψηλότερα κι από λεσβίας!)

Κι ήταν ακόμα ο συμπαθητικός, έξυπνος, αστείος δι-
κηγόρος με τον οποίο βγήκα αρκετά ραντεβού, ώσπου 
έχασα το ενδιαφέρον μου επειδή χρησιμοποιούσε πο-
λύ συχνά τη λέξη «φοβερό». Θυμάμαι που έλεγα σε μια 
φίλη: «Γι’ αυτόν είναι όλα είναι “φοβερά”! Δεν υπάρ-
χει “τέλειο” ή “φανταστικό”, ούτε “άψογο”, ή ακόμα και 
“ψώνιο”. Είναι “φοβερά” και τίποτ’ άλλο!» Προσπάθη-
σα να το ξεπεράσω, αλλά με τσάτιζε κάθε φορά που 
ξεστόμιζε την αναθεματισμένη τη λέξη. (Για κάποιον 
άγνωστο λόγο, το γεγονός ότι εγώ επαναλάμβανα την 
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έκφραση «του τύπου» και «ξέρεις» με την ίδια συχνό-
τητα δε φαινόταν να τον εκνευρίζει καθόλου…)

Λίγο μετά που πέρασα τα τριάντα, γνώρισα σε ένα 
πάρτι τον αξιολάτρευτο σχεδιαστή λογισμικού ο οποί-
ος μου έδωσε το τηλέφωνό του στη δουλειά και μου εί-
πε να του τηλεφωνήσω ό,τι ώρα ήθελα, αφού έτσι κι αλ-
λιώς «Εκεί είμαι πάντα», όπως μου εξήγησε. Δεν ήθε-
λα να μπλέξω με εργασιομανή, οπότε δεν τον πήρα πο-
τέ τηλέφωνο. Δε μου πέρασε καν από το νου η πιθανό-
τητα ότι ήταν συνέχεια στη δουλειά επειδή ξεκινούσε 
τη δική του εταιρεία, ή ότι αν είχε σύντροφο προφανώς 
θα είχε περισσότερους λόγους να φεύγει από τη δου-
λειά του το βράδυ. Δεν μπήκα καν στον κόπο να το δι-
ευκρινίσω, επειδή θεωρούσα δεδομένο ότι θα εμφανι-
ζόταν πάντα η επόμενη καλή περίπτωση, ο ενδιαφέρων 
τύπος που θα γνώριζα είτε σε κάποιο πάρτι ή σε ιστό-
τοπο κοινωνικής δικτύωσης. Ακόμα κι όταν οι διαθέσι-
μοι άνδρες και οι ευκαιρίες να τους γνωρίσω άρχισαν 
να μειώνονται αισθητά όσο πλησίαζα τα τριάντα πέ-
ντε, εγώ προχωρούσα σε σοβαρές σχέσεις μόνο με άν-
δρες που ανταποκρίνονταν στα μάλλον αυστηρά και, 
αξιολογώντας τα εκ των υστέρων, επιφανειακά κριτή-
ριά μου. Ήμουν κολλημένη στη στάση: «Δεν περίμενα 
τόσα χρόνια τον κύριο Τέλειο για να καταλήξω να συμ-
βιβαστώ». Αλλά θα ήταν στ’ αλήθεια συμβιβασμός ο 
κοκκινομάλλης χημικός, ο δικηγόρος που του άρεσε  
η λέξη «φοβερό» ή ο κομπιουτεράς που έτυχε να δου-
λεύει μέχρι τα μεσάνυχτα επειδή έστηνε τη δική του 
επιχείρηση;

Δε θα το μάθω ποτέ.
Όπως κι εγώ, οι γυναίκες που συνάντησα στο μπαρ 

ένιωθαν ντροπή για τον τρόπο με τον οποίο είχαν απορ-
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ρίψει άνδρες στο παρελθόν, στιγματίζοντας τον καθέ-
να τους ως «υπερβολικά το άλφα» ή «όχι αρκετά το 
βήτα». Οι άνδρες αυτοί απλώς δεν ταίριαζαν με την ει-
κόνα του συντρόφου με τον οποίο φανταζόμαστε ότι 
θα μοιραζόμαστε τη ζωή μας, και μας άφησαν να τη 
μοιραστούμε με τον κανένα.

Ρώτησα την παρέα αν παρόμοια «κουσούρια» θα 
ήταν εξίσου αποτρεπτικά και σήμερα για να μπουν σε 
μια σχέση.

«Αν γνώριζα εγώ έναν άνδρα που δεν είχε δει την 
Καζαμπλάνκα», απάντησε η Κάθυ, μια 38χρονη σύμβου-
λος επιχειρήσεων, «δε θα τον απέρριπτα, παρότι θα το 
κρατούσα πάντα στο πίσω μέρος του μυαλού μου. Δεν 
μπορώ να πω ότι θα το διέγραφα τελείως, επειδή υπο-
δηλώνει ένα ευρύτερο πολιτιστικό κενό. Γενικά, πά-
ντως, έχουν αλλάξει πολύ αυτά που θεωρώ αποτρεπτι-
κούς παράγοντες».

Και ποια είναι σήμερα πλέον τα μοιραία «κουσού-
ρια» για τα οποία θα απέρριπταν έναν άνδρα; Ένας 
εθισμός, σίγουρα, καθώς και δυσκολία στη διαχείριση 
του θυμού του· αν ένας άνδρας είναι κακός, αν δεν έχει 
δουλειά, αν δεν είναι θερμός ή συναισθηματικά γενναι-
όδωρος, αν είναι αδιάλλακτος, ανεύθυνος, ανέντιμος, 
αν δεν έχει τα προσόντα να γίνει καλός πατέρας, αν εί-
ναι σε ηλικία που θα μπορούσε αν είναι δικός τους πα-
τέρας. Όλα τα υπόλοιπα, συμφώνησε η συντροφιά των 
γυναικών, είναι διαπραγματεύσιμα –μόνο που η συνει-
δητοποίηση αυτή ήρθε πολύ αργά: η πείρα τις είχε δι-
δάξει ότι οι άνδρες που θα τις καλούσαν τώρα σε ρα-
ντεβού συχνά είχαν αυτά τα πιο σοβαρά «κουσούρια», 
αντίθετα από τους πιθανούς συντρόφους που τις προ-
σέγγιζαν πριν από δέκα χρόνια.


