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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΑΤΑΛΕΙΦΟΣ

Συμπληγάδες  γενεθλίων
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Θέση υπογραφής δικαιούχου δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας 

εφόσον η υπογραφή προβλέπεται από τη σύμβαση.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νομο-
θεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις 
περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως άνευ γραπτής άδειας του εκδότη η 
κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση 
και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο 
κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.
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Στους απόντες
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Αντί προλόγου

Αυτά τα κείμενα γράφτηκαν από τα τέλη Φεβρουαρίου έως τις 
21 Μαΐου 2020, παραμονή των γενεθλίων μου (εξού και ο 
τίτλος). Τα περισσότερα μέσα στον εγκλεισμό λόγω της παν-
δημίας. Το θέατρο έκλεισε και, για πρώτη φορά μετά από πολ-
λά χρόνια, βρέθηκα απέναντι στον εαυτό μου χωρίς άλλες υπο-
χρεώσεις και δραστηριότητες. Μια επιθυμία να γράψω βρισκό-
ταν εν υπνώσει, και ξαφνικά ξύπνησε. Έτσι γεννήθηκαν αυτά 
τα κείμενα. Χρωστάω πολλά στην αμέριστη βοήθεια της φίλης 
και συνεργάτιδός μου από το θέατρο Θάλειας Μελή-Χωλλ, η 
οποία τα πρωτάκουσε· οι παρατηρήσεις της ήταν ανεκτίμητες.  
Ευχαριστώ για την πολύτιμη συνεργασία και τη ζεστασιά της 
την Ελένη Κεχαγιόγλου. Και πάνω απ’ όλα την Άννα Πατάκη, 
που τόσο γενναιόδωρα εμπιστεύτηκε αυτή την πρώτη μου 
συγγραφική απόπειρα.

Δ. Κ.
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Μια νύχτα που το φως τ’ ωραίο της σελήνης
στην κάμαρή μου εχύθη… η φαντασία, κάτι
παίρνοντας της ζωής: πολύ ολίγο πράγμα –

μια μακρυνή σκηνή, μια μακρυνή ηδονή –

Κ. Π. Καβάφης, «Γένεσις ποιήματος»
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Μια ηλιαχτίδα φιλοξενεί στο σπίτι του. Εγκαταστά-
θηκε πρωί πρωί στο πάτωμα καλημερίζοντας φυτό, 
τραπέζι και καρέκλα. Του ζήτησε να ανοίξει συρτάρια 
λησμονημένης ομορφιάς, να βγάλει τα χρωματιστά 
μολύβια του, να φέρει θάλασσα στο σπίτι, με καραβάκια 
της γραμμής να σουλατσάρουν στον κόλπο του Σαρω-
νικού. Ο ίδιος, Καπετάνιος, φορώντας ανοιχτό πουκά-
μισο, χαιρετίζει Σαλαμίνα, Αίγινα και Αγκίστρι με 
πυροτέχνημα χαράς, και πιάνει σε λιμάνι από μαργα-
ρίτες. Ο Ήλιος, ο πατέρας της, τον κερνά καφέ σε 
καφενείο όπου συχνάζουν οι τουρίστες, και τα νησάκια 
απέναντι φαντάζουν σαν γλυκά του κουταλιού.

---
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Περίμενε να γεράσει για να βγει στην ποίηση. Κοίταξε 
πίσω ή μπροστά; Έκλεισε την πόρτα του πιάνοντας 
μολύβι και χαρτί. Το πρωί γράφει από φως, τις νύχτες 
από σκοτάδι, και στο μεσοδιάστημα κυκλώνεται από 
ομίχλη.

Έπρεπε να γεράσει για να στοχαστεί τον έρωτα. Κοί-
ταξε πίσω ή μπροστά; Έκλεισε την καρδιά του πιάνο-
ντας το υπονοούμενο. Το πρωί γράφει από χαρά, τις 
νύχτες από λύπη, και στο μεσοδιάστημα μετρά απώ-
λειες.

Έφτασε να γεράσει για να δει τον κόσμο. Κοίταξε πίσω 
ή μπροστά; Έκλεισε κάθε λογαριασμό πιάνοντας τελι-
κά την προσευχή. Το πρωί γράφει απ’ τον θεό, τις νύ-
χτες απ’ τον διάβολο, και στο μεσοδιάστημα εξερευνά 
την άγνοια.

Ήτανε να γεράσει για να μπει στην ποίηση. Κοίταξε 
πίσω ή μπροστά; Άνοιξε τα μάτια του δίνοντας νόημα 
στα χέρια. Το πρωί γράφει στίχους, τις νύχτες τούς 
διαλύει, και στο μεσοδιάστημα παίζει με τις λέξεις.

---
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