
Ἐρευνητικό, δοκιμιακό ἤ μυθιστορηματικό, 
ὁλόκληρο τό ἔργο τοῦ Γιάννη Κιουρτσάκη, 
ὅπως ἀποκρυσταλλώνεται μέ τόν χρόνο, εἶναι 
ἕνας διαρκής διάλογος: μέ τούς δασκάλους 
του, τούς φίλους του, τόν ἀναγνώστη· μέ τήν 
ἑλληνική λαϊκή παράδοση καί τόν εὐρωπαϊκό 
πολιτισμό· μέ τούς ἀγαπημένους του νεκρούς, 
τίς νεότερες γενιές καί τούς ἀγέννητους· μέ τόν 
ἴδιο του τόν ἑαυτό. Πίσω ἀπό τήν ποικιλία τῶν 
θεμάτων ὑπάρχουν τρεῖς σταθεροί ἄξονες: ἡ 
ταυτότητα, ἀτομική ἤ συλλογική, ὡς ἀναπό-
φευκτη σχέση μέ τούς ἄλλους· ἡ δημιουργία, ὡς 
μοναδικό θεμέλιο ἑνός ζωντανοῦ πολιτισμοῦ· 
ἡ ἀναζήτηση μιᾶς ἀνθρώπινης ζωῆς στούς δύ-
σκολους καιρούς.

Δέν ἔχω τήν ἀξίωση νά πῶ κάτι καινούργιο γιά τήν Ἑλληνική 
Ἐπανάσταση – τά περισσότερα ἔχουν εἰπωθεῖ καί θά εἰπω-
θοῦν ἀπό ἄλλους, ἀσύγκριτα ἁρμοδιότερους. Ἀλλά αἰσθά-
νομαι τήν ἀνάγκη νά στοχαστῶ, λιγότερο μέ τίς μετρημένες 
ἱστορικές μου γνώσεις καί πιό πολύ μέ τήν παράδοξη γνώση 
τήν ὁποία χαρίζει ἡ λογοτεχνία, τί εἶναι αὐτό τό θαῦμα μέσα 
στό ὁποῖο φωλιάζει ἐξαρχῆς τό σπέρμα τῆς τραγωδίας: αἴφνης 
ἡ πιό ἀρχαία χώρα τῆς Εὐρώπης, πού τή νόμιζαν νεκρή, ἀνα-
σταίνεται ἀπό τίς στάχτες της. Κι ὡστόσο, τό θαῦμα δέν θά 
πάψει νά ὑπονομεύεται, νά ματαιώνεται –ἀλλά καί νά ξανα-
γεννιέται– πάλι καί πάλι στά διακόσια χρόνια τοῦ ἐλεύθερου 
νεοελληνικοῦ βίου. Τί σημαίνει γιά ἐμᾶς, τούς σημερινούς 
Ἕλληνες, τούτη ἡ ριζική τομή στήν τρισχιλιόχρονη πορεία 
αὐτῆς τῆς χώρας; Τί ἀντιπροσωπεύει γιά τή διαχρονική  Ἑλ-
λάδα μιά τόσο συνταρακτική ρήξη στόν ἀρχέγονο τρόπο τοῦ 
κοινοῦ μας βίου; Πόσο βαθιά αὐτή μᾶς μεταμόρφωσε μέσα 
σέ δύο αἰῶνες; Τί κερδίσαμε καί τί χάσαμε ἀπό τή στιγμή 
πού ἐνταχθήκαμε κατ’ ἀνάγκην στή χορεία τῶν ἐθνῶν τῆς 
νεωτερικῆς Εὐρώπης; Ἄραγε οἱ ἐντυπωσιακές πρόοδοι πού 
πετύχαμε ἀπό τότε, μέσ’ ἀπό μύριες δοκιμασίες, διαψεύσεις, 
ἀντιφάσεις καί καταστροφές, δικαιώνουν τήν ὕπαρξή μας 
στόν σημερινό κόσμο; Καί τί μπορεῖ νά μάθει τούτη ἡ ἱστορία 
στήν Εὐρώπη γιά τόν ἴδιο της τόν ἑαυτό;
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Στόν Κωστή, 
πού ὅσο κι ἄν τόν λένε «ἀρχαῖο», 
εἶναι ἡ μαγιά τοῦ μέλλοντός μας
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ΔΕΝ ΕΧΩ ΤΗΝ ΑΞΙΩΣΗ νά πῶ κάτι καινούργιο γιά 
τήν Ἑλληνική Ἐπανάσταση – τά περισσότερα 

ἔχουν εἰπωθεῖ καί θά εἰπωθοῦν ἀπό ἄλλους, ἀσύ-
γκριτα ἁρμοδιότερους. Ἀλλά αἰσθάνομαι τήν ἀνά-
γκη νά στοχαστῶ, λιγότερο μέ τίς μετρημένες ἱστο-
ρικές μου γνώσεις καί πιό πολύ μέ τήν παράδοξη 
γνώση τήν ὁποία χαρίζει ἡ λογοτεχνία, τί εἶναι αὐτό 
τό θαῦμα μέσα στό ὁποῖο φωλιάζει ἐξαρχῆς τό σπέρ-
μα τῆς τραγωδίας: αἴφνης ἡ πιό ἀρχαία χώρα τῆς 
Εὐρώπης, πού τή νόμιζαν νεκρή, ἀνασταίνεται ἀπό 
τίς στάχτες της. Κι ὡστόσο, τό θαῦμα δέν θά πάψει 
νά ὑπονομεύεται, νά ματαιώνεται –ἀλλά καί νά ξα-
ναγεννιέται– πάλι καί πάλι στά διακόσια χρόνια τοῦ 
ἐλεύθερου νεοελληνικοῦ βίου. Τί σημαίνει γιά ἐμᾶς, 
τούς σημερινούς Ἕλληνες, τούτη ἡ ριζική τομή στήν 
τρισχιλιόχρονη πορεία αὐτῆς τῆς χώρας; Τί ἀντιπρο-
σωπεύει γιά τή διαχρονική Ἑλλάδα μιά τόσο συντα-
ρακτική ρήξη στόν ἀρχέγονο τρόπο τοῦ κοινοῦ μας 
βίου; Πόσο βαθιά αὐτή μᾶς μεταμόρφωσε μέσα σέ 
δύο αἰῶνες; Τί κερδίσαμε καί τί χάσαμε ἀπό τή στιγ-
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μή πού ἐνταχθήκαμε κατ’ ἀνάγκην στή χορεία τῶν 
ἐθνῶν τῆς νεωτερικῆς Εὐρώπης; Ἄραγε οἱ ἐντυπω-
σιακές πρόοδοι πού πετύχαμε ἀπό τότε, μέσ’ ἀπό 
μύριες δοκιμασίες, διαψεύσεις, ἀντιφάσεις καί κα-
ταστροφές, δικαιώνουν τήν ὕπαρξή μας στόν σημε-
ρινό κόσμο; Καί τί μπορεῖ νά μάθει τούτη ἡ ἱστορία 
στήν Εὐρώπη γιά τόν ἴδιο της τόν ἑαυτό;

Ἀλήθεια, τί ἔσπρωξε τούς Ρωμιούς τοῦ 1821 σ’ 
ἕνα τόσο παράτολμο ἐπαναστατικό ἐγχείρημα, μέ 
τήν ἀβέβαιη προσδοκία ὅτι θά τούς ἐπέτρεπε νά ξα-
ναγίνουν Ἕλληνες; Ἐπρόκειτο γιά ἅλμα στό κενό. 
Ξεσηκώνονταν ἐνάντια σέ μιά παρακμασμένη Ὀθω-
μανική Αὐτοκρατορία, ἀλλά πανίσχυρη σέ σύγκρι-
ση μ’ ἐκείνους πού δέν διέθεταν μήτε κράτος, μή- 
τε διοίκηση, μήτε στρατό. Καί ζητοῦσαν τή βοήθεια 
τῆς Εὐρώπης, ἀπό τήν ὁποία –τό πράγμα ἦταν ἐξαρ-
χῆς ξεκάθαρο– κρεμόταν ἡ ἔκβαση τῆς ἐξέγερσής 
τους. Τί ἀφροσύνη σ’ ἕναν καιρό ὅπου οἱ δημοκρα-
τικές προσδοκίες τίς ὁποῖες εἶχαν ἐμπνεύσει στούς 
λαούς ἡ Γαλλική Ἐπανάσταση καί ὁ Ναπολέων Βο-
ναπάρτης κατέρρεαν μέ τήν παλινόρθωση τῆς πα-
λαιᾶς τάξης πραγμάτων καί τήν ὑπερίσχυση τῆς 
Ἱερᾶς Συμμαχίας, πού ἀπαγόρευε κάθε ἐπαναστα-
τικό κίνημα καί κάθε διεκδίκηση ἐθνικῆς ἀνεξαρτη-
σίας! Κι ὅμως οἱ Ἕλληνες ρίχτηκαν μόνοι στόν δι-
κό τους «ἱερό» καί ἀπεγνωσμένο Ἀγώνα. Καί ὑπέ-
μειναν σφαγές, λιμούς καί ἐξανδραποδισμούς πό-
λεων καί χωριῶν. Καί ἄντεξαν μιάν ὀχτάχρονη φρι-
χτή δοκιμασία, σημαδεμένη ἀπό ἀσύλληπτους ἡρω-
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ισμούς καί συγκλονιστικές ἀνθρωποθυσίες, ἀλλά 
καί ἀπό ἀπερίγραπτες θηριωδίες καί τῶν δύο ἐμπο-
λέμων. Ἦταν πραγματικά μιά πρωτόγονη ἀλληλο-
σφαγή, πού ἀπό τή μιά θύμιζε τούς παλιούς θρη-
σκευτικούς πολέμους τῆς Εὐρώπης καί ἀπό τήν ἄλ-
λη προμηνοῦσε τίς ἐθνοκαθάρσεις τοῦ 19ου καί τοῦ 
20οῦ αἰώνα. Πολύ περισσότερο πού οἱ ἴδιοι οἱ ἐπα-
ναστάτες διχάζονταν καί ἀλληλοσκοτώνονταν συ-
νεχῶς – οἱ ἐμφύλιες συγκρούσεις ἀποτέλεσαν δο-
μικό σύνδρομο τῆς Ἐπανάστασης καί δέν ἔμελλε 
πιά νά σταματήσουν. Καί ἀναρωτιέσαι πάλι πῶς ὁ 
ἑτερόκλητος κόσμος τῶν διασκορπισμένων Ἑλλή-
νων ἐκείνου τοῦ καιροῦ –οἱ κλεφταρματολοί καί οἱ 
δημογέροντες, οἱ κοτζαμπάσηδες καί οἱ χωρικοί τῆς 
Ρούμελης καί τοῦ Μοριᾶ, οἱ καραβοκυραῖοι καί οἱ 
ναῦτες τοῦ Αἰγαίου, οἱ ἔμποροι, λόγιοι καί πολιτι-
κοί τῆς Διασπορᾶς σέ Ἀνατολή καί Δύση– πῶς, λέω, 
ὅλοι αὐτοί καί τόσοι ἀκόμα κατάφεραν νά ἑνωθοῦν 
κάτω ἀπό τή σημαία τοῦ Εἰκοσιένα. Τά αἴτια πού 
ὁδήγησαν ἐκεῖ, γιά τά ὁποῖα θά ἐρίζουν πάντα οἱ 
ἱστορικοί, εἶναι ἀσφαλῶς περίπλοκα καί πολλαπλά. 
Ὅμως, κάτω ἀπ’ ὅλα, θά βρίσκουμε πάντα δύο θε-
μελιακά στοιχεῖα πού συνθέτουν ἀξεχώριστα ἕνα 
κοινό συλλογικό ἦθος: τή ρωμαίικη-ἑλληνική γλώσ-
σα καί τό χριστιανικό ἑλληνορθόδοξο θρήσκευμα. 
Αὐτά διαμόρφωσαν τό πρόπλασμα ἑνός νέου «ἐθνι-
κοῦ» πολιτισμοῦ μέσα στήν πολυεθνική Ὀθωμανι-
κή Αὐτοκρατορία. Ἀλλά, γιά νά ἔρθει στό φῶς αὐτό 
τό «νέο», χρειάστηκε νά βγεῖ ἀπό τό καβούκι της ἡ 
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ἀρχαϊκή ἀγροτική κοινότητα τῆς ἑλλαδικῆς ἐνδο-
χώρας: νά περάσει ἀπό τήν αὐτάρκεια μιᾶς οἰκονο-
μίας ἐπιβίωσης στόν ἐκχρηματισμό καί τό ἐμπόριο· 
νά γνωρίσει ὁ Ρωμιός ἀπό πιό κοντά τόν ἄλλον  
– Τοῦρκο, Ἀλβανό, Σλάβο ἤ Φράγκο· καί οἱ παρα-
δοσιακές νοοτροπίες του νά μπολιαστοῦν, περισσό-
τερο ἤ λιγότερο πετυχημένα, ἀπό τίς νέες ἰδέες πού 
ἔρχονταν ἀπό τήν Εὐρώπη. Ἕνας καινούργιος κό-
σμος ἀναδυόταν ἀπό τόν παλιό καί ἀποζητοῦσε τήν 
αὐτονομία του.

Ὁπωσδήποτε, μετά τή Ναυμαχία τοῦ Ναυαρί-
νου, ὁ ὀμφάλιος λῶρος πού συνέδεε τή χώρα μέ τήν 
Ἀνατολή ἀποκόβεται· καί ἡ ἀδιαμόρφωτη νεοελλη-
νική κοινωνία δέν θά πάψει ἀπό τότε νά στρέφε-
ται πρός τήν Εὐρώπη. Ἔτσι ἐπιβεβαιώνεται αὐτό 
πού εἶχε φανεῖ ἀπό τήν ἀρχή: ὅτι τό Εἰκοσιένα ἦταν 
ἕνα γεγονός εὐρωπαϊκό, πού ἐγκαινίασε στήν ἤπει-
ρό μας τόν διαμελισμό τῆς Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρα-
τορίας.

Ἀλλά γιά τήν Ἑλλάδα αὐτό τό γεγονός ὑπῆρξε 
κυριολεκτικά μιά κοσμογονία: ἕνα ἐθνικό κράτος, 
πρωτόγνωρο γιά ἐκείνην, πού εἶχε διανύσει μιά πο-
ρεία τριάντα αἰώνων, ἀναδύεται αἴφνης σέ μιά χώ-
ρα ρημαγμένη, καθημαγμένη, βυθισμένη στήν ἐμ-
φύλια βία καί τήν ἀναρχία· μέ μιά λέξη, ἀπό τό χά-
ος. Σάμπως ἡ δεύτερη γέννηση αὐτοῦ τοῦ τόπου νά 
καθρέφτιζε, σέ ἀπόσταση χιλιάδων χρόνων, τήν πρώ-
τη: ἄραγε ἡ ἀρχαία Ἑλλάδα δέν εἶχε κι ἐκείνη ἀνα-
δυθεῖ ἀπό ἕνα παρόμοιο χάος πολέμων, κατακτήσε-
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ων, σφαγῶν, καταστροφῶν καί καταρρεύσεων – ἕνα 
χάος ἱστορικό, πού δέν ἀποκλείεται νά ἄφησε τό 
χνάρι του στή μυθική κοσμογονία τοῦ Ἡσιόδου; 
«Ἐπέστρεφα, σχεδόν φυσιολογικά, στούς Πελασγούς 
πού ἔτρωγαν βελανίδια καί στούς θεούς τῆς Ἀρκα-
δίας πού εἶχαν κεφάλια λύκων» (!), γράφει ὁ 
Ἐντγκάρ Κινέ (Edgar Quinet), ὅταν ἐπισκέπτεται 
τήν Ἑλλάδα στό τέλος τῆς Ἐπανάστασης, ἀντικρί-
ζοντας ἕνα τοπίο ἔρημο, σκελεθρωμένο, πού θυμί-
ζει «ἀνοιχτό ὀστεοφυλάκιο».

Ἦταν ὁλοφάνερο: σωστή ἄβυσσος χώριζε τούς 
δύο κόσμους. Ἀπό τή μιά, ἡ Εὐρώπη: μιά γεωπολι-
τική καί πολιτισμική ὀντότητα πού, ἄν χρωστάει 
στήν ἀρχαία Ἑλλάδα τό μυθικό της ὄνομα, κυοφο-
ρεῖται, πολλούς αἰῶνες μετά τόν καταποντισμό τοῦ 
ἑλληνορωμαϊκοῦ πολιτισμοῦ, στά χρόνια τοῦ Καρ-
λομάγνου καί τοῦ μακροῦ Μεσαίωνα, ἀνθίζει στήν 
Ἀναγέννηση, ὡριμάζει μέσ’ ἀπό πολέμους, ἀνακα-
λύψεις νέων ἠπείρων καί ἐπιστημονικές κατακτή-
σεις, ἀκτινοβολεῖ σέ Ἀνατολή καί Δύση μέ τόν Δια-
φωτισμό καί τή Γαλλική Ἐπανάσταση καί κυριαρ-
χεῖ χάρη στή βιομηχανική ἐπανάσταση καί τήν ἀποι-
κιοκρατία στίς τέσσερις γωνιές τοῦ κόσμου. Ἀπό 
τήν ἄλλη, ἡ Ἑλλάδα: χώρα μικρή, φτωχή, κατακερ-
ματισμένη, διχασμένη ἀνάμεσα στόν πλειοψηφικό 
ἀγροτικό πληθυσμό τοῦ ἑλλαδικοῦ χώρου, πού δο-
κιμάζεται κι αὐτός ἀπό κοινωνικές ἀντιθέσεις, καί 
στίς μειοψηφικές ἐλίτ τῶν Φαναριωτῶν, τῶν ἐμπό-
ρων, τῶν λογίων καί τῶν ἡγεμόνων, πού ἔρχονται 
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ἀπό τά Ἑπτάνησα, τήν Ἰταλία, τή Μολδοβλαχία, τήν 
τσαρική Ρωσία… Αὐτός ὁ διχασμός θά διαιωνιστεῖ 
στή διαρκῆ ἀντιπαλότητα ὁπλαρχηγῶν καί πολιτι-
κῶν κατά τόν Ἀγώνα καί θά σημαδέψει βαθιά τή  
διαδρομή τῆς νέας Ἑλλάδας.

Μᾶς φαίνεται σήμερα παράξενο ὅτι, σύμφωνα 
μέ πάμπολλες ξένες μαρτυρίες πού βλέπουν τό φῶς 
στούς ἀτέλειωτους χρόνους τῆς Τουρκοκρατίας, λί-
γοι Ρωμιοί γνώριζαν τήν ἱστορία τῶν ἀρχαίων τους 
προγόνων: γιά κείνους, ἡ καταγωγή τους, ὅπως καί 
τά παμπάλαια μνημεῖα πού τούς περιστοίχιζαν, 
ἀνῆκαν σέ μιά μυθική παράδοση, πού διαιωνιζόταν 
κάποτε στίς ἀφηγήσεις τους. Καί ἀκόμα πιό ἄγνω-
στη τούς ἦταν ἡ Εὐρώπη, μέ τήν ὁποία ἔρχονταν σέ 
ἐπαφή χάρη στούς δυτικούς περιηγητές πού πλήθυ-
ναν ἀπό τά τέλη τοῦ 18ου αἰώνα καί πέρα. Ἀπό 
αὐτούς προπάντων ἄκουγαν γιά τή μεγαλοσύνη τῶν 
ἀρχαίων Ἑλλήνων, πού τούς ἔκανε περήφανους, κε-
ντρίζοντας κάποτε μέσα τους τήν ἐπιθυμία νά φα-
νοῦν ἀντάξιοί τους. Ἔτσι εἰσχωροῦσαν βαθμιαῖα 
στή λαϊκή ἀντίληψη οἱ ἰδέες τοῦ Διαφωτισμοῦ  
– ὅπως τό μαρτυροῦν τόσα περιστατικά: ἀπό τή συ-
νάντηση τοῦ Γάλλου περιηγητῆ Σουαζέλ-Γκουφφιέ 
(Choiseul-Gouffier) μ’ ἕναν ρακένδυτο καλόγερο τῆς 
Πάτμου, πού τόν ρωτάει ἄν ζοῦν ἀκόμα ὁ Βολταῖρος 
καί ὁ Ρουσσώ, «αὐτοί οἱ εὐεργέτες τῆς ἀνθρωπότη-
τας»· ὥς τόν λόγο τοῦ Κολοκοτρώνη ὅτι «ἡ Γαλλι-
κή Ἐπανάστασις […] ἄνοιξε τά μάτια τοῦ κόσμου»· 
καί τό αἴτημα τοῦ Μακρυγιάννη νά κυβερνηθεῖ μέ 
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«Σύνταμα» ἡ Ἑλλάδα: μιά λέξη στήν ὁποία ὅμως 
ἐκεῖνος ἔδινε μιάν ὁλωσδιόλου διαφορετική σημα-
σία ἀπό τούς φιλελεύθερους ριζοσπάστες, ἀφοῦ ἐν-
νοοῦσε τό Σύνταγμα ὄχι ὡς «ἀνθρώπινον ἔργο [ἀλ-
λά ἔργον] τοῦ Θεοῦ».1

1. Βλ. τό ἐξαιρετικά τεκμηριωμένο βιβλίο τοῦ Νίκου Θεο-
τοκᾶ Ο βίος του στρατηγού Μακρυγιάννη, απομνημόνευμα και 
ιστορία, Βιβλιόραμα, Αθήνα 2012. Τή στάση αὐτή ὁ συγγρα-
φέας τή χαρακτηρίζει εὔστοχα ὡς «ἀρχαϊκό συνταγματισμό».


