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[ . . . ]  ἔστι γάρ τις λόγος ἀληθής, ἐναντίος τῷ τολμήσαντι 
γράφειν τῶν τοιούτων καὶ ὁτιοῦν, πολλάκις μὲν ὑπ’ ἐμοῦ 
καὶ πρόσθεν ῥηθείς, ἔοικεν δ’ οὖν εἶναι καὶ νῦν λεκτέος.

Ἔστιν τῶν ὄντων ἑκάστῳ, δι’ ὧν τὴν ἐπιστήμην ἀνάγκη 
παραγίγνεσθαι, τρία, τέταρτον δ’ αὐτή –πέμπτον δ’ αὐτὸ 
τιθέναι δεῖ, ὃ δὴ γνωστόν τε καὶ ἀληθῶς ἐστιν ὄν– ἓν μὲν 
ὄνομα, δεύτερον δὲ λόγος, τὸ δὲ τρίτον εἴδωλον [ . . . ] .

([...] Ύπάρχει δηλαδή ένα σωστό επιχείρημα, που αντιτίθε-
ται σε όποιον τολμάει να διατυπώνει με το γραπτό λόγο και 
το ελάχιστο απ’ αυτά τα πράγματα, επιχείρημα που και άλ-
λοτε πολλές φορές το είπα, και φαίνεται πως και τώρα πρέπει 
να το πω.

Σε κάθε πράγμα αντιστοιχούν τρία μέσα απαραίτητα για 
να προκύψει η γνώση του· το τέταρτο είναι η ίδια η γνώση· ως 
πέμπτο πρέπει να βάλομε την ιδέα του πράγματος, που μόνη 
αυτή επιδέχεται γνώση και έχει αληθινή ύπαρξη· το πρώτο 
είναι η λέξη, το δεύτερο ο ορισμός, το τρίτο το είδωλο [...].)*

Πλάτωνος, Επιστολή Ζ´, 342a-b

* Μετάφραση Ηρώ Έ. Κορμπέτη, Έκδόσεις Στιγμή, 1997. 
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Α*

Το πτώμα κειτόταν ξαπλωμένο πάνω σ’ ένα πρόχειρο 
φορείο από κλαδιά σημύδας. Ο θώρακας και η κοιλιά 
ήταν μια χαίνουσα, ξεσχισμένη μάζα, που τη διάνθιζε 
πηγμένο αίμα και ξεραμένο χώμα, παρότι το κεφάλι και 
οι βραχίονες παρουσίαζαν λιγότερο οικτρό θέαμα. Ένας 
στρατιώτης είχε τραβήξει τα σκεπάσματα που το κάλυ-
πταν, έτσι ώστε να μπορέσει να το εξετάσει ο Άσχυλος, 
ενώ οι περίεργοι, στην αρχή δειλά, ύστερα πολυάριθμοι, 
είχαν πλησιάσει, σχηματίζοντας κύκλο γύρω από το μα-
κάβριο λείψανο. Η γλαυκή επιδερμίδα της Νύχτας ανα-
τρίχιαζε από την ψύχρα και ο Βορέας έκανε τη χρυσαφέ-
νια χαίτη των πυρσών, τις σκοτεινόχρωμες άκρες των 
χλαμύδων και τα πυκνά λοφία των περικεφαλαιών να 
κυματίζουν. Η Σιγή είχε τα μάτια ανοιχτά: τα βλέμματα 
κρέμονταν από τη φρικτή εξερεύνηση του Άσχυλου, που 
άνοιγε, με κινήσεις μαίας, τα χείλη των πληγών ή βύθιζε 
τα δάχτυλα στις αποτρόπαιες κοιλότητες με την ίδια 

* Λείπουν οι πέντε πρώτες αράδες. Στην έκδοση του πρωτο-
τύπου, ο Μ. δηλώνει ότι σε αυτό το σημείο ο πάπυρος ήταν ξεσχι-
σμένος. Αρχίζω λοιπόν τη μετάφραση του Σπηλαίου των Ιδεών 
από την πρώτη φράση του κειμένου του Μ., που είναι και το μό        νο 
που διαθέτουμε. (Σ.τ.Μ.)
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προσεκτική αβρότητα με την οποία ένας αναγνώστης 
γλιστράει τον δείκτη του στις αναγραφές κάποιου παπύ-
ρου, σκυμμένος κάτω από το φως μιας λυχνίας που του 
είχε φέρει κοντά ο δούλος του, προστατεύοντάς τη με το 
χέρι από τις ριπές του ανέμου. Ο μόνος που μιλούσε ήταν 
ο γερο-Κάνδαλος: είχε φωνάξει εν μέση οδώ όταν εμφα-
νίστηκαν οι στρατιώτες με το πτώμα, ξυπνώντας όλους 
τους περιοίκους, και πάνω του απέμενε ακόμη κάτι σαν 
ηχώ του αλαλαγμού του· το κρύο δεν έδειχνε να τον επη-
ρεάζει, κι ας ήταν σχεδόν γυμνός· γυρόφερνε χωλαίνοντας 
στον κύκλο των ανδρών, σέρνοντας το ατροφικό αριστε-
ρό του πόδι, που κατέληγε σε μια μαυριδερή χηλή σατύ-
ρου, και απλώνοντας τα κάτισχνα σαν καλάμια χέρια του 
για να στηριχτεί στους ώμους των υπολοίπων, ενώ ανα-
φωνούσε:

—Έίναι θεός... Κοιτάξτε τον!... Έτσι κατεβαίνουν οι 
θεοί από τον Όλυμπο... Μην τον αγγίζετε!... Δεν σας το 
είπα; Έίναι θεός... Ορκίσου, Καλλίμαχε!... Ορκίσου, Έύ-
φορβε!...

Ο αέρας ανάδευε τη μακριά λευκή του κόμη, που πρό-
βαλλε αναμαλλιασμένη από το γωνιώδες κεφάλι ωσάν 
προέκταση της παραφροσύνης του, μισοσκεπάζοντάς του 
το πρόσωπο. Όμως κανείς δεν του έδινε πολλή σημασία: 
ο κόσμος προτιμούσε να παρατηρεί τον νεκρό παρά τον 
τρελό.

Ο λοχαγός της μεθοριακής φρουράς είχε βγει από την 
πλησιέστερη κατοικία συνοδεία δύο στρατιωτών και τώ-
ρα στερέωνε ξανά την περικεφαλαία με τη μακριά χαίτη: 
θεωρούσε πρέπον να επιδείξει τα στρατιωτικά διακριτι-
κά του ενώπιον του κοινού. Ατένισε όλους τους παριστα-
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μένους πίσω από τη σκοτεινή προσωπίδα και, σταματώ-
ντας στον Κάνδαλο, τον έδειξε με την ίδια αδιαφορία με 
την οποία θα επιχειρούσε να απαλλαγεί από την ενόχλη-
ση μιας μύγας.

—Μα τον Δία, κάνετέ τον να σωπάσει, είπε, χωρίς να 
απευθύνεται ειδικά σε κάποιον στρατιώτη.

Ένας από αυτούς πλησίασε τον γέρο και, υψώνοντας 
το πίσω τμήμα του δόρατος, χτύπησε με μία και μόνη 
οριζόντια κίνηση τον ζαρωμένο πάπυρο του υπογαστρίου 
του. Ο Κάνδαλος πήρε αναπνοή στη μέση μιας λέξης και 
διπλώθηκε αθόρυβα στα δυο, όμοια με κόμη που την ανα-
σαλεύει ο άνεμος. Απέμεινε σφαδάζοντας και βογκώντας 
στο έδαφος. Ο κόσμος αισθάνθηκε ευγνώμων για την αιφ-
νίδια σιγή.

—Η γνωμάτευσή σου, θεραπευτή;
Ο Άσχυλος, ο γιατρός, δεν βιάστηκε να απαντήσει· δεν 

ύψωσε καν το βλέμμα προς τον λοχαγό. Δεν του άρεσε να 
τον αποκαλούν έτσι –«θεραπευτή»–, πόσω μάλλον με 
αυτόν τον τόνο φωνής που έμοιαζε να προγράφει όλα τα 
αξιοκαταφρόνητα άτομα εκτός από τον κάτοχό της. Ο 
Άσχυλος δεν ήταν στρατιωτικός, προερχόταν ωστόσο από 
παλαιό γένος αριστοκρατών και είχε λάβει εξαίρετη παι-
δεία: γνώριζε καλά τους Αφορισμούς, τηρούσε όλα τα 
σημεία του Όρκου και είχε αφιερώσει μακρά διαστήματα 
μελέτης στην Κω μαθαίνοντας την ιερή τέχνη των Ασκλη-
πιαδών, μαθητών και κληρονόμων του Ιπποκράτους. Δεν 
ήταν επομένως κάποιος τον οποίο μπορούσε να ταπεινώ-
σει εύκολα ένας λοχαγός συνοριακής φρουράς. Έπιπλέον, 
ένιωθε ότι του είχαν συμπεριφερθεί σκαιά: οι στρατιώτες 
τον είχαν ξυπνήσει μιαν απροσδιόριστη ώρα του ζοφερού 
όρθρου για να εξετάσει καταμεσής του δρόμου το πτώμα 
αυτού του νέου, που τον είχαν φέρει από τον Λυκαβηττό 
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με φορείο, αποσκοπώντας, αναμφίβολα, στην επιμελή 
σύνταξη κάποιου είδους αναφοράς. Όμως αυτός, ο Άσχυ-
λος –ήταν γνωστό τοις πάσι–, δεν ήταν ιατρός νεκρών 
αλλά ζώντων και θεωρούσε πως εκείνη η ποταπή ασχολία 
δυσφήμιζε το λειτούργημά του. Σήκωσε τα χέρια του 
κρεουργημένου σώματος συμπαρασύροντας μια κόμη 
αιματωδών χυμών· ο δούλος του έσπευσε να τα εξαγνίσει 
με ένα ύφασμα εμποτισμένο σε καθαρτήριο ύδωρ. Ξερό-
βηξε δυο φορές προτού μιλήσει. Έίπε:

—Λύκοι. Πιθανώς του επιτέθηκε μια πεινασμένη αγέ-
λη. Δαγκωνιές, νυχιές... Δεν έχει καρδιά. Του την έχουν 
ξεριζώσει. Η κοιλότητα των θερμών υγρών είναι μερικώς 
κενή...

Η λυσίκομη Φήμη διέτρεξε τα χείλη του κοινού.
—Άκουσες, Αιμόδωρε, ψιθύρισε κάποιος στον διπλανό 

του. Λύκοι.
—Κάτι θα πρέπει να γίνει γι’ αυτό, αντέτεινε ο συνο-

μιλητής του. Θα συζητήσουμε το θέμα στην Έκκλησία του 
Δήμου...

—Η μητέρα ενημερώθηκε ήδη, ανήγγειλε ο λοχαγός, 
καταστέλλοντας τα σχόλια με τη σταθερότητα της φωνής 
του. Δεν θέλησα να της δώσω λεπτομερείς πληροφορίες· 
ξέρει απλώς ότι ο γιος της πέθανε. Και δεν θα δει το σώ-
μα, ώσπου να έρθει ο Δαμίνος του δήμου του Κλαζοβίω-
νος: είναι πλέον ο μοναδικός άνδρας στην οικογένεια και 
αυτός θα ορίσει τι μέλλει γενέσθαι.

Μιλούσε με φωνή σθεναρή, συνηθισμένη να της δείχνουν 
υπακοή, με τα πόδια ανοιχτά και στηρίζοντας τις γροθιές 
στη φούστα του χιτώνα. Έδινε την εντύπωση ότι απευθυ-
νόταν στους στρατιώτες, ήταν ωστόσο πασιφανές ότι απο-
λάμβανε την προσοχή του όχλου:

—Σε ό,τι μας αφορά, τελειώσαμε!
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Και στράφηκε προς την ομάδα των πολιτών για να 
προσθέσει:

—Έμπρός, πολίτες, στα σπίτια σας! Δεν υπάρχει τίπο-
τε άλλο να δείτε εδώ! Κοιτάξτε να κοιμηθείτε... Η νύχτα 
δεν έχει τελειώσει ακόμα!

Σαν πυκνή κόμη που την ανασαλεύει ιδιότροπος άνεμος 
και όπου κάθε τρίχα επιλέγει να αναδευτεί προς διαφο-
ρετική κατεύθυνση, έτσι άρχισε να σκορπίζει το συγκρα-
τημένο πλήθος· άλλοι έφευγαν συνοδεία και άλλοι μόνοι, 
σχολιάζοντας το φοβερό συμβάν ή μένοντας σιωπηλοί:

—Έίναι γεγονός, Αιμόδωρε· οι λύκοι αφθονούν στον 
Λυκαβηττό. Άκουσα να λένε ότι αρκετοί χωρικοί έχουν 
υποστεί τις επιθέσεις τους...

—Και τώρα... αυτός ο δύσμοιρος έφηβος! Πρέπει να 
συζητήσουμε το θέμα στην Έκκλησία του Δήμου...

Ένας βραχύσωμος, υπέρβαρος άνδρας δεν σάλεψε όταν 
οι υπόλοιποι απομακρύνθηκαν. Έστεκε στα πόδια του 
πτώματος, παρατηρώντας το με μάτια μισόκλειστα και 
ατάραχα, χωρίς την παραμικρή έκφραση στο ευτραφές, 
αν και καλοσχηματισμένο, πρόσωπό του. Έμοιαζε να έχει 
αποκοιμηθεί όρθιος: οι άνδρες που έφευγαν τον παρέκα-
μπταν, περνώντας από δίπλα του χωρίς να τον κοιτάζουν, 
λες και επρόκειτο για κίονα ή για πέτρα. Ένας στρατιώ-
της τον πλησίασε και τον τράβηξε από τον μανδύα:

—Πήγαινε στο σπίτι σου, πολίτη. Άκουσες τι είπε ο 
λοχαγός μας.

Ο άνδρας μετά βίας αντιλήφθηκε ότι απευθύνονταν σε 
αυτόν: συνέχισε να κοιτάζει προς την ίδια κατεύθυνση, 
ενώ τα χοντρά του δάχτυλα χάιδευαν την άκρη από το 
περιποιημένο αργυρόλευκο γένι του. Ο στρατιώτης, θεω-
ρώντας πως είχε να κάνει με κουφό, του έδωσε μια ελα-
φριά σπρωξιά και ύψωσε τη φωνή:
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—Έι, σου μιλάω! Δεν άκουσες τον λοχαγό μας; Πήγαι-
νε στο σπίτι σου!

—Συμπάθα με, είπε ο άνδρας με τόνο ο οποίος φανέ-
ρωνε ότι ποσώς τον απασχολούσε η παρεμβολή του στρα-
τιώτη. Φεύγω.

—Τι κοιτάς;
Τα βλέφαρα του άνδρα ανοιγόκλεισαν δυο φορές και 

απέστρεψε το βλέμμα από το σώμα, που τώρα κάποιος 
άλλος στρατιώτης κάλυπτε μ’ έναν μανδύα. Έίπε:

—Τίποτα. Σκεφτόμουν.
—Έ, λοιπόν, σκέψου γερμένος στην κλίνη σου.
—Δίκιο έχεις, συγκατένευσε ο άνδρας.
Φαινόταν αφυπνισμένος από αστραπιαίο όνειρο. 

Κοίταξε γύρω του και απομακρύνθηκε αργά.
Έίχαν φύγει όλοι οι περίεργοι, και ο Άσχυλος, ο οποίος 

κάτι έλεγε με τον λοχαγό της φρουράς, έμοιαζε κάτι 
παραπάνω από πρόθυμος να εξαφανιστεί τάχιστα, μόλις 
του το επέτρεπε ο συνομιλητής του. Μέχρι κι ο γερο-Κάν-
δαλος, διπλωμένος ακόμη από τον πόνο και στενάζοντας, 
ξεμάκραινε στα τέσσερα, διωγμένος κλοτσηδόν από τους 
στρατιώτες και αναζητώντας μια σκοτεινή γωνιά για να 
περάσει τη νύχτα συντροφιά με τα όνειρα της παρα-
φροσύνης του. Η μακριά λευκή του κόμη ζωντάνευε με 
τον αέρα· βοστρυχωνόταν κατά μήκος της πλάτης και την 
επόμενη στιγμή ορθωνόταν σε μια ακανόνιστη στιβάδα 
χιονόλευκης χαίτης, σ’ ένα άσπιλο λοφίο αναστατωμένο 
από τον άνεμο. Στον ουρανό, όπου διαγράφονταν οι 
ακριβείς γραμμές του Παρθενώνα, η Νύχτα ξέπλεκε 
νωχελικά, σαν αργό χτένισμα κόρης, τη νεφελώδη, 
αργυροστεφάνωτη κόμη της.*

* Κινεί την προσοχή η υπέρμετρη χρήση μεταφορών σχετιζο-
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Ωστόσο ο παχύς άνδρας, τον οποίο ο στρατιώτης 
έμοιαζε να έχει αφυπνίσει από κάποιο όνειρο, αντί να 
εισχωρήσει, όπως οι άλλοι, στον δαίδαλο των δρόμων 
που σχημάτιζαν τον περίπλοκο ενδότερο οικισμό, ταλα-
ντεύτηκε, σαν να το ξανασκεφτόταν, κι ύστερα έκανε 
τον γύρο της μικρής πλατείας με ήρεμο βήμα και κα-
τευθύνθηκε προς την κατοικία από την οποία, λίγα λεπτά 
νωρίτερα, είχε βγει ο λοχαγός της φρουράς και όπου τώρα 
αντηχούσαν ευκρινώς θρηνητικές κραυγές. Ακόμη και 
στο εξασθενημένο μισοσκόταδο της νύχτας, η κατοικία 
μαρτυρούσε την παρουσία οικονομικά εύρωστης οικο-
γένειας: ήταν μεγάλη, διώροφη και είχε μπροστά έναν 
απλόχωρο κήπο με χαμηλό τοίχο. Η εξώθυρα, στην οποία 
έφτανε κανείς ανεβαίνοντας λίγα σκαλιά, ήταν δίφυλλη και 
περιβαλλόταν από δωρικούς κίονες. Τα θυρόφυλλα ήταν 
ανοιχτά. Στα σκαλοπάτια, κάτω από το φως μιας δάδας 
στερεωμένης στον τοίχο, καθόταν ένα αγόρι.

Όταν πλησίασε ο άνδρας, ένας γέροντας πρόβαλε 
παραπαίοντας στη θύρα: φορούσε τον τεφρό χιτώνα των 
δούλων και στην αρχή, έτσι ασταθές που ήταν το βήμα 
του, ο άνδρας νόμισε πως ή μεθυσμένος ήταν ή παράλυτος. 
Έπειτα όμως αντιλήφθηκε πως έκλαιγε πικρά. Ο γέροντας 
ούτε καν τον κοίταξε καθώς πέρασε δίπλα του· σφίγγοντας 
το πρόσωπο στις βρόμικες παλάμες του, προχώρησε στα 
τυφλά ακολουθώντας το μονοπάτι του κήπου μέχρι το 
μικρό άγαλμα του εποπτεύοντος Έρμή, ενόσω ψέλλιζε 
ασυνάρτητες, ακατάληπτες φράσεις όπου πότε πότε 

μένων με «κόμες» και «χαίτες», διάσπαρτων εξαρχής στο κεί-
μενο: ενδέχεται να υποδεικνύουν την παρουσία ειδήσεως, αλλά 
δεν είναι βέβαιο. Ο Μ. φαίνεται να μην το έχει αντιληφθεί, δεδο-
μένου ότι δεν αναφέρει τίποτε στις σημειώσεις του. (Σ.τ.Μ.)
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ξεχώριζε ένα «Κυρά μου!...» ή «Ω, μοίρα κακή!...». Ο 
άνδρας έπαψε να τον προσέχει και αποτάθηκε στο παιδί, 
που τον παρατηρούσε χωρίς να δείχνει σημεία συστολής, 
καθισμένο ακόμη στα σκαλιά και αγκαλιάζοντας τις 
κνήμες με τα μικρά του χέρια.

—Έίσαι δούλος αυτού του σπιτιού; ρώτησε δείχνοντάς 
του τον οξειδωμένο δίσκο ενός οβολού.

—Ναι, αλλά θα μπορούσα εξίσου να είμαι δούλος και 
του δικού σου.

Ο άνδρας αιφνιδιάστηκε από την ταχύτητα της απά-
ντησης και την προκλητική καθαρότητα της φωνής. Ύπο-
λόγισε ότι δεν πρέπει να ήταν πάνω από δέκα χρονών. 
Έίχε δεμένη στο μέτωπο μια υφασμάτινη ταινία, που συ-
γκρατούσε με μύριους κόπους τις άτακτες ξανθές τούφες 
του, ή μάλλον όχι ακριβώς ξανθές· μελιές, αν και ήταν 
δύσκολο να εκτιμήσει επακριβώς την απόχρωση εκείνης 
της χαίτης κάτω από τις αντιλαμπές της δάδας. Το πρό-
σωπό του, μικρό και ωχρό, απέκλειε οποιαδήποτε λυδική 
ή φοινικική καταγωγή· παρέπεμπε σε βόρεια προέλευση, 
θρακική ίσως. Στην έκφρασή του, στο στενό συνοφρυω-
μένο μέτωπο και στο ασύμμετρο χαμόγελο, σωρευόταν 
ευφυΐα. Φορούσε μόνο τον φαιό χιτώνα των δούλων αλλά, 
παρότι τα χέρια και τα πόδια του ήταν γυμνά, δεν έδειχνε 
να κρυώνει. Άρπαξε επιδέξια τον οβολό και τον έκρυψε 
στις πτυχές του χιτώνα. Έξακολούθησε να μένει καθιστός, 
κουνώντας τα ξυπόλυτα πόδια του.

—Προς το παρόν, μόνο μια εκδούλευση χρειάζομαι, 
είπε ο άνδρας. Να με αναγγείλεις στη δέσποινά σου.

—Η δέσποινά μου δεν δέχεται κανέναν. Ένας μεγαλό-
σωμος στρατιώτης, που είναι ο λοχαγός της φρουράς, την 
επισκέφθηκε πιο πριν και της είπε πως ο γιος της πέθανε. 
Τώρα οδύρεται, τραβάει τα μαλλιά της και φωνάζει τους 
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θεούς για να τους ρίχνει κατάρες.
Ωσάν τα λόγια του να είχαν ανάγκη αποδείξεων, από 

το βάθος του σπιτιού ακούστηκε ξαφνικά ένας μακρόσυρ-
τος, εν χορώ θρήνος.

—Οι δούλες της, επισήμανε ατάραχα το αγόρι.
Ο άνδρας είπε:
—Άκου. Γνώριζα τον σύμβιο της δέσποινάς σου...
—Ήταν προδότης, τον διέκοψε το παιδί. Πέθανε πριν 

από πολύ καιρό, καταδικασμένος σε θάνατο.
—Ναι, απ’ αυτό πέθανε· επειδή καταδικάστηκε σε 

θάνατο. Αλλά η δέσποινά σου με ξέρει καλά και, αφού 
είμαι εδώ, θα ήθελα να της εκφράσω τη λύπη μου.

Έβγαλε από τον χιτώνα του κι άλλον οβολό, που άλ-
λαξε χέρια εξίσου γρήγορα με τον προηγούμενο.

—Πήγαινε και πες της ότι ήρθε να τη δει ο Ηρακλής 
Πόντωρ. Έάν δεν επιθυμεί να με δει, θα φύγω. Αλλά πή-
γαινε και πες της το.

—Θα το κάνω. Αν όμως δεν σε δεχτεί, θα πρέπει να 
σου επιστρέψω τους οβολούς;

—Όχι. Έίναι δικοί σου. Αν όμως με δεχτεί, θα σου δώ-
σω άλλον έναν.

Το παιδί πετάχτηκε αμέσως όρθιο:
—Μα τον Απόλλωνα, ξέρεις να διαπραγματεύεσαι! 

είπε κι εξαφανίστηκε στη σκοτεινιά του πρόθυρου.
Η αναστατωμένη κόμη των νεφών στον νυχτερινό ου-

ρανό μετά βίας πρόλαβε ν’ αλλάξει σχήμα στο διάστημα 
που ο Ηρακλής περίμενε μια απάντηση. Έντέλει το μελί 
κεφάλι του αγοριού επέστρεψε από το σκοτάδι:

—Δώσ’ μου τον τρίτο οβολό, χαμογέλασε.

Στο εσωτερικό της κατοικίας, οι διάδρομοι επικοινωνού-
σαν μεταξύ τους με λιθόκτιστες αψιδωτές στοές που θύ-
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μιζαν μεγάλες, ανοιχτές σιαγόνες, σχηματίζοντας έναν 
ερεβώδη δαίδαλο. Το αγόρι στάθηκε στη μέση ενός μισο-
σκότεινου διαδρόμου, ώστε να τοποθετήσει στο στόμιο 
ενός αναρτήρα τη δάδα με την οποία φώτιζε τη διαδρομή: 
ο αναρτήρας βρισκόταν σε ικανό ύψος και, παρότι ο μι-
κρός δούλος δεν είχε ζητήσει βοήθεια –σηκωνόταν στις 
μύτες των ποδιών, καταβάλλοντας προσπάθειες για να 
τον φτάσει–, ο Ηρακλής πήρε τη δάδα και την έκανε να 
γλιστρήσει απαλά μέσα στον σιδερένιο δακτύλιο.

—Μένω υπόχρεος, είπε το παιδί. Δεν είμαι ακόμη αρ-
κετά μεγάλος.

—Θα είσαι σύντομα.
Οι τοίχοι διηθούσαν κραυγές, βρυχηθμούς και αντίλα-

λους οδύνης προερχόμενους από αθέατα χείλη. Ήταν σαν 
να θρηνούσαν συγχρόνως όλοι οι οικήτορες του σπιτιού. 
Το αγόρι –ο Ηρακλής δεν μπορούσε να δει το πρόσωπό 
του, γιατί προπορευόταν, μικρόσωμο, απροστάτευτο, ως 
πρόβατο που βαδίζει προς τις ανοιχτές σιαγόνες ενός τε-
ράστιου μαύρου θηρίου– έμοιαζε αίφνης εξίσου συγκινη-
μένο:

—Όλοι αγαπούσαμε τον νεαρό κύριό μας, είπε χωρίς 
να στραφεί και χωρίς να σταματήσει. Ήταν πολύ καλός.

Έβγαλε ένα σύντομο αγκομαχητό ή αναστεναγμό ή 
ρούφηξε τη μύτη του, και προς στιγμήν ο Ηρακλής ανα-
ρωτήθηκε μήπως έκλαιγε.

—Έβαζε να μας ραβδίσουν μόνο όταν είχαμε κάνει 
κάτι πραγματικά κακό, και τον γερο-Ιφίμαχο κι εμένα 
δεν μας τιμώρησε ποτέ... Πρόσεξες τον δούλο που βγήκε 
από το σπίτι όταν έφτασες;

—Όχι ιδιαίτερα.
—Αυτός ήταν ο Ιφίμαχος. Ήταν ο παιδαγωγός του 

νεαρού κυρίου μας και του στοίχισε πολύ η είδηση.
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Και, χαμηλώνοντας τη φωνή, πρόσθεσε:
—Ο Ιφίμαχος είναι καλός άνθρωπος, αν και λίγο αφε-

λής. Τα πάω καλά μαζί του, αλλά εγώ τα πάω καλά σχε-
δόν με όλους.

—Δεν με εκπλήσσει.
Έίχαν φτάσει σε έναν θάλαμο.
—Πρέπει να περιμένεις εδώ. Η δέσποινα θα έρθει αμέ-

σως.
Το δωμάτιο ήταν ένα δειπνητήριο χωρίς παράθυρα, όχι 

πολύ μεγάλο, επαγρυπνούμενο από την ακανόνιστη αντι-
λαμπή απέριττων λυχνιών τοποθετημένων επάνω σε μι-
κρές πέτρινες προεξοχές. Το κοσμούσαν πλατύστομοι 
αμφορείς. Ύπήρχαν επίσης δύο παλιά ανάκλιντρα, όχι 
ακριβώς ελκυστικά για την ανάπαυση του σώματος. Όταν 
ο Ηρακλής έμεινε μόνος, η σκοτεινιά αυτού του άντρου, 
οι αδιάκοποι λυγμοί, ως κι ο αποπνικτικός αέρας που 
πλανιόταν σαν χνότο μολυσμένου στόματος, τον έκαναν 
να ασφυκτιά. Συλλογίστηκε ότι ολόκληρο το σπίτι έμοια-
ζε συντονισμένο με τον θάνατο, σαν να μην είχαν πάψει 
να διεξάγονται καθημερινά στο εσωτερικό του παρατε-
ταμένες εντάφιες τελετές. «Τι μύριζε;» διερωτήθηκε. 
Γυναικείο θρήνο. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο ως τα χείλη με 
την υγρή απόπνοια θλιμμένων γυναικών.

—Ηρακλή Πόντορα, εσύ;...
Μια σκιά περιγραφόταν στο πρόθυρο της εισόδου προς 

τα εσωτερικά διαμερίσματα. Το αδύναμο φως των λύχνων 
δεν αποκάλυπτε το πρόσωπό της, εκτός –παράξενη σύ-
μπτωση– από την περιοχή των χειλιών. Έτσι, το πρώτο 
πράγμα που είδε ο Ηρακλής από την Αίτιδα ήταν το στό-
μα της, το οποίο, καθώς άνοιξε για να γεννηθούν οι λέξεις, 
άφησε να διαφανεί ένας μαύρος σφόνδυλος σαν άδεια 
οφθαλμική κοιλότητα, που έμοιαζε να τον ατενίζει απρο-
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σήγορα, όπως τα μάτια των επιζωγραφισμένων μορφών.
—Έίναι πολύς καιρός που δεν έχεις διασχίσει το κα-

τώφλι της λιτής εστίας μου, είπε το στόμα χωρίς να πε-
ριμένει απόκριση. Καλώς όρισες.

—Να είσαι καλά.
—Η φωνή σου... Τη θυμάμαι ακόμη. Και το πρόσωπό 

σου. Όμως η λήθη έρχεται σύντομα, έστω και αν βλεπό-
μαστε συχνά...

—Δεν βλεπόμαστε συχνά, διόρθωσε ο Ηρακλής.
—Πράγματι· η κατοικία σου είναι πολύ κοντά στη δική 

μου, όμως εσύ είσαι άνδρας και εγώ γυναίκα. Έγώ κατέχω 
τη θέση της δέσποινας, της μοναχικής κυρίας του οίκου, 
κι εσύ του άνδρα που συζητάει στην Αγορά και εκθέτει 
τη γνώμη του στην Έκκλησία του Δήμου... Έγώ δεν είμαι 
παρά μια χήρα γυναίκα. Έσύ ένας άνδρας χήρος. 
Έκπληρώνουμε αμφότεροι το καθήκον μας στην πόλι των 
Αθηνών.

Το στόμα έκλεισε και τα ωχρά χείλη συσπάστηκαν 
σχηματίζοντας μια λεπτή, σχεδόν αδιόρατη, καμπύλη. 
Μειδίαμα; Ο Ηρακλής δυσκολευόταν να διακρίνει. Πίσω 
από τη σκιά της Αίτιδος εμφανίστηκαν δυο δούλες που 
τη συνόδευαν. Έκλαιγαν κι οι δυο ή κλαυθμύριζαν ή είχαν 
απλώς συντονιστεί σε έναν και μόνο συγκοπτόμενο φθόγ-
γο, σαν αύληση σύριγγας. «Πρέπει να ανεχθώ την ωμό-
τητά της» σκέφτηκε εκείνος «επειδή μόλις έχει χάσει το 
μοναδικό αρσενικό παιδί της».

—Δέξου τα συλλυπητήριά μου, είπε.
—Δεκτά.
—Και την αρωγή μου. Σε οτιδήποτε χρειαστείς.
Κατάλαβε αμέσως ότι δεν έπρεπε να έχει προσθέσει 

αυτό το τελευταίο: συνιστούσε υπέρβαση των ορίων της 
επίσκεψής του το να θέλει να μειώσει την απέραντη από-
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σταση, να συνοψίσει σε δυο λέξεις όλα τα χρόνια σιγής. 
Το στόμα άνοιξε σαν μικρό αλλά επικίνδυνο ζώο, συσπει-
ρωμένο ή κοιμισμένο, που είχε αίφνης αντιληφθεί ένα 
θήραμα.

—Με αυτόν τον τρόπο εξοφλείται κι η φιλία σου με 
τον Μέραγρο, αντέτεινε ξερά εκείνη. Δεν χρειάζεται να 
πεις τίποτε άλλο.

—Δεν πρόκειται για τη φιλία μου με τον Μέραγρο... 
Το θεωρώ καθήκον μου.

—Ω, καθήκον.
Τώρα το στόμα όντως διέγραψε ένα ακαθόριστο μειδία-

μα.
—Καθήκον ιερό, βεβαίως. Έξακολουθείς να μιλάς όπως 

πάντα, Ηρακλή Πόντορα!
Έκείνη έκανε ένα βήμα μπροστά. Το φως αποκάλυψε 

την πυραμίδα της μύτης, τα οργωμένα από πρόσφατες 
αμυχές ζυγωματικά και τα μαύρα κάρβουνα των ματιών 
της. Δεν είχε γεράσει τόσο όσο περίμενε ο Ηρακλής: δια-
τηρούσε ακόμη –έτσι του φάνηκε– τη σφραγίδα του καλ-
λιτέχνη που την είχε πλάσει. Οι κόλποι του μαύρου πέ-
πλου της έπεφταν με αργό κυματισμό επάνω στο στήθος· 
το ένα χέρι, το αριστερό, χανόταν κάτω από το ιμάτιο, 
ενώ το δεξί το έσφιγγε για να το κρατάει κλειστό. Σε 
αυτό το χέρι πρόσεξε ο Ηρακλής το γήρας της, λες και τα 
χρόνια είχαν κυλήσει μέσω των βραχιόνων, ώσπου να 
αμαυρώσουν τα άκρα. Έκεί, μόνον εκεί, σ’ εκείνες τις 
έκδηλες αρθρώσεις και στα παραμορφωμένα δάχτυλα, 
ήταν ηλικιωμένη η Αίτις.

—Σου οφείλω χάριτες γι’ αυτό το καθήκον, μουρμού-
ρισε εκείνη και για πρώτη φορά υπήρχε στη φωνή της 
κάποια βαθιά ειλικρίνεια που τον έκανε ν’ ανατριχιάσει. 
Πώς το έμαθες τόσο γρήγορα;
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—Προκλήθηκε αναστάτωση στον δρόμο όταν έφεραν 
το σώμα. Ξύπνησαν όλοι οι γείτονες.

Ακούστηκε μια κραυγή. Ύστερα κι άλλη. Για μια πα-
ράλογη στιγμή, ο Ηρακλής σκέφτηκε ότι προέρχονταν από 
το στόμα της Αίτιδος, που παρέμενε κλειστό: σαν να είχε 
βρυχηθεί από μέσα της και όλο το ισχνό της σώμα να 
παλλόταν, αντηχώντας την κραυγή του λάρυγγά της.

Αλλά τότε ακριβώς η κραυγή εισχώρησε μαυροντυμέ-
νη στο δωμάτιο, έσπρωξε τις δούλες, έτρεξε κουκουβιστή 
από τοίχο σε τοίχο και σωριάστηκε σε μια γωνιά, εκκω-
φαντική, σφαδάζοντας σαν να είχε γίνει λεία της ιεράς 
νόσου. Στο τέλος αναλύθηκε σε αστείρευτο θρήνο.

—Για την Έλέα ήταν πολύ χειρότερο, είπε η Αίτις απο-
λογητικά, λες και ήθελε να ζητήσει συγγνώμη από τον 
Ηρακλή για τη συμπεριφορά της κόρης της. Ο Θράμαχος 
δεν ήταν μόνον αδελφός της· ήταν και ο κύριός της, ο 
νόμιμος προστάτης της, ο μοναδικός άνδρας που γνώρισε 
και αγάπησε η Έλέα.

Η Αίτις στράφηκε προς την κόρη που, ακουμπισμένη 
στη σκοτεινή γωνιά, με τα πόδια μαζεμένα, σαν να ήθελε 
να καταλάβει τον ελάχιστο δυνατό χώρο ή να επιθυμούσε 
να γίνει ένα με το σκοτάδι, όμοια με μαύρη αράχνη, έφερ-
νε και τα δυο της χέρια στο πρόσωπο, με μάτια και στό-
μα ορθάνοιχτα –τα χαρακτηριστικά της δεν ήταν παρά 
τρεις κύκλοι που περιέκλειαν ολόκληρη την όψη της–, 
συγκλονισμένη από βίαιους λυγμούς. Η Αίτις είπε:

—Αρκεί, Έλέα. Ξέρεις καλά ότι δεν πρέπει να βγαίνεις 
από τον γυναικωνίτη, πόσω μάλλον σε αυτή την κατάστα-
ση. Να εκδηλώνεις έτσι την οδύνη σου μπροστά σε έναν 
καλεσμένο... αλίμονο! Δεν αρμόζει σε ενάρετη γυναίκα! 
Γύρισε στο δωμάτιό σου!

Όμως ο θρήνος της κόρης δυνάμωσε. Η Αίτις αναφώ-
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νησε, υψώνοντας το χέρι:
—Δεν θα σε διατάξω δεύτερη φορά!
—Έπίτρεψέ μου, δέσποινα, ικέτευσε η μία δούλα· γο-

νάτισε βιαστικά δίπλα στην Έλέα και της απηύθυνε ψι-
θυριστά λόγια που ο Ηρακλής δεν κατόρθωσε να ακούσει. 
Οι λυγμοί σύντομα μετατράπηκαν σε ακατάληπτα ψελ-
λίσματα.

Όταν ο Ηρακλής γύρισε να κοιτάξει την Αίτιδα, αντι-
λήφθηκε ότι εκείνη τον κοιτούσε ήδη.

—Τι συνέβη; είπε η Αίτις. Ο λοχαγός της φρουράς μού 
είπε απλώς ότι ένας γιδοβοσκός τον βρήκε νεκρό όχι πο-
λύ μακριά από τον Λυκαβηττό...

—Ο Άσχυλος, ο γιατρός, βεβαιώνει πως ήταν λύκοι.
—Θα χρειάζονταν πολλοί λύκοι για να αποτελειώσουν 

τον γιο μου!
«Και ουκ ολίγοι για να αποτελειώσουν εσένα, ω ευγε-

νική γυναίκα» σκέφτηκε εκείνος.
—Αναμφίβολα ήταν πολλοί, κατένευσε.
Η Αίτις άρχισε να μιλάει με αλλόκοτη πραότητα, χωρίς 

να απευθύνεται στον Ηρακλή, λες και ανέπεμπε μια κατ’ 
ιδίαν ικεσία. Στην ωχρότητα του γωνιώδους προσώπου 
της, οι γραμμές των κοκκινωπών αμυχών της μάτωναν 
ξανά.

—Έφυγε πριν από δύο μέρες. Τον αποχαιρέτησα όπως 
τόσες και τόσες φορές, χωρίς να ανησυχώ, γιατί πια ήταν 
άνδρας και ήξερε να φροντίζει τον εαυτό του... «Θα πε-
ράσω όλη την ημέρα κυνηγώντας, μητέρα» μου είπε. «Θα 
γεμίσω για χάρη σου το δισάκι μου με πέρδικες και τσί-
χλες. Θα απλώσω με τα δίχτυα μου παγίδες για λαγούς»... 
Σκόπευε να επιστρέψει το ίδιο κιόλας βράδυ. Δεν το 
έπραξε. Ήθελα να τον επιπλήξω όταν θα έφτανε, αλλά...

Το στόμα της άνοιξε ξαφνικά, σαν έτοιμο να προφέρει 
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μια τρομερή λέξη. Παρέμεινε έτσι για μια στιγμή, με τη 
γνάθο τεταμένη και τη σκοτεινή έλλειψη των σιαγόνων 
ακινητοποιημένη στη σιγή.* Το έκλεισε πάλι απαλά και 
μουρμούρισε:

—Αλλά τώρα δεν μπορώ να σταθώ αντίκρυ στον Θά-
νατο και να τον επιπλήξω... γιατί δεν θα επέστρεφε με 
την όψη του γιου μου ζητώντας μου συγχώρεση... Αγορά-
κι μου αγαπημένο!...

«Μια ακροθιγής δική της τρυφερότητα είναι τρομακτι-
κότερη κι από τον βρυχηθμό του ήρωα Στέντορος» σκέ-
φτηκε άναυδος ο Ηρακλής.

—Καμιά φορά οι θεοί είναι άδικοι, είπε απλώς αντί 
σχολίου, αλλά και επειδή, κατά βάθος, το πίστευε.

—Μην τους αναφέρεις, Ηρακλή... Ω, μην αναφέρεις 
τους θεούς! 

Το στόμα της Αίτιδος έτρεμε από οργή. 
—Οι θεοί ήταν αυτοί που έμπηξαν τους κυνόδοντές 

τους στο σώμα του γιου μου και μειδίασαν όταν ξερίζωσαν 
και καταβρόχθισαν την καρδιά του, εισπνέοντας ηδονικά 
τη χλιαρή μυρωδιά του αίματός του! Ω, μην αναφέρεις 
τους θεούς παρουσία μου!...

Του Ηρακλή τού φάνηκε ότι μάταια η Αίτις προσπα-
θούσε να κατευνάσει τη φωνή της, που τώρα αντηχούσε 
με δυνατούς βρυχηθμούς στην κοιλότητα του στόματός 
της, ενώ γύρω της έπεφτε σιωπή. Οι δούλες είχαν γυρίσει 

* Οι μεταφορές και εικόνες οι σχετικές με «χείλη», «στόμα» 
ή «σιαγόνες», καθώς και με «κραυγές», «θρήνους» ή «βρυχηθ-
μούς», καταλαμβάνουν –όπως ίσως έχει ήδη προσέξει ο παρα-
τηρητικός αναγνώστης– όλο το δεύτερο μέρος αυτού του κεφα-
λαίου. Θεωρώ πασίδηλο ότι βρισκόμαστε ενώπιον ειδητικού 
κειμένου. (Σ.τ.Μ.)
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τα κεφάλια να τη δουν. Ως και η ίδια η Έλέα είχε βουβα-
θεί και άκουγε τη μητέρα της με θανάσιμο δέος.

—Ο Κρόνιος Ζευς έριξε κάτω την τελευταία δρυ αυτού 
του σπιτιού, κι ήταν ακόμη θαλερή! Κατάρα στους θεούς 
και στην αθάνατη γενιά τους!...

Τα χέρια της είχαν υψωθεί ανοιχτά, σε μια κίνηση τρο-
μακτική, άμεση, σχεδόν ακριβή. Έπειτα, χαμηλώνοντας 
τους βραχίονες αργά, ταυτόχρονα με την ένταση των κραυ-
γών της, πρόσθεσε με αιφνίδια περιφρόνηση:

—Ο καλύτερος αίνος στον οποίο μπορούν να ελπίζουν 
οι θεοί είναι η σιγή μας!...

Και τότε εκείνη η λέξη –«σιγή»– σχίστηκε από μια 
τριπλή κραυγή. Ο ήχος διαπέρασε τα αυτιά του Ηρακλή 
και τον συνόδευε καθώς έβγαινε από την πένθιμη κα-
τοικία: μια κραυγή τελετουργική, τριχοτομημένη, από τις 
δούλες και την Έλέα, με τα στόματα ανοιχτά, εξαρ-
θρωμένα, που σχημάτιζαν έναν μόνο λάρυγγα θραυσμένο 
σε τρεις φθόγ γους ανόμοιους, οξείς και εκκωφαντικούς, 
που εκτόξευσαν μακριά, προς τρεις κατευθύνσεις, τον 
πένθιμο βρυχηθμό των σιαγόνων.*

* Έκπλήσσει το γεγονός ότι ο Μ., στη λόγια έκδοσή του του 
πρωτοτύπου, δεν αναφέρει καν την έντονη είδησι την οποία απο-
καλύπτει το κείμενο και η οποία διατρέχει ολόκληρο το πρώτο 
τουλάχιστον κεφάλαιο. Ωστόσο δεν αποκλείεται να αγνοεί αυτή 
την τόσο παράδοξη λογοτεχνική προσφυγή. Δεν είναι ασυνήθης 
η ύπαρξη μεταφραστών, ακόμη και μεταξύ των πλέον δόκιμων, 
που δεν ξέρουν σε τι συνίσταται αυτή η τεχνική, την οποία πάντως 
χρησιμοποίησαν μόνο μερικοί Έλληνες συγγραφείς –επ’ ουδενί 
οι πιο φημισμένοι– και που το κύριο χαρακτηριστικό της έγκειτο 
ακριβώς στο να μένει απαρατήρητη από όσους δεν την είχαν 
υπόψη. Ως παράδειγμα, χάριν του περίεργου αναγνώστη, αλλά 
και για να διηγηθώ με ειλικρίνεια πώς ανακάλυψα εντέλει την 
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εικόνα που κρύβει αυτό το κεφάλαιο (ο μεταφραστής έχει χρέος 
να είναι ειλικρινής στις σημειώσεις του· το ψεύδος αποτελεί 
προνόμιο του συγγραφέα), θα αναφέρω τη σύντομη συζήτηση που 
είχα χτες με τη φίλη Έλένη, την οποία θεωρώ ευρυμαθή και πολύ 
πεπειραμένη συνάδελφο. Την ώρα ενός διαλείμματος για φαγη-
τό, ανέκυψε το θέμα της δουλειάς μας και της ανέφερα ενθουσια-
σμένος ότι το Σπήλαιο των Ιδεών, το έργο που έχω αρχίσει να 
μεταφράζω, είναι ειδητικό κείμενο. Έμεινε άγαλμα, παρατηρώ-
ντας με και κρατώντας από το κοτσάνι, στο αριστερό της χέρι, 
το κεράσι που είχε πάρει από ένα πιάτο εκεί δίπλα.

—Ένα τι; είπε.
—Η είδησις, της εξήγησα, είναι μια λογοτεχνική τεχνική την 

οποία επινόησαν οι αρχαίοι Έλληνες συγγραφείς, προκειμένου 
να μεταδώσουν μυστικά κλειδιά ή μηνύματα στα έργα τους. 
Συνίσταται στην επανάληψη, εντός οιουδήποτε κειμένου, μετα-
φορών ή λέξεων που, εάν απομονωθούν από έναν οξυδερκή ανα-
γνώστη, σχηματίζουν μια ιδέα ή μια εικόνα ανεξάρτητη από το 
αρχικό κείμενο. Ο Αργινούσος ο Κορίνθιος, λόγου χάρη, έκρυψε 
διά ειδήσεως την πληρέστατη περιγραφή μιας νέας που αγαπού-
σε σε ένα μακροσκελές ποίημα φαινομενικά αφιερωμένο στα 
αγριολούλουδα. Και ο Έπαφος ο Μακεδών...

—Τι ενδιαφέρον! χαμογέλασε βαριεστημένα η Έλένη. Και 
μπορώ να μάθω τι υποκρύπτει το ανώνυμο κείμενό σου του Σπη-
λαίου των Ιδεών;

—Θα το μάθω όταν θα έχω ολοκληρώσει τη μετάφρασή του. 
Στο πρώτο κεφάλαιο, οι συχνότερα επαναλαμβανόμενες λέξεις 
είναι «κόμες», «χαίτες» και «στόματα» ή «σιαγόνες» που 
«κραυγάζουν» ή «βρυχώνται», αλλά...

—«Χαίτες» και «σιαγόνες που βρυχώνται»;... με διέκοψε όλο 
απλότητα. Μπορεί να εννοεί λιοντάρι, έτσι δεν είναι;

Κι έφαγε το κεράσι.
Ανέκαθεν απεχθανόμουν αυτή την ικανότητα των γυναικών 

να φτάνουν στην αλήθεια χωρίς να εξουθενώνονται, ακολουθώντας 
τη συντομότερη οδό. Ήταν η σειρά μου να μείνω άγαλμα, παρα-
τηρώντας τη με μάτια ορθάνοιχτα.

—Ναι, βέβαια, λιοντάρι... ψέλλισα.
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—Αυτό που δεν καταλαβαίνω, συνέχισε η Έλένη χωρίς να 
δώσει περαιτέρω σημασία στο ζήτημα, είναι για ποιο λόγο θεω-
ρούσε ο συγγραφέας τόσο μυστική την ιδέα ενός λιονταριού, ώστε 
να τη συγκαλύψει διά… πώς το ’πες;

—Διά ειδήσεως. Θα το μάθουμε όταν τελειώσω τη μετάφρα-
ση: ένα ειδητικό κείμενο γίνεται κατανοητό μόνον όταν αναγνω-
στεί από το άλφα ως το ωμέγα.

Κι ενώ έλεγα αυτό, συλλογιζόμουν: «Μα βέβαια, ένα λιοντά-
ρι... Πώς δεν το σκέφτηκα νωρίτερα;».

—Έχει καλώς.
Η Έλένη θεώρησε τη συζήτηση λήξασα, λύγισε τα μακριά της 

πόδια, που τα είχε απλωμένα σε ένα κάθισμα, ακούμπησε το 
πιάτο με τα κεράσια στο τραπέζι και σηκώθηκε.

—Συνέχισε λοιπόν να μεταφράζεις και μου λες.
—Το εκπληκτικό είναι ότι ο Μ. δεν παρατήρησε τίποτε στο 

πρωτότυπο χειρόγραφο... είπα.
—Έ, τότε γράψε του μια επιστολή, συνέστησε. Θα κερδίσεις 

τις εντυπώσεις και τα εύσημα.
Και μολονότι έσπευσα να υποκριθώ ότι δεν συμφωνούσα (για 
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Β*

Οι δούλες ετοίμασαν το σώμα του Θράμαχου, γιου της 
χήρας Αίτιδος, σύμφωνα με τη συνήθη μέθοδο: η φρίκη 
της κατασπάραξης εξαγνίστηκε με αλοιφές φυλαγμένες 
σε ληκύθους· χέρια με επιδέξια δάχτυλα γλίστρησαν επά-
νω στο ορυγμένο δέρμα να απλώσουν μύρα και αρώματα· 
το τύλιξαν σε λεπτό σάβανο και το έντυσαν με καθαρά 
ενδύματα· το πρόσωπο έμεινε ασκεπές και το σαγόνι δέ-
θηκε με γερούς επιδέσμους για να εμποδιστεί το ανατρι-
χιαστικό χάσμημα του θανάτου· κάτω από τη γλοιώδη 
γλώσσα τοποθετήθηκε ο οβολός που θα πλήρωνε τις υπη-
ρεσίες του Χάρωνος. Έπειτα στόλισαν μια νεκρική κλίνη 
με μυρτιές και γιασεμιά και εναπέθεσαν το λείψανο με 
τα πόδια προς τη θύρα, για την αγρυπνία· το φύλαγε η 
τεφρή παρουσία ενός μικρού εποπτήρος Έρμή. Στην εί-
σοδο του κήπου, το αρδάνιον αγγείον, ο αμφορέας με το 

* «Η υφή είναι γλοιώδης· τα δάχτυλα γλιστρούν στην επιφά-
νεια σαν βουτηγμένα σε λάδι· στην κεντρική επιφάνεια παρατη-
ρείται σχετική λεπτότητα των φολιδωτών στιβάδων» δηλώνει 
στην αρχή του δεύτερου κεφαλαίου ο Μ. σχετικά με τα παπύρι-
να σπαράγματα του χειρογράφου. Μήπως τυχόν κατά την επε-
ξεργασία του παπύρου χρησιμοποιήθηκαν φύλλα προερχόμενα 
από διαφορετικά φυτά; (Σ.τ.Μ.)
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καθιερωμένο ύδωρ, θα χρησίμευε στη δημοσιοποίηση του 
τραγικού συμβάντος και στον καθαρμό των επισκεπτών, 
ώστε να μη μιανθούν από την επαφή με το άγνωστο. Οι 
μισθωμένες θρηνωδοί είχαν συντονίσει τα πολυκύμαντα 
άσματά τους από το μεσημέρι, όταν εντάθηκαν οι εκδη-
λώσεις θλίψης. Το απόγευμα μια οφιοειδής γραμμή αν-
θρώπων εκτεινόταν κατά μήκος του μονοπατιού στον 
κήπο: ο καθένας περίμενε σιωπηλά τη σειρά του, κάτω 
από την υγρή ψύχρα των δέντρων, για να μπει στο σπίτι, 
να περάσει μπροστά από το νεκρό σώμα και να συλλυ-
πηθεί τους συγγενείς. Ο Δαμίνος, του δήμου του Κλαζοβίω-
νος, ο θείος του Θράμαχου, εκτελούσε χρέη αμφι      τρύω να: 
κατείχε κάποια περιουσία σε πλοία και σε αργυρωρυχεία 
στο Λαύριο και η παρουσία του προσέλκυσε πλήθος αν-
θρώπων. Ωστόσο λίγοι προσήλθαν προς τιμήν του Μέρα-
γρου, πατέρα του Θράμαχου, ο οποίος είχε καταδικαστεί 
και εκτελεστεί ως προδότης της δημοκρατίας πολλά χρό-
νια πριν, ή από σεβασμό προς τη χήρα Αίτιδα, η οποία 
είχε κληρονομήσει το όνειδος του συζύγου της.

Ο Ηρακλής Πόντωρ έφτασε κατά τη δύση του ηλίου, 
επειδή είχε αποφασίσει να συμμετάσχει και στην εκφορά 
του νεκρού, η οποία γινόταν πάντοτε νύχτα. Έισχώρησε 
με τελετουργική βραδύτητα στον σκοτεινό διάδρομο –διά-
δρομο υγρό και ψυχρό, μ’ έναν αέρα ελαιώδη, λόγω της 
μυρωδιάς των αρωματικών αλοιφών–, έκανε μία πλήρη 
περιφορά γύρω από τη σορό ακολουθώντας τα βήματα 
της ελικοειδούς γραμμής των επισκεπτών και αγκάλιασε 
σιωπηλά τον Δαμίνο και την Αίτιδα, που τον υποδέχτηκε 
σκεπασμένη με έναν μαύρο πέπλο και ιμάτιο με μεγάλη 
καλύπτρα. Δεν μίλησαν καθόλου. Ο εναγκαλισμός τους 
ήταν ένας ανάμεσα στους τόσους. Στη διαδρομή μπόρεσε 
να διακρίνει μερικούς άνδρες που γνώριζε και κάποιους 
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άλλους, που του ήταν άγνωστοι: εκεί βρισκόταν ο ευγενής 
Πραξίνοος και ο γιος του, ο πάγκαλος Άντισος, που όλοι 
βεβαίωναν ότι ήταν ένας από τους καλύτερους φίλους του 
Θράμαχου· εκεί, επίσης, ο Ισιφαίνης και ο Έφιάλτης, ονο-
μαστοί έμποροι που, χωρίς αμφιβολία, είχαν εμφανιστεί 
λόγω του Δαμίνου, και –μια παρουσία που μολαταύτα 
τον εξέπληξε– ο Μέναιχμος, ο γλύπτης-ποιητής, ντυμένος 
με τη χαρακτηριστική ατημελησία του, ο οποίος καθυστέ-
ρησε, παραβαίνοντας την εθιμοτυπία, για να απευθύνει 
χαμηλόφωνα μερικές λέξεις στην Αίτιδα. Τέλος, στην έξο-
δο, στην υγρή ψύχρα του κήπου, του φάνηκε ότι διέκρινε 
το στιβαρό παρουσιαστικό του Πλάτωνος· περίμενε εκεί 
μεταξύ των ανδρών που δεν είχαν μπει ακόμη και συμπέ-
ρανε ότι είχε έρθει σε ανάμνηση της παλαιάς του φιλίας 
με τον Μέραγρο.

Η πένθιμη πομπή που ξεκίνησε για τη νεκρόπολη από 
την Οδό των Παναθηναίων έμοιαζε με τεράστιο κυματο-
ειδές πλάσμα: μπροστά, η κλυδωνιζόμενη σορός, την οποία 
μετέφεραν τέσσερις δούλοι, σχημάτιζε το κεφάλι· πίσω, 
οι στενοί συγγενείς –ο Δαμίνος, η Αίτις και η Έλέα–, βυ-
θισμένοι στη σιωπή της οδύνης, και οι αυλητές, νέοι με 
μαύρους χιτώνες, που περίμεναν την έναρξη της ιεροτε-
λεστίας για να αρχίσουν να παίζουν· τέλος, οι λευκοί 
πέπλοι των τεσσάρων θρηνωδών. Το σώμα αποτελούσαν 
οι φίλοι και γνωστοί της οικογένειας, οι οποίοι προχω-
ρούσαν σε δύο στοίχους.

Η πομπή βγήκε από το άστυ περνώντας από το Δίπυ-
λον και εισήλθε στην Ιερά Οδό, μακριά από τα φώτα των 
κατοικιών, διασχίζοντας την υγρή και ψυχρή καταχνιά της 
νύχτας. Οι πέτρες του Κεραμεικού κυμάτισαν αναριγώ-
ντας κάτω από τις αντιλαμπές των πυρσών: εμφανίζονταν 
παντού μορφές θεών και ηρώων καλυμμένες από την ελαιώ-
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δη απαλότητα της νυχτερινής δροσιάς, επιγραφές σε ψη-
λές επιτύμβιες στήλες κοσμημένες με κυματιστές μορφές 
και τεφροδόχοι κάλπες με βαριά περιγράμματα, πάνω 
στις οποίες αναρριχώνταν κισσοί. Οι δούλοι απέθεσαν 
προσεκτικά το πτώμα στη νεκρική πυρά. Οι αυλητές άφη-
σαν τους πολυκύμαντους μουσικούς φθόγγους των οργά-
νων τους να γλιστρήσουν στον αέρα· ο χορός των θρηνω-
δών έσχισε ορχούμενος τα ενδύματά του, ενόσω συντόνι-
ζε την παγερή δόνηση του άσματός του. Άρχισαν οι σπον-
δές προς τιμήν των χθόνιων θεών. Το κοινό διασκορ πίστηκε 
για να παρακολουθήσει την ιεροτελεστία: ο Ηρακλής 
επέλεξε να σταθεί κοντά σ’ ένα τεράστιο άγαλμα του 
Περσέα· το κομμένο κεφάλι της Μέδουσας, το οποίο ο 
ήρωας άδραχνε από τα φίδια των μαλλιών, βρισκόταν στο 
ύψος του προσώπου του κι έμοιαζε να τον ατενίζει με 
μάτια απλανή. Οι επικήδειες ωδές τελείωσαν, προφέρθη-
καν οι τελευταίες λέξεις, και τα χρυσαφένια κεφάλια 
τεσσάρων πυρσών έκλιναν προς την περίμετρο της πυράς: 
το πολυκέφαλο Πυρ υψώθηκε συστρεφόμενο και οι πολ-
λαπλές γλώσσες του κυμάτισαν στον ψυχρό και υγρό 
αέρα της Νύχτας.*

Ο άνδρας χτύπησε αρκετές φορές τη θύρα. Καθώς δεν 
απάντησε κανείς, χτύπησε ξανά. Στον σκοτεινό αττικό 
ουρανό άρχισαν να αναδεύονται πολυκέφαλα τα σύννεφα. 
Έντέλει η θύρα άνοιξε και πίσω της εμφανίστηκε ένα 

* «Ψυχρό» και «υγρό», όπως και κάποια κίνηση «κυματιστή» 
ή «πολυκύμαντη», σε όλες τις παραλλαγές της, φαίνεται ότι απο-
τελούν την πρυτανεύουσα είδησι αυτού του κεφαλαίου. Θα μπο-
ρούσε κάλλιστα να πρόκειται για εικόνα θάλασσας (προσιδιάζου-
σα στους Έλληνες). Αυτή όμως η τόσο συχνά επαναλαμβανόμενη 
ιδιότητα του «γλοιώδους»; Ας συνεχίσουμε παρακάτω. (Σ.τ.Μ.)
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πρόσωπο λευκό, δίχως χαρακτηριστικά, τυλιγμένο σ’ ένα 
μακρύ μελανό σάβανο. Ο άνδρας, σαστισμένος, σχεδόν 
περίτρομος, κόμπιασε προτού μιλήσει:

—Θέλω να δω τον Ηρακλή Πόντορα, τον επονομαζό-
μενο Αποκρυπτογράφο Αινιγμάτων.

Η μορφή γλίστρησε αθόρυβα προς το σκότος και ο 
άνδρας, διστακτικός ακόμη, χώθηκε μέσα στο σπίτι. Έξω 
συνέχιζε ο ακανόνιστος κρότος των κεραυνών.

Ο Ηρακλής Πόντωρ, καθισμένος στο τραπέζι του μικρού 
δωματίου του, είχε σταματήσει την ανάγνωση και είχε 
προσηλωθεί αφηρημένα στην κυματοειδή διαδρομή μιας 
μεγάλης ρωγμής η οποία κατέβαινε από την οροφή ως το 
μέσον του απέναντι τοίχου, όταν, αίφνης, η θύρα άνοιξε 
μαλακά και στο πρόθυρο εμφανίστηκε η Πόνσικα.

—Μια επίσκεψη, είπε ο Ηρακλής αποκρυπτογραφώ-
ντας τις αρμονικές, κυματιστές κινήσεις των ισχνών χεριών 
με τα ευκίνητα δάχτυλα της προσωπιδοφόρου δούλας του. 
Ένας άνδρας. Θέλει να με δει.

Τα χέρια αναδεύονταν μαζί· τα δέκα κεφάλια των δα-
χτύλων συνδιαλέγονταν στον αέρα.

—Ναι, ας περάσει.
Ο άνδρας ήταν ψηλός και λιπόσαρκος, τυλιγμένος σε 

έναν ταπεινό μάλλινο μανδύα που τον είχαν διαποτίσει 
οι γλοιώδεις φολίδες του νυχτερινού παγετού. Το καλο-
σχηματισμένο του κεφάλι αποκάλυπτε μια γυαλιστερή 
φαλάκρα, κι ένα προσεκτικά ψαλιδισμένο λευκό γένι κο-
σμούσε το πιγούνι του. Τα μάτια ήταν φωτεινά, αλλά οι 
ρυτίδες που τα κύκλωναν φανέρωναν γήρανση και κόπω-
ση. Όταν η Πόνσικα αποχώρησε, πάντοτε αθόρυβα, ο νεο-
φερμένος, που δεν είχε πάψει να την παρατηρεί με έκ-
φραση κατάπληξης, απευθύνθηκε στον Ηρακλή:
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—Έίναι άραγε σωστή η φήμη σου;
—Τι λέει η φήμη μου;
—Ότι οι Αποκρυπτογράφοι Αινιγμάτων μπορούν να 

διαβάσουν το πρόσωπο των ανθρώπων και την όψη των 
πραγμάτων σαν να ήταν γραμμένοι πάπυροι. Ότι γνωρί-
ζουν τη γλώσσα των φαινομένων και ξέρουν να τη μετα-
φράσουν. Γι’ αυτό κρύβει η δούλα σου την όψη της πίσω 
από ένα προσωπείο χωρίς φυσιογνωμία;

Ο Ηρακλής, που είχε σηκωθεί για να πάρει μια γαβάθα 
με φρούτα και έναν κρατήρα με κρασί, υπομειδίασε και 
είπε:

—Μα τον Δία, δεν θα είμαι εγώ αυτός που θα διαψεύ-
σει μια τέτοια φήμη, όμως η δούλα μου καλύπτει το πρό-
σωπό της μάλλον για τη δική μου ηρεμία, παρά για τη 
δική της: ήταν μόλις βρέφος όταν την απήγαγαν Λυδοί 
ληστές, οι οποίοι, στη διάρκεια μιας νύχτας πολλαπλής 
μέθης, διασκέδασαν καίγοντάς της το πρόσωπο και ξερι-
ζώνοντας τη μικρή της γλώσσα... Μπορείς να πάρεις φρού-
τα, αν θέλεις... Όπως φαίνεται, ένας ληστής τη σπλαχνί-
στηκε ή διείδε την πιθανότητα να την εμπορευτεί, και την 
υιοθέτησε. Κατόπιν την πούλησε ως οικέτιδα δούλα. Την 
αγόρασα στο σκλαβοπάζαρο πριν από δύο χρόνια. Μου 
αρέσει επειδή είναι σιωπηλή σαν γάτα και αποτελεσμα-
τική σαν σκύλος, όμως τα κατεστραμμένα της χαρακτη-
ριστικά δεν με ευαρεστούν...

—Καταλαβαίνω, είπε ο άνδρας. Τη συμπονάς...
—Ω, όχι, δεν είναι αυτό, αντείπε ο Ηρακλής. Έίναι που 

μου διασπούν την προσοχή. Τα μάτια μου συμβαίνει να 
δελεάζονται υπερβολικά συχνά από την πολυπλοκότητα 
όλων όσα βλέπουν: επί παραδείγματι, πριν φτάσεις εσύ, 
ατένιζα αφηρημένος τη ροή αυτής της ενδιαφέρουσας 
ρωγμής στον τοίχο, την κοίτη και τους παραποτάμους της, 
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την πηγή της... Έ, λοιπόν, το πρόσωπο της δούλας μου 
είναι ένας σπειροειδής, άπειρος κόμβος από ρωγμές, ένα 
διαρκές αίνιγμα για το ακόρεστο βλέμμα μου· κι έτσι, 
αποφάσισα να το κρύψω υποχρεώνοντάς τη να φοράει 
αυτό το δίχως χαρακτηριστικά προσωπείο. Μου αρέσει 
να με περιβάλλουν απλά πράγματα: το ορθογώνιο ενός 
τραπεζιού, οι κύκλοι των κυλίκων... μη σύνθετες γεωμε-
τρίες. Η εργασία μου συνίσταται ακριβώς στο αντίθετο: 
στην αποκρυπτογράφηση του πολυσύνθετου. Όμως έλα, 
γείρε αναπαυτικά στο ανάκλιντρο... Σ’ αυτή τη γαβάθα 
υπάρχουν νωποί καρποί, προπάντων γλυκά σύκα. Έχω 
πάθος με τα σύκα, εσύ όχι; Μπορώ επίσης να σου προ-
σφέρω έναν κύλικα άκρατου οίνου...

Ο άνδρας, ο οποίος όλη αυτή την ώρα άκουγε τα ήρεμα 
λόγια του Ηρακλή με αυξανόμενη έκπληξη, πλάγιασε 
αργά στο ανάκλιντρο. Η σκιά του φαλακρού κεφαλιού 
του, προβαλλόμενη από το φως ενός λυχναριού με λάδι 
που βρισκόταν επάνω στο τραπέζι, ορθώθηκε σαν τέλεια 
σφαίρα. Η σκιά του κεφαλιού του Ηρακλή –ένας χοντρός 
κόλουρος κώνος με κοντά βρύα ασημένιων μαλλιών στην 
κορυφή– έφτανε μέχρι την οροφή.

—Να είσαι καλά. Προς το παρόν, θα δεχτώ το ανάκλι-
ντρο, είπε ο άνδρας.

Ο Ηρακλής σήκωσε τους ώμους, απομάκρυνε μερικούς 
παπύρους από το τραπέζι, έφερε κοντά τον δίσκο με τα 
φρούτα, κάθισε και πήρε ένα σύκο.

—Σε τι μπορώ να σε βοηθήσω; ρώτησε ευγενικά.
Ένας τραχύς κεραυνός βόησε κάπου μακριά. Έπειτα 

από μια παύση, ο άνδρας είπε:
—Πραγματικά, δεν ξέρω. Έχω ακούσει να λένε ότι 

επιλύεις μυστήρια. Έρχομαι να σου προσφέρω ένα.
—Δείξ’ το μου, αντέτεινε ο Ηρακλής.
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—Ποιο;
—Δείξε μου το μυστήριο. Έγώ επιλύω μόνο τα μυστή-

ρια που μπορώ να ατενίσω. Έίναι κείμενο; Αντικείμενο;
Ο άνδρας πήρε πάλι εκείνη την έκφραση κατάπληξης 

–μέτωπο συνοφρυωμένο, χείλη μισάνοιχτα–, ενώ ο 
Ηρακλής αποσπούσε με μια προσεκτική δαγκωνιά το 
κεφάλι του σύκου.*

—Όχι, δεν πρόκειται για κάτι τέτοιο, είπε αργά. Το 
μυστήριο που έρχομαι να σου προσφέρω είναι κάτι που 
υπήρξε αλλά δεν υπάρχει πια. Μια ανάμνηση. Ή η ιδέα 
μιας ανάμνησης.

—Πώς θέλεις να λύσω κάτι τέτοιο; χαμογέλασε ο Ηρα-
κλής. Έγώ μεταφράζω απλώς ό,τι μπορούν να διαβάσουν 
τα μάτια μου. Δεν πηγαίνω πέρα από τις λέξεις...

Ο άνδρας τον κοίταξε επίμονα, σαν να τον προκαλούσε.
—Πάντα υπάρχουν ιδέες πέρα από τις λέξεις, ακόμη 

και αν είναι αθέατες, είπε. Και αυτές είναι το μόνο σημα-
ντικό.** 

* Μεταφράζω αυτολεξεί «το κεφάλι του σύκου», παρότι δεν 
ξέρω πολύ καλά τι εννοεί ο ανώνυμος συγγραφέας: ίσως πρόκει-
ται για το χονδρύτερο και πιο εύσαρκο μέρος, αλλά, για τον ίδιο 
λόγο, μπορεί επίσης να αφορά το εγγύτερο στο στέλεχος τμήμα. 
Έν πάση περιπτώσει, ενδεχομένως η φράση να είναι απλώς μια 
λογοτεχνική προσφυγή ώστε να τονιστεί ένας λεκτικός όρος –«κε-
φάλι»– που μοιάζει να κερδίζει διαρκώς έδαφος ως νέα ειδητική 
λέξη. (Σ.τ.Μ.)

** Ανεξαρτήτως του σκοπού τον οποίο εξυπηρετούν στη μυ-
θοπλασία του διαλόγου, αυτές οι τελευταίες φράσεις –«Ύπάρχουν 
ιδέες πέρα από τις λέξεις», «Και αυτές είναι το μόνο σημαντι-
κό»– μου δημιουργούν ταυτόχρονα την αίσθηση ενός μηνύματος 
του συγγραφέα για να υπογραμμίσει την παρουσία ειδήσεως. Ως 
συνήθως, ο Μ. μοιάζει να μην έχει αντιληφθεί τίποτα. (Σ.τ.Μ.)
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Η σκιά της σφαίρας χαμήλωσε όταν ο άνδρας έσκυψε 
το κεφάλι. 

—Έμείς τουλάχιστον πρεσβεύουμε την ανεξάρτητη 
ύπαρξη των Ιδεών. Αλλά, ας συστηθώ: ονομάζομαι Δια-
γόρας, ανήκω στον δήμο του Μέδοντος και διδάσκω Φιλο-
σοφία και Γεωμετρία στη σχολή των κήπων του Ακαδήμου. 
Ξέρεις... την αποκαλούμενη «Ακαδήμεια». Τη σχολή που 
διευθύνει ο Πλάτων.

Ο Ηρακλής κούνησε καταφατικά το κεφάλι.
—Έχω ακούσει να μιλάνε για την Ακαδημία και γνω-

ρίζω λίγο τον Πλάτωνα, είπε. Αν και πρέπει να ομολογή-
σω ότι τελευταία δεν τον βλέπω συχνά...

—Δεν μου κάνει εντύπωση, απάντησε ο Διαγόρας. Έί-
ναι πολύ απασχολημένος με τη σύνθεση ενός νέου βιβλίου 
για τον Διάλογό του περί του ιδανικού πολιτεύματος. 
Όμως δεν έρχομαι να σου μιλήσω γι’ αυτόν, αλλά... για 
έναν από τους μαθητές μου: τον Θράμαχο, τον γιο της 
χήρας Αίτιδος· τον έφηβο που σκότωσαν οι λύκοι πριν 
από μερικές ημέρες... Ξέρεις ποιον εννοώ;

Το ευτραφές πρόσωπο του Ηρακλή, ημιφωτισμένο από 
το λυχνάρι, δεν αντικατόπτρισε καμία έκφραση. «Α, ώστε 
ο Θράμαχος ήταν μαθητής της Ακαδημίας» σκέφτηκε. 
«Γι’ αυτό ο Πλάτων πήγε να συλλυπηθεί την Αίτιδα». 
Κούνησε πάλι καταφατικά το κεφάλι. Έίπε:

—Γνωρίζω την οικογένειά του, αλλά δεν ήξερα ότι ο 
Θράμαχος ήταν μαθητής της Ακαδημίας...

—Ήταν, απάντησε ο Διαγόρας. Και καλός μαθητής 
μάλιστα.

Ο Ηρακλής έπλεξε τα χοντρά του δάχτυλα και είπε: 
—Και το μυστήριο που έρχεσαι να μου προσφέρεις 

σχετίζεται με τον Θράμαχο...
—Έυθέως, παραδέχτηκε ο φιλόσοφος.
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Ο Ηρακλής έμεινε σκεπτικός για μια στιγμή. Έπειτα 
έκανε μιαν αόριστη χειρονομία:

—Έχει καλώς. Διηγήσου τό μου όσο καλύτερα μπορείς 
και ύστερα βλέπουμε.

Το βλέμμα του Διαγόρα του Μέδοντος χάθηκε στο οξύ-
ληκτο περίγραμμα της φλόγας που υψωνόταν πυραμιδο-
ειδής πάνω από το φιτίλι του λυχναριού, ενώ η φωνή του 
ξεχώριζε μία μία τις λέξεις:

—Ήμουν ο κύριος σύμβουλός του και ένιωθα περήφανος 
γι’ αυτόν. Ο Θράμαχος διέθετε όλες τις ευγενείς ιδιότητες 
τις οποίες απαιτεί ο Πλάτων από όσους επιζητούν να 
μεταβληθούν σε σοφούς φύλακες της πόλεως: τέτοιο 
κάλλος μόνο κάποιος ευλογημένος από τους θεούς μπορεί 
να το διαθέτει· ήξερε να διαλέγεται με ευφυΐα· οι ερω-
τήσεις του ήταν πάντοτε εύστοχες· η συμπεριφορά του 
υποδειγ ματική· το πνεύμα του παλλόταν σε αρμονία με 
τη μουσική, και το λυγερό του σώμα είχε σμιλευτεί 
αθλούμενο στο γυμνάσιο... Σε λίγο θα συμπλήρωνε την 
ηλικία της εφηβείας και φλεγόταν από ανυπομονησία να 
υπηρετήσει την Αθήνα στρατευόμενος. Παρότι θλιβόμουν 
στη σκέψη ότι σύντομα θα εγκατέλειπε την Ακαδημία, 
γιατί τον είχα σε εκτίμηση, η καρδιά μου αγαλλίαζε 
γνωρίζοντας ότι η ψυχή του είχε ήδη μάθει όλα όσα ήμουν 
σε θέση να του διδάξω και ήταν πανέτοιμη να γνωρίσει 
τη ζωή...

Ο Διαγόρας έκανε παύση. Το βλέμμα του δεν αποτρα-
βιόταν από τον ήσυχο κυματισμό της φλόγας. Συνέχισε 
με εξασθενημένη φωνή:

—Και τότε, πριν από έναν περίπου μήνα, άρχισα να 
αντιλαμβάνομαι ότι κάτι περίεργο του συνέβαινε… Φαι-
νόταν ανήσυχος. Δεν συγκεντρωνόταν στα μαθήματα· 
αντιθέτως, στεκόταν σε απόσταση από τους υπόλοιπους 
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συμμαθητές του, στηριγμένος στον μακρινότερο από τον 
άβακα τοίχο, αδιαφορώντας για το δάσος των χεριών που 
σηκώνονταν σαν μακρύλαιμα κεφάλια όταν έκανα κάποια 
ερώτηση, λες και δεν τον ένοιαζε πλέον η γνώση... Στην 
αρχή δεν θέλησα να δώσω υπερβολική σημασία στη συ-
μπεριφορά του: ξέρεις ότι σε αυτή την ηλικία τα προβλή-
ματα είναι πολλαπλά και ότι αναβλύζουν κι εξαφανίζονται 
με ήπια ταχύτητα. Όμως αυτή η έλλειψη ενδιαφέροντος 
εξακολουθούσε και μάλιστα επιδεινώθηκε. Απουσίαζε 
συχνά από τις παραδόσεις, δεν εμφανιζόταν στο Γυμνά-
σιο... Ορισμένοι συμμαθητές του είχαν επίσης προσέξει 
την αλλαγή, αλλά δεν ήξεραν σε τι να την αποδώσουν. 
Μήπως ήταν άρρωστος; Αποφάσισα να του μιλήσω κατά 
μόνας... μολονότι πίστευα ακόμη ότι το πρόβλημά του θα 
ήταν παροδικό... ερωτικής φύσεως ίσως... με καταλαβαί-
νεις... είναι σύνηθες σ’ αυτή την ηλικία...

Ο Ηρακλής ξαφνιάστηκε όταν παρατήρησε ότι το πρό-
σωπο του Διαγόρα κοκκίνιζε σαν εφήβου. Τον είδε να 
ξεροκαταπίνει προτού συνεχίσει:

—Κάποιο απόγευμα, σ’ ένα διάλειμμα μεταξύ μαθη-
μάτων, τον βρήκα μόνο του στον κήπο, δίπλα στο άγαλμα 
της Σφίγγας...

Το αγόρι καθόταν παράξενα ασάλευτο ανάμεσα στα δέ-
ντρα. Έμοιαζε να κοιτάει στοχαστικά το πέτρινο κεφάλι 
της γυναίκας με σώμα λιονταριού και φτερά αετού, αλλά 
η παρατεινόμενη ακινησία του –τόσο παρόμοια με αυτήν 
του αγάλματος– έδινε την εντύπωση ότι ο νους του βρι-
σκόταν πολύ μακριά από εκεί. Σ’ εκείνη τη στάση τον 
συνέλαβε ο άνδρας: όρθιον, με τα χέρια κολλητά στο σώ-
μα, το κεφάλι ελαφρώς σκυφτό, τους αστραγάλους ενω-
μένους. Το δειλινό ήταν ψυχρό, ωστόσο το αγόρι φορού-

12506 KET C327  Somotha spileo 15-9-2020 FILMS.indd   3812506 KET C327  Somotha spileo 15-9-2020 FILMS.indd   38 8/10/2020   12:06:30 µµ8/10/2020   12:06:30 µµ



Τ Ο  Σ Π Η Λ Α Ι Ο  Τ Ω Ν  Ι Δ Ε Ω Ν

● 39 ●

σε μόνο ένα ελαφρύ ένδυμα, κοντό σαν τους σπαρτιατι-
κούς, δωρικούς χιτώνες, που ανάδευε στον άνεμο, αφή-
νοντας γυμνούς τους λευκούς βραχίονες και τους μηρούς 
του. Οι καστανοί βόστρυχοι ήταν δεμένοι με μια ταινία. 
Φορούσε ωραία δερμάτινα σανδάλια. Ο άνδρας πλησίασε 
με εξημμένη περιέργεια, αλλά το αγόρι αντιλήφθηκε την 
παρουσία του και στράφηκε προς το μέρος του:

—Α, δάσκαλε Διαγόρα. Έδώ ήσουν...
Και άρχισε να απομακρύνεται. Όμως ο άνδρας είπε:
—Περίμενε, Θράμαχε... Ότι ήθελα να σου μιλήσω ιδιαι-

τέρως.
Το αγόρι κοντοστάθηκε με την πλάτη –τις λευκές γυ-

μνές ωμοπλάτες– γυρισμένη και στράφηκε αργά. Ο άν-
δρας, που προσπαθούσε να φανεί στοργικός, πρόσεξε την 
ακαμψία των απαλών μελών και του χαμογέλασε καθη-
συχαστικά. Έίπε:

—Δεν είσαι ελαφρά ντυμένος; Ο καιρός είναι λίγο ψυ-
χρός για το λεπτό ένδυμά σου...

—Δεν αισθάνομαι κρύο, δάσκαλε Διαγόρα.
Ο άνδρας χάιδεψε τρυφερά το κυματοειδές, μυώδες 

περίγραμμα του αριστερού βραχίονα του μαθητή του.
—Έίσαι βέβαιος; Το δέρμα σου είναι παγωμένο, καη-

μένο μου παιδί... και δείχνεις να τρέμεις.
Πλησίασε ακόμη περισσότερο, με εφόδιο το θάρρος 

που του έδινε η στοργή την οποία ένιωθε γι’ αυτόν, και 
με μια απαλή χειρονομία, μια σχεδόν μητρική κίνηση των 
δαχτύλων, παραμέρισε τους καστανούς βοστρύχους που 
σχημάτιζαν έλικες στο μέτωπο. Έμεινε για άλλη μια φο-
ρά έκθαμβος από το κάλλος εκείνου του αψεγάδιαστου 
προσώπου, από την ομορφιά εκείνων των μελιών ματιών 
που τον ατένιζαν τρεμοπαίζοντας. Έίπε:

—Άκουσε, παιδί μου: οι συμμαθητές σου κι εγώ έχου-
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με προσέξει ότι κάτι σου συμβαίνει. Τώρα τελευταία δεν 
είσαι ο ίδιος...

—Όχι, δάσκαλε, εγώ...
—Άκουσε, επέμεινε ήπια ο άνδρας και χάιδεψε το λείο, 

ωοειδές πρόσωπο του αγοριού, πιάνοντάς το με αβρότητα 
από το πιγούνι, όπως ανασηκώνει κανείς ένα κύπελλο 
από ατόφιο χρυσάφι. Έίσαι ο καλύτερος μαθητής μου 
κι ένας δάσκαλος γνωρίζει άριστα τον καλύτερο μαθητή 
του. Πάει τώρα ένας μήνας σχεδόν που μοιάζει να μη σ’ 
ενδια φέρει τίποτα, δεν συμμετέχεις στους παιδαγωγικούς 
δια λόγους... Περίμενε, μη με διακόπτεις... Έχεις απομα-
κρυνθεί από τους συμμαθητές σου, Θράμαχε... Έμφανώς 
κάτι σου συμβαίνει, παιδί μου. Πες μου μόνο τι είναι και 
ορκίζομαι ενώπιον των θεών ότι θα φροντίσω να σε βοη-
θήσω, μια που οι δυνάμεις μου δεν είναι λιγοστές. Δεν 
θα το πω σε κανέναν, εάν δεν θέλεις. Σου δίνω τον λόγο 
μου. Όμως έχε μου εμπιστοσύνη...

Τα καστανά μάτια του αγοριού είχαν στυλωθεί ορθά-
νοιχτα στα μάτια του άνδρα. Ίσως υπέρ το δέον ανοιχτά. 
Για μια στιγμή όλα ήταν σιωπηλά και ήρεμα. Τότε το 
αγόρι σάλεψε αργά τα ρόδινα, υγρά και κρύα χείλη του, 
σαν να ετοιμαζόταν να μιλήσει, αλλά δεν είπε τίποτα. Τα 
μάτια του εξακολουθούσαν να είναι διεσταλμένα, εξέχο-
ντα, σαν βολβοί από ελεφαντοστούν με πελώριες μαύρες 
κόρες. Ο άνδρας πρόσεξε κάτι το αλλόκοτο σ’ εκείνα τα 
μάτια και τόσο απορροφήθηκε ενώ τα παρατηρούσε, ώστε 
μετά βίας ένιωσε ότι το αγόρι οπισθοχωρούσε μερικά 
βήματα χωρίς να αποσύρει το βλέμμα του, με το λευκό 
σώμα ακόμη άκαμπτο και τα χείλη σφιγμένα...

Ο άνδρας συνέχισε να μένει ακίνητος πολλήν ώρα αφό-
του το αγόρι είχε τραπεί σε φυγή.

*   *   *

12506 KET C327  Somotha spileo 15-9-2020 FILMS.indd   4012506 KET C327  Somotha spileo 15-9-2020 FILMS.indd   40 8/10/2020   12:06:30 µµ8/10/2020   12:06:30 µµ


