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Όταν δεχόμαστε ένα ψέμα, δεχόμαστε 
κι όλα όσα συνεπάγεται.

Ralph Waldo Emerson, English Traits
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Πρόλογος

Οι διαμάχες περί οικογενειακών αξιών –περί γάμου και 
ποσοστού διαζυγίων– είναι στην πραγματικότητα διαμά-
χες σχετικά με τη μονογαμία: τι κρατάει τους ανθρώπους 
μαζί και γιατί πρέπει να μένουν μαζί· πώς οι άνθρωποι απο-
φασίζουν ποιες απολαύσεις είναι σημαντικές γι’ αυτούς 
και ποιες δεν είναι. Γιατί οι άνθρωποι ζουν σε ζευγάρια αν 
όχι για να περνάνε καλά; Κι αν το να περνάνε καλά δεν 
παίζει ρόλο, τότε τι παίζει; Αυτό θα λέγαμε ότι είναι το 
πρόβλημα της μονογαμίας.

Μιλώντας για τη μονογαμία, μιλάμε για όλα όσα παί-
ζουν κάποιο ρόλο: την ειλικρίνεια, την καλοσύνη, την 
ασφάλεια, τις επιλογές, την εκδίκηση, την επιθυμία, την 
αφοσίωση, τα ψέματα, τον κίνδυνο, το καθήκον, τα παιδιά, 
τις συγκινήσεις, το φταίξιμο, τον έρωτα, τις υποσχέσεις, 
τη φροντίδα, την περιέργεια, τη ζήλια, τα δικαιώματα, τις 
τύψεις, την έκσταση, την ηθική, την τιμωρία, τα χρήματα, 
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την εμπιστοσύνη, τον φθόνο, την ηρεμία, τη μοναξιά, το 
σπίτι, την ταπείνωση, τον σεβασμό, τους συμβιβασμούς, 
τους κανόνες, τη συνέχεια, τη μυστικότητα, την τύχη, την 
κατανόηση, την προσδοκία, την οικειότητα, την παρηγο-
ριά, την ελευθερία, τα προσχήματα, την αυτοκτονία και, 
φυσικά, την οικογένεια. Η μονογαμία δεν σχετίζεται απλώς 
με το καθένα απ’ όλα αυτά: όταν μιλάμε για τη μονογαμία, 
μιλάμε αναγκαστικά για όλα τα παραπάνω. Η μονογαμία 
είναι ένα είδος κόμβου ηθικής, μια κλειδαρότρυπα μέσω 
της οποίας μπορούμε να δούμε όλες μας τις ανησυχίες.

Για μερικούς από μας –τους τυχερούς ίσως ή τουλάχι-
στον τους εύπορους– η μονογαμία είναι το μοναδικό σο-
βαρό φιλοσοφικό ερώτημα. Αυτό το βιβλίο είναι λοιπόν 
μια έρευνα για τη λέξη «εμείς».



   

Μονογαμία
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1 

ΔΕΝ ΠΙΣΤΕΥΟΥΝ όλοι στη μονογαμία. Και παρ’ όλα 
αυτά ζουν σαν να πιστεύουν. Λέμε ψέματα με πλή-

ρη επίγνωση όταν τίθεται ζήτημα αφοσίωσης ή πίστης. 
Και ξέρουμε πως, αν πούμε την αλήθεια ή αν ζητήσουμε 
να ειπωθεί η αλήθεια, θα βάλουμε σε κίνδυνο τη μονο-
γαμία. Εξάλλου, όλοι θεωρούμε τον εαυτό μας είτε προ-
δότη είτε προδομένο. Νιώθουμε ζήλια ή τύψεις και υπο-
φέρουμε από την αγωνία που μας προκαλούν οι επιλο-
γές μας. Λιγοστοί είναι οι ευτυχισμένοι που φαίνεται να 
μη νιώθουν ερωτική ζήλια, που απορούν για την ύπαρ-
ξή της σε άλλους· λιγοστοί είναι κι εκείνοι που καυχώ-
νται ότι τους βασανίζει. Ο καθένας μας μπορεί να νιώ-
σει αδικημένος και αποκλεισμένος· οι περισσότεροι 
έχουμε την έμμονη ιδέα ότι στερούμαστε κάτι που δι-
καιούμαστε. Το να πιστεύουμε στη μονογαμία είναι, με 
άλλα λόγια, σαν να πιστεύουμε στον θεό.
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2

ΑΦΟΎ ΜΆΘΟΥΜΕ τους κανόνες ενός παιχνιδιού, 
επικεντρωνόμαστε στο να το παίξουμε· δεν ανη-

συχούμε πια για το πώς παίζεται. Παίρνουμε ως δεδο-
μένα μερικά πράγματα, σαν κανόνες ενός οικείου παι-
χνιδιού, και η προσοχή μας διασπάται σε άλλα πράγμα-
τα έξω από το παιχνίδι. 

Η απιστία είναι πρόβλημα επειδή παίρνουμε ως δεδο-
μένο τη μονογαμία· τη θεωρούμε συνηθισμένη και φυ-
σιολογική. Αν παίρναμε ως δεδομένο την απιστία, αν 
την αντιμετωπίζαμε αμέριμνα, χωρίς να την κάνουμε 
ολόκληρο δράμα, θα μπορούσαμε να σκεφτούμε τα περί 
μονογαμίας.
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3

O Ι ΠΟΛΥΓΑΜΙΚΟΊ προσπαθούν να βελτιώσουν τη 
ζωή τους. Και είναι ιδεαλιστές όπως οι μονογα-

μικοί. Αμφότερες αυτές οι ανθρώπινες κατηγορίες τρέ-
φουν ελπίδες, η ιδέα της άνεσης και της παρηγοριάς 
τούς εμπνέει θαυμασμό σχεδόν μεταφυσικό· εντυπω-
σιάζονται από τις ίδιες τους τις απολαύσεις. Ας μη σπεύ-
δουμε να στρέψουμε τους μεν εναντίον των δε. Στην 
καλύτερη περίπτωση είναι όλοι τους εχθροί του κυνι-
σμού. Μόνο οι κυνικοί προκαλούν απογοήτευση με τα 
επιχειρήματά τους και σπάνε το ηθικό των άλλων. 
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4

Η ΑΠΙΣΤΙΑ ΑΦΟΡΑ τόσο το πεδίο της εξιστόρησης 
της αλήθειας όσο και το πεδίο της σεξουαλικό-

τητας. Ασχολούμαστε με την αλήθεια εξαιτίας της σε-
ξουαλικότητας: θεωρούμε ότι η ειλικρίνεια και η καλο-
σύνη δεν συμβαδίζουν.

Το επιτυχημένο ψέμα δημιουργεί μια ελευθερία μάλλον 
απογοητευτική. Μας δείχνει ότι μπορούμε να κρατάμε 
κρυφά όσα κάνουμε. Το αποτυχημένο ψέμα –που φα-
νερώνει ότι θέλουμε να αποκαλυφθούμε– δείχνει τον 
φόβο μας για τον αντίκτυπο που έχουν τα λόγια μας. 
Δηλαδή, το ψέμα δεν είναι τόσο ένας τρόπος να κρατά-
με ανοιχτές τις επιλογές μας, αλλά μάλλον να ανακα-
λύπτουμε ποιες είναι αυτές οι επιλογές. Ο φόβος της 
απιστίας είναι ο φόβος της γλώσσας.
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5

Η ΣΥΖΥΓΙΚΗ ΖΩΗ είναι μια επιτελεστική τέχνη, 
ένα είδος περφόρμανς. Αλλά πώς μαθαίνουμε 

τι να κάνουμε μαζί; Πώς να είμαστε μαζί δυο σώματα σε 
δημόσιο χώρο, πλάι πλάι, φύλακες της ντροπής ο ένας 
του άλλου, παίζοντας με συνέπεια τον ρόλο μας; Πώς 
μαθαίνουμε τα βήματα; 

Να γιατί τα ταιριαστά και όμορφα ζευγάρια είναι τόσο 
καθησυχαστικά και μπορούν να μας εμπνεύσουν. Εκεί-
να επιδεικνύουν την ομορφιά τους κι εμείς προσπαθού-
με, για λίγο, ματαίως, να τους μοιάσουμε· να παριστά-
νουμε πως δεν έχουμε τίποτα να κρύψουμε. Η ομορφιά 
άλλωστε είναι το καλύτερο πολιτιστικό αντικαταθλι-
πτικό. Τα ωραία ζευγάρια δίνουν τη μια παράσταση μετά 
την άλλη.
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6

Η ΕΠΙΒΙΩΣΗ στην αρχή της ζωής μας μας εμπλέκει 
σε κάτι σαν τη μονογαμία. Μεγαλώνοντας, έχου-

με την εμπειρία της απιστίας· προκαλούμε τους γονείς 
μας, τους προδίδουμε, τους απογοητεύουμε. Έτσι, όταν 
σκεφτόμαστε τη μονογαμία, μπαίνουμε στη θέση του 
παιδιού, όχι του ενήλικα. Δεν ξέρουμε τι σκέφτονται οι 
ενήλικες για τη μονογαμία.
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7

Π ΑΣΧΙΖΟΥΜΕ να διατηρούμε κολακευτικές εικό-
νες του εαυτού μας στο μυαλό των άλλων και να 

σβήνουμε τις λιγότερο κολακευτικές. Και παρ’ όλα αυτά, 
όποιος μας συναντάει επινοεί μια εικόνα για μας, είτε 
το θέλουμε είτε όχι, είτε μας αρέσει είτε όχι. Ο τρόπος 
με τον οποίο οι άλλοι προσλαμβάνουν και ερμηνεύουν 
όσα λέμε αποδεικνύει την ύπαρξή τους και το πόσο δια
φορετικοί είναι από μας. Οι αφηγήσεις μας αλλοιώνο-
νται τόσο πολύ από στόμα σε στόμα, ώστε δεν τις ανα-
γνωρίζουμε πια.

Η αλλοίωση της εικόνας μας είναι μια επινόηση των 
άλλων με την οποία δεν μπορούμε να συμφωνήσουμε. 
Είναι τρομακτικό το πώς μας βλέπουν οι άλλοι, το πώς 
μας συναρμολογούν: γινόμαστε ένα πλήθος εκδοχών 
του εαυτού μας. Πασχίζουμε να μειώσουμε τον αριθμό 
αυτών των εκδοχών και να εξασφαλίσουμε ότι κυκλο-
φορεί η αληθινή μας ιστορία κι όχι άλλες ιστορίες με τις 
οποίες δεν ταυτιζόμαστε. Αυτό, περισσότερο από άλλα 
πράγματα, μας ρίχνει στην αγκαλιά ενός και μοναδικού 
ανθρώπου. Η μονογαμία είναι ένας τρόπος να ελαχι-
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στοποιήσουμε τις εκδοχές του εαυτού μας. Και φυσικά, 
ένας τρόπος να πειστούμε κι εμείς οι ίδιοι ότι κάποιες 
από αυτές είναι πιο αληθινές από άλλες – κι ότι μερικές 
είναι καλύτερες.
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Η ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ που μπορούμε να βιώ-
σουμε είναι η παρούσα στιγμή. Κι όμως, περνά-

με το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μας ελπίζοντας ότι θα 
αλλάξουμε –ανυπομονώντας μάλιστα–, αλλά συγχρό-
νως κάνοντας τα πάντα για να μη συμβεί κάτι τέτοιο. 
Έτσι, νιώθουμε χαλαροί και άνετοι μόνο κατά τις μετα-
βατικές περιόδους – όταν μπορούμε να αφήσουμε τον 
χρόνο να περάσει.

Η απιστία είναι μια άλλη λέξη που έχουμε για την αλ-
λαγή. Και η μοναδική αλλαγή που γνωρίζουμε είναι η 
αλλαγή των πεποιθήσεων, της πίστης. Απολαμβάνουμε 
την απιστία στον ίδιο μας τον εαυτό.
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Η ΠΙΟ ΔΥΣΚΟΛΗ απιστία είναι προς τους γονείς 
μας. Αυτό που κάνει τη μονογαμία –την ικανό-

τητά μας να βρούμε ένα άλλο ζευγάρι σαν των γονιών 
μας– καταπληκτικό κατόρθωμα. Εκτός βέβαια αν το 
μόνο που κατορθώνουμε είναι να προεκτείνουμε το 
πρώτο εκείνο ζευγάρι.



23

10

ΣΑΝ ΜΑΓΝΗΤΗΣ που μαζεύει τις αρετές και τα μειο
νεκτήματα, η μονογαμία κάνει πραγματικές τις 

ευρύτερες αφαιρέσεις, όπως παλιότερα το έκανε η θρη-
σκεία. Πίστη, ελπίδα, εμπιστοσύνη, ηθική: οικογενεια-
κά ζητήματα… Δεν αντιπαραθέτουμε τη μονογαμία στη 
διγαμία ή στην πολυγαμία, αλλά στην απιστία· η μονο-
γαμία είναι η κοσμική μας θρησκεία. Ο θεός είναι νεκρός, 
αλλά το μονογαμικό, πιστό ζευγάρι δεν πεθαίνει με τί-
ποτα.


