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«Θα γίνει σιωπή και καμιά λέξη 
δε θα υπάρχει για να την εκφράσει».

Αννί Ερνό, Οι Πρωτότοκες

«Ω νύχτα ολόλαμπρη και μέρα σκοτεινή
Εκείνη λείπει, μα είναι στην αγκαλιά μου
Και τίποτε άλλο μέσα μου διάρκεια δεν έχει
Πέρα από τον ψίθυρό σου».

Λουί Αραγκόν, Οι Πασχαλιές
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Τρεις η ώρα τη νύχτα, ανοίγω τα μάτια μου μέσα στο 
μισοσκόταδο. Πεθαίνω από τη ζέστη, μα δεν τολμάω 
να σηκωθώ ν’ ανοίξω λίγο παραπάνω το παράθυρο. 
Πλάγιασα στο κρεβάτι της, σ’ αυτή την κάμαρα που 
γνωρίζω τόσο καλά, δίπλα στο κορμί της, το αποκοι-
μισμένο επιτέλους μετά από τη μακροχρόνια μάχη με 
τις αγωνίες που κατατρώνε τα πάντα, κεφάλι, σπλά-
χνα, καρδιά. Είχαμε μιλήσει πολύ, πασχίζοντας να τις 
αποδιώξουμε, να τις σπρώξουμε ως τα σύνορα της νύ-
χτας, είχαμε κάνει έρωτα, είχα χαϊδέψει το σώμα της 
για να το ανακουφίσω. Είχα αφήσει το χέρι μου να 
γλιστρήσει στους ώμους της, έπειτα στα μπράτσα της, 
είχα κουλουριαστεί πίσω από τη ράχη της, ζυμώνο-
ντας για κάμποση ώρα το απαλό δέρμα των γλουτών 
της. Είχα παρακολουθήσει το κοντανάσαιμά της, ελ-
πίζοντας να γίνει πιο ανάλαφρο, ελπίζοντας ν’ αραιώ-
σει ο λόξιγκας των δακρύων και η γαλήνη να βρει επι-
τέλους τον δρόμο.

Κάνει τόση ζέστη σ’ αυτό το δωμάτιο. Θα ήθελα να 
κουνηθώ, λιγάκι, να νιώσω τον αέρα στο πρόσωπό μου. 
Αλλά το κορμί της αγγίζει το δικό μου, το χέρι της 
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ακουμπάει πάνω στο μπράτσο μου, και αν κουνιόμουν 
θα κινδύνευα να κλονίσω το οικοδόμημα που μου πή-
ρε τόση ώρα να χτίσω. Ο ύπνος της είναι ένα κάστρο 
στην άμμο. Μια κίνηση και καταρρέει. Μια κίνηση και 
τα μάτια της ανοίγουν διάπλατα. Μια κίνηση κι όλα 
θα πρέπει να ξαναγίνουν από την αρχή. Ακούω το ρου-
θούνισμά της καθώς βαριανασαίνει μες στον βαθύ 
ύπνο της, με κάνει να θέλω να γελάσω από ευχαρίστη-
ση, από μια ευθυμία που επιτέλους κατάφερα να ξα-
ναβρώ για μια στιγμή. Θα ήθελα να σταματήσω τη νύ-
χτα και ν’ ακούω αυτό το βούισμα για ώρες και ώρες, 
για μέρες και μέρες, γιατί αυτό το βούισμα σημαίνει 
ζω, σημαίνει υπάρχω, σημαίνει είμαι εδώ. Κι εγώ εδώ 
είμαι, δίπλα.

Το κορμί μου καίει, μα παραμένει εντελώς ακίνητο. 
Αν το να μην γκρεμίσω το αμμόκαστρο του ύπνου της 
ισοδυναμεί με το να πεθάνω από τη ζέστη, τότε προ-
τιμώ να πεθάνω από τη ζέστη. Έξω, μέσα σ’ αυτή την 
γκριζωπή νύχτα που διακρίνω από το παράθυρο, τα 
πουλιά κελαηδούν. Θα ’λεγε κανείς πως είναι χίλια, 
έτσι που παραβγαίνουν στα τιτιβίσματα, σχίζοντας 
τον αέρα προς κάθε κατεύθυνση, σαν τους πιο επιδέ-
ξιους πιλότους. Αυτή η νύχτα του αφόρητου καύσω-
να είναι η δική τους 14η Ιουλίου, κάνουν αεροπλανι-
κά κόλπα, γλεντούν με όλη τους την καρδιά, σκαρφί-
ζονται ολοένα πιο επικίνδυνους σχηματισμούς. Στα 
πιο μακρινά δέντρα, τα περιστέρια των προαστίων 
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χαιρετούν με διαπεραστικές τρίλιες το πρώτο χάρα-
μα. Χαζεύω τις σκιές τους, καθώς περνούν κάτω από 
τον βρόμικο ουρανό. Σκάω από τη ζέστη. Περιμένω.

Στρέφω το πρόσωπό μου προς το ασάλευτο κορμί της, 
που είναι ξαπλωμένο ανάσκελα, ολόγυμνο. Μελετάω 
προσεκτικά τους κομψούς αστραγάλους της, τα πε-
ταχτά κόκαλα των γοφών, τη λεία κοιλιά, τα γραμμω-
τά μπράτσα και τα σαρκώδη χείλη της, που χαμογε-
λούν αδιόρατα. Παρατηρώ τους μώλωπες της αρρώ-
στιας πάνω σ’ αυτό το κορμί που τόσο αγαπώ, τα μαύ-
ρα σημαδάκια από τα απανωτά τρυπήματα στην κοι-
λιά, την ουλή πλάι στη μασχάλη, την τρύπα κάτω από 
την κλείδα. Κοιτάζω το ήρεμο, εντελώς ήρεμο πρόσω-
πό της, το περήφανο, ακόμα και στον ύπνο, πιγούνι 
της, τα βελούδινά της μάγουλά, την παράξενη, κοφτή 
γραμμή της μύτης, τα μαβιά της βλέφαρα, επιτέλους 
κλειστά. Κοιτάζω το εντελώς φαλακρό κρανίο της. 
Τρεις το πρωί, μέσα στο μισοσκόταδο, τη βλέπω που 
κοιμάται.

Δεν καταφέρνω, μέσα σ’ αυτή την υγρή νύχτα, να ξε-
κολλήσω τα μάτια μου από το γυμνό της κορμί και το 
στιλπνό της κρανίο. Από αυτό το προφίλ νεκρής.



Ι



15

1

Αυτά λοιπόν με τη Σάρα, τη Σάρα με την ασυνήθιστη 
ομορφιά, με την παράξενη μύτη που θυμίζει σπάνιο 
πτηνό, τα μάτια με το απίστευτο χρώμα, τραχύ, πρά-
σινο, αλλά όχι, όχι πράσινο, το χρώμα του αψεντιού 
μάλλον, του μαλαχίτη, εκείνο το κλειστό γκριζοπρά-
σινο, μάτια φιδίσια με βλέφαρα πεσμένα. Αυτά λοι-
πόν μ’ εκείνη την άνοιξη που εμφανίστηκε στη ζωή 
μου όπως βγαίνει κανείς στη σκηνή, γεμάτη ενέργεια, 
έτοιμη να κατακτήσει. Νικήτρια.

2

Είναι μια άνοιξη σαν όλες τις άλλες, μια άνοιξη που 
φέρνει μελαγχολία στον καθένα. Στις πλατείες του 
Παρισιού, οι μανόλιες είναι ανθισμένες, κι έχω την αί-
σθηση ότι όποιος τις προσέχει νιώθει την καρδιά του 
να σκίζεται στα δυο. Κι εμένα μου σκίζουν την καρ-
διά τα άνθη της μανόλιας στις πλατείες. Τα κοιτάω, κά-
θε βράδυ, επιστρέφοντας από το λύκειο, και κάθε βρά-
δυ, τα μεγάλα χλωμά τους πέταλα κάνουν τα μάτια 
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μου να τσούζουν κάπως. Είναι μια άνοιξη σαν όλες τις 
άλλες, με τις αναπάντεχες μπόρες της, με τη μυρωδιά 
του βρεμένου πλακόστρωτου, ένα είδος ελαφράδας 
στον αέρα, μια πνοή χαράς, που σιγοτραγουδάει το 
πόσο εύθραυστα είναι όλα.

Τούτη την άνοιξη περπατάω σαν φάντασμα. Ζω μια 
ζωή που δε φανταζόμουν ότι θα ζούσα, μια μοναχική 
ζωή, μ’ ένα παιδί που ο πατέρας του εξαφανίστηκε 
απροειδοποίητα. Μια μέρα, ένα βράδυ μάλλον, βγή-
κε από το σπίτι κι ύστερα… Ύστερα τίποτα πια. Φαί-
νεται πως είναι κι αυτό πιθανό να συμβεί, από τη μια 
μέρα στην άλλη, εννοώ κυριολεκτικά από τη μια μέρα 
στην άλλη, ανάμεσα σε δυο ανθρώπους που αγαπιού-
νται χρόνια, να μην υπάρχει πλέον ούτε ένα βλέμμα, 
ούτε λέξη, ούτε διάλογος, ούτε κουβέντα, ούτε καβγάς, 
ούτε συνενοχή, ούτε τρυφερότητα, ούτε αγάπη. Αυτή 
η τρέλα, αυτή η παραφροσύνη είναι που με κυριεύει 
μέρα με τη μέρα. Σκέφτομαι ότι η ζωή θα σταματή-
σει όπου να ’ναι. Δεν ελπίζω σε τίποτα και σε κανέ-
ναν. Υπάρχει ένα καινούριο αγόρι στη ζωή μου, ένα 
αγόρι από τη Βουλγαρία. Όταν μιλάω γι’ αυτόν, λέω 
ο σύντροφός μου. Με συντροφεύει, ναι, αυτό ακριβώς, 
με συντροφεύει σε τούτη τη θλιβερή ζωή. Περιμένω. 
Μια λέξη στριφογυρίζει βασανιστικά στο μυαλό μου, 
η λέξη αδράνεια. Λέω μέσα μου πως θα ’πρεπε να ψά-
ξω τον ορισμό της στο λεξικό. Ξέρω πως διανύω μια πε-
ρίοδο αδράνειας. Δεν ξέρω πόσο καιρό θα διαρκέσει, 
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και με ποιο γεγονός θα τελειώσει. Όσο περιμένω, όλες 
οι μέρες κάπως μοιάζουν μεταξύ τους, με τις υποχρεώ-
σεις μου ως νέας μητέρας, τις υποχρεώσεις μου ως κό-
ρης, ως φίλης, ως ερωμένης του αγοριού από τη Βουλ-
γαρία. Προσπαθώ να ζήσω τη ζωή. Δεν τη ζω αληθι-
νά. Είμαι ωστόσο καλή μαθήτρια. Μου βγαίνει η πί-
στη να διατηρώ την αυτοσυγκέντρωσή μου. Είμαι κα-
λοντυμένη, ευγενική, χαριτωμένη. Διασχίζω τους δρό-
μους του 5ου διαμερίσματος με το ποδήλατο, έχοντας 
το παιδί μου σ’ ένα κάθισμα πίσω μου. Πηγαίνουμε 
στο μουσείο, στο σινεμά, στον Βοτανικό Κήπο. Θεω-
ρώ πως είμαι όμορφη, οι άλλοι λένε πως έχω καλούς 
τρόπους και νοιάζομαι για τους συνανθρώπους μου. 
Δεν ταράζω τα νερά. Είμαι τέλεια μητέρα ενός κορι-
τσιού, καθηγήτρια με αξιόλογους μαθητές, κόρη θαυ-
μάσιων γονιών. Θα μπορούσε να συνεχίσει για πολύ 
καιρό έτσι η ζωή. Ένα μακρύ τούνελ χωρίς εκπλήξεις, 
χωρίς μυστήριο.

3

Ένα ζωηρό χτύπημα στο κουδούνι, σαν καμτσικιά, 
μέσα σε τούτο το διαμέρισμα όπου βασιλεύει μια 
ατμόσφαιρα επισημότητας. Παίζουμε τριανταμία για 
το καλό της 31ης Δεκεμβρίου, τρία ζευγάρια που αλ-
ληλοκοιτάζονται στα κλεφτά, έκπληκτα που βρίσκο-
νται εδώ, γεμάτα προσποίηση. Όλα είναι τυπικά, η 
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διακόσμηση του διαμερίσματος, τα θέματα των συ-
ζητήσεων, το ντύσιμο των συνδαιτυμόνων. Όλα μελε-
τημένα. Σοβαρά. Άκαμπτα. Ο ήχος του κουδουνιού 
θαρρείς πως κάνει να χοροπηδήσουν τα έπιπλα, που 
δε θα πρέπει να έχουν αυτή τη συνήθεια. Ψίθυροι. Εί-
ναι η Σάρα, λέει κάποιος χαρωπά. Δεν ξέρω ποια εί-
ναι η Σάρα. Κι όμως, μου λένε, έχετε ξανασυναντη-
θεί. Μου περιγράφουν τις συνθήκες. Καμία ανάμνη-
ση. Η κυρία του σπιτιού πηγαίνει ν’ ανοίξει την πόρ-
τα του διαμερίσματος. Ναι, είναι η Σάρα. Δεν την 
αναγνωρίζω.

Φτάνει καθυστερημένη, λαχανιασμένη, γελαστή. Εί-
ναι ένας απρόσμενος τυφώνας. Μιλάει δυνατά, γρή-
γορα, βγάζει από την τσάντα της μια μπουκάλα κρα-
σί, κάποια φαγώσιμα, ένα σωρό πράγματα. Βγάζει 
την εσάρπα της, το πανωφόρι, τα γάντια, το σκουφί 
της. Τα ακουμπάει όλα στο πάτωμα, πάνω στην κρεμ 
μοκέτα. Ζητάει συγγνώμη, αστειεύεται, κινείται 
ασταμάτητα. Μιλάει άσχημα, με κάποιες χυδαίες εκ-
φράσεις που μοιάζουν να αιωρούνται στον αέρα για 
κάμποση ώρα αφότου τις έχει ξεστομίσει. Κάνει πολ-
λή φασαρία. Πριν λίγο δεν υπήρχε τίποτα, πέρα από 
τη σιωπή, τα ψεύτικα γέλια, τις περισπούδαστες φά-
τσες, και ξαφνικά υπάρχει μόνο αυτή. Είναι ενοχλη-
τικό. Η κυρία του σπιτιού με τη βραδινή τουαλέ- 
τα συνοφρυώνεται. Η Σάρα δεν το αντιλαμβάνεται 
καν, αγκαλιάζει θερμά τους πάντες. Σκύβει προς το  
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μέρος μου και νιώθω την πικάντικη οσμή του τέλους 
Δεκεμβρίου. Έχει τα κόκκινα μάγουλα ενός καλεσμέ-
νου που έφτασε τρέχοντας. Είναι υπερβολικά μακι-
γιαρισμένη. Δεν είναι και πολύ καλοντυμένη, δεν έχει 
φορέσει τα καλύτερά της ρούχα, δεν είναι κομψή, δεν 
έχει πιάσει τα μαλλιά της με ιδιαίτερη προσοχή. Μι-
λάει πολύ, αναπηδά καθώς της προσφέρουν ένα πο-
τήρι κρασί, χαχανίζει δυνατά με την πρώτη καλή κου-
βέντα που ακούει. Είναι γεμάτη ζωντάνια, ενθουσια-
σμό και πάθος.

Είναι σαν μια στιγμή σε αργή ταχύτητα. Το ποτήρι 
γλιστράει από το χέρι μου, ο σύντροφός μου φωνάζει 
ω, όχι!, το ποτήρι στροβιλίζεται στον αέρα, όλος ο κό-
σμος κοιτάει, κανείς δεν μπορεί πια να κάνει τίποτα, 
είναι ήδη πολύ αργά, το ποτήρι σπάει αθόρυβα πάνω 
στην κρεμ μοκέτα, ολόκληρο το περιεχόμενό του σκορ-
πίζεται, ζωγραφίζοντας μια αφηρημένη μορφή, κόκ-
κινο κρασί πάνω σε κρεμ μοκέτα, ένας όμορφος μινι-
μαλιστικός πίνακας, χλωμιάζω κι έπειτα κοκκινίζω 
από αμηχανία, η κυρία του σπιτιού με το βραδινό της 
φόρεμα με κατακεραυνώνει, πρόκειται για καταστρο-
φή, για συμφορά, το κόκκινο σχέδιο πάνω στην κρεμ 
μοκέτα, ένα απρόοπτο, ένα ατύχημα. Ένα ρήγμα.

Αργότερα, περνάμε μέσα για το δείπνο. Εκστασιαζόμα-
στε με το υπέροχο τραπεζομάντιλο, τα υπέροχα κου-
βέρ, το υπέροχο μενού. Υπάρχει πλάνο για τις θέσεις 
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στο τραπέζι. Είμαστε εφτά. Η κυρία του σπιτιού με 
το βραδινό της φόρεμα ανακοινώνει ποιος κάθεται 
πού. Η Σάρα τοποθετείται δίπλα μου. Στα δεξιά μου.

4

Είναι βιολίστρια. Καπνίζει τσιγάρα. Είναι υπερβολι-
κά μακιγιαρισμένη, και δείχνει ακόμα χειρότερη όταν 
τη βλέπει κανείς από κοντά. Μιλάει δυνατά, γελάει 
πολύ, είναι αστεία μ’ έναν ιδιαίτερο τρόπο. Χρησιμο-
ποιεί λέξεις που δε γνωρίζω. Μια δική της αργκό. Δια-
σκεδάζει με τη γλώσσα, επινοεί εκφράσεις, σκαρώ- 
νει ρίμες για το κέφι της. Διηγείται διασκεδαστικά 
πράγματα, ιστορίες γεμάτες ανατροπές. Υποκύπτει 
πρόθυμα στις απαιτήσεις μου για διευκρινίσεις. Εί-
ναι ζωντανή. Στην πορεία της συζήτησης μαθαίνω πως 
της αρέσει πολύ να παίζει παιχνίδια συναναστροφών, 
να κάνει πεζοπορία στα βουνά, να τραγουδάει με τα 
άτομα που αγαπά. Κάνει ψυχανάλυση εδώ και μερι-
κά χρόνια. Ξαπλώνει στο ντιβάνι. Το βρίσκει αλλόκο-
το να μιλάει για τον εαυτό της μέσα σε μια παγερή 
σιωπή. Εξακολουθεί ωστόσο να πηγαίνει, το θεωρεί 
σημαντικό. Δυο φορές τη βδομάδα. Καμιά φορά και 
τρεις.



21

Α Υ Τ Α  Λ Ο Ι Π Ο Ν  Μ Ε  Τ Η  Σ Α ΡΑ

5

Βγαίνοντας χαράματα από την πολυκατοικία, περπα-
τάμε όλοι μαζί προς το πλησιέστερο μετρό. Εναγκα-
λισμοί στο πεζοδρόμιο, μ’ εκείνη την κωμική αίσθηση 
ότι είναι η πρώτη μέρα μιας καινούριας χρονιάς. Μνη-
μονεύουμε πάλι το αναποδογύρισμα του ποτηριού με 
το κρασί ως ένα άκρως απολαυστικό στιγμιότυπο, 
φτιάχνουμε όλη την ταινία από την αρχή, προσθέτου-
με τις λεπτομέρειες, περιγράφουμε το συνοφρύωμα 
της κυρίας του σπιτιού με τη βραδινή της τουαλέτα.

Ο σύντροφός μου, αναφερόμενος στη Σάρα: «Ε λοι-
πόν, έχει πολλή πλάκα αυτό το κορίτσι!».

6

Μου γράφει μέσα στις επόμενες μέρες, τις πρώτες μέ-
ρες της καινούριας χρονιάς. Είναι Γενάρης, αλλά, για 
μια φορά ακόμα, συντελείται το θαύμα. Για μια φο-
ρά ακόμα ο χειμώνας δεν παραδέχεται την ήττα του, 
το τρενάρει λίγο, επιχειρεί μια ύστατη θεαματική 
έκρηξη, είναι όμως πολύ αργά, πάει πια, η άνοιξη έχει 
κερδίσει το παιχνίδι. Όταν βγαίνω από το λύκειο,  
ο ουρανός εκεί ψηλά είναι γαλαζωπός, μ’ ένα γαλά-
ζιο λίγο ξεπλυμένο, σαν βαμμένο ύφασμα. Σύννεφα 
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τρέχουν ανέμελα στον άνεμο. Η σελήνη, διακριτική, σε 
μια γωνιά, είναι κι εκείνη παρούσα, και το γεγονός ότι 
η μέρα και η νύχτα συνυπάρχουν σαν δυο καλοί φίλοι 
με κάνει κάπως να τρέμω. Πάνω στην άσφαλτο, οι  
σκιές μακραίνουν ολοένα περισσότερο, μέρα με τη μέ-
ρα, κι εγώ επιστρέφω περπατώντας μέσα σ’ ένα χρυ-
σό φως που δεν υπάρχει όμοιό του. Οι δρόμοι με τα 
σπίτια από πυρόλιθο είναι γεμάτοι από τιτιβίσματα 
πουλιών, ακατάσχετες φλυαρίες, και μπορεί κανείς ν’ 
ακούσει σχεδόν τα μπουμπούκια να σκάνε πάνω στα 
κλαδιά, πράσινα, λεπτεπίλεπτα, εύθραυστα. Κοιτάζω 
το φως που βάφει ροζ τις ταράτσες των πολυκατοικιών. 
Πόσες φορές ακόμα θα έχω την απίστευτη τύχη να 
συμμετέχω σε όλα αυτά; Πόσες φορές ακόμα θα κα-
ταφέρω να θαυμάσω αυτό το θέαμα; Μια φορά; Δε-
καπέντε; Εξήντα τρεις; Μήπως είναι η τελευταία φο-
ρά, αναρωτιέμαι, μήπως είναι η τελευταία φορά που 
θα μπορέσω να νιώσω μέσα στο σώμα μου τα σκιρτή-
ματα μιας νέας εποχής; Μου γράφει μέσα στις πρώ-
τες μέρες της καινούριας χρονιάς. Λίγες λέξεις στην 
αρχή, στις οποίες απαντώ ευγενικά. Ύστερα όλο και 
περισσότερες. Λέει πως θα ήταν ωραίο να ξαναβλε-
πόμασταν. Προτείνει να πάμε ν’ ακούσουμε μια συ-
ναυλία στη Φιλαρμονική. Προτείνει να πάμε σινεμά, 
θέατρο. Συναντιόμαστε μια φορά, δυο φορές, όλο και 
περισσότερο. Ο χειμώνας αναχωρεί σιγά σιγά, με βή-
ματα πνιχτά, αθόρυβα.
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7

Ένα πρωινό του Μαΐου, μου γράφει ότι βρίσκεται στην 
περιοχή του λυκείου μου, με ρωτάει αν μπορούμε να 
πάμε μαζί για φαγητό. Δεν μπορώ. Δεν έχω αρκετό 
χρόνο, έχω πολλά να κάνω, θα ήταν ενοχλητικό αν το 
έπαιρναν είδηση οι συνάδελφοί μου. Λέω ναι. Το 
σκάω, την ώρα που έχουμε συμφωνήσει, με μια παρά-
ξενη χαρά μέσα μου. Ο καιρός είναι καλός. Εκείνη με 
περιμένει στο μετρό. Αμέσως αρχίζει να μιλάει, πολύ 
γρήγορα, πολύ δυνατά, κάνει ένα σωρό χειρονομίες. 
Τα μάτια της αστράφτουν. Περπατάει πάνω στο οδό-
στρωμα, θα ’λεγε κανείς πως κοροϊδεύει με πάθος τα 
αυτοκίνητα, που θα μπορούσαν να τη θερίσουν. Το δί-
χως άλλο δεν καταλαβαίνει ότι θέλω να την τραβάω 
από το μανίκι κάθε πέντε λεπτά, επειδή έχει ένα ύφος 
τόσο αφηρημένο, που φοβάμαι μην πάθει κανένα ατύ-
χημα. Είναι ζωντανή.

8

Μέσα στο κορεάτικο εστιατόριο, μιλάει τόσο πολύ, 
που ο σερβιτόρος έρχεται τουλάχιστον τρεις φορές για 
να πάρει παραγγελία. Δεν είναι ποτέ έτοιμη. Μου λέει 
ότι δεν ξέρει τι να διαλέξει και ότι αυτό είναι ένα  
πρόβλημα στη ζωή της. Ότι θα ήθελε τα πάντα, και  



Π Ο Λ Ι Ν  Ν Τ Ε Λ Α Μ Π Ρ Ο Υ Α - Α Λ Λ Α Ρ

24

τίποτα. Μου διηγείται πως το 1995, τότε που οι απερ-
γίες συγκλόνισαν τη Γαλλία, έμαθε να κάνει οτοστόπ 
στο Παρίσι. Ήταν δεκαπέντε χρονών εκείνη τη χρονιά. 
Την κοιτάζω και παύω πια να την ακούω, την κοιτά-
ζω και αναρωτιέμαι πώς να ήταν τότε, στα δεκαπέ-
ντε της, πώς να ήταν η ζωή της εκείνη τη συγκεκριμέ-
νη στιγμή. Το Παρίσι εντελώς παράλυτο, μουγκό, δί-
χως όλα εκείνα τα αυτοκίνητα να βρυχώνται στους 
δρόμους, ή τέλος πάντων λίγο πιο σιωπηρό, βραχνια-
σμένο. Το Παρίσι μ’ ένα βατράχι στον λαιμό. Και η 
δεκαπεντάχρονη Σάρα, ανάμεσα σε όλα αυτά, αναμ-
φίβολα με τη βλεφαρόπτωσή της ήδη, αναμφίβολα με 
τη θήκη του βιολιού της ήδη στην πλάτη, να περπα- 
τάει σαν σχοινοβάτισσα κατά μήκος των πεζοδρομίων 
του 6ου διαμερίσματος, όπου μεγάλωσε, με τον αντί-
χειρα σηκωμένο, ελπίζοντας ότι κάποιος θα σταματή-
σει να την πάει κάπου. Στο λύκειο, στο ωδείο, σε σπί-
τια φίλων για πρόβα. Στην άκρη του κόσμου. Αυτά 
φαντάζομαι. Στα δεκαπέντε της, η Σάρα έκανε οτο-
στόπ στο άφωνο Παρίσι, επειδή ήθελε να την πάνε 
στην άκρη του κόσμου. Αυτό φαντάζομαι, αυτό κρα-
τάω στον νου μου.

Αργότερα, ενώ με συνοδεύει ως το λύκειο, ή ίσως και 
στη διάρκεια της ίδιας συζήτησης, μου διηγείται την 
πρώτη φορά που ήπιε μπίρα μαζί με τον πατέρα της. 
Η μέρα δεν ήταν προς το τέλος της, θαρρώ πως θυμά-
μαι, σύμφωνα με τη δική της ανάμνηση, ότι ο πατέρας 
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της είχε έρθει να την παραλάβει ύστερα από απουσία 
μιας εβδομάδας κάπου μακριά ή τη συνόδευε για να 
πάρει το τρένο. Είχε να κάνει με κάποιον σταθμό, τέ-
λος πάντων. Τη σκηνή τη φαντάζομαι κάπως έτσι. Η 
Σάρα και ο πατέρας της, καθισμένοι κι οι δυο στις με-
ταλλικές καρέκλες μιας καφετέριας του σταθμού. Εί-
ναι μέρα, σχεδόν μεσημέρι, αυτό θυμάμαι πως το ανέ-
φερε, καθώς μου διηγιόταν αυτή την ανάμνηση. Εκεί-
νη είναι πια γυναίκα, τη φαντάζομαι όμορφη, αλλά δεν 
μπορώ να είμαι και σίγουρη. Εκείνος είναι δύσκολο 
να μαντέψω πώς είναι. Μιλάμε για δεκαπέντε χρόνια 
πριν, με σκούρο μαλλί ίσως; Χαμογελαστός; Χωρατα-
τζής, καθισμένος απέναντι στην έφηβη κόρη του; Τον 
θησαυρό της ζωής του, το αστέρι των ημερών του, την 
αγαπούλα του. Μου διηγείται αυτή την ανάμνηση γε-
λώντας, δεν ξέρω γιατί, μα γελάει, a posteriori, κάμπο-
σα χρόνια αργότερα, γελάει με την τσαντίλα του, τη 
στιγμή που εκείνη παράγγελνε το πρώτο της μισόλι-
τρο, με το καμάρι που είχε νιώσει τότε, με την αυτο-
πεποίθησή της. Φαντάζομαι το μάγκικο ύφος της, το 
αλησμόνητο χρώμα της πρώτης μπίρας που είχε διεκ-
δικήσει με τσαμπουκά, μέρα μεσημέρι, καθισμένη στην 
καφετέρια, μαζί με τον πατέρα της. Μου διηγείται αυ-
τή την ανάμνηση, και γελάει, δε σταματάει να γελάει, 
τόσο που είναι πια σχεδόν μεταδοτικό. Είκοσι περί-
που χρόνια μετά, γελάει καθώς μου μιλάει για την 
αποκοτιά της.


