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Σαν δροσιά τα δεσμά αποτινάξτε
Που στον ύπνο σάς δέσαν γερά.
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Ευχαριστίες

Θα ήθελα να εκφράσω τις ειλικρινείς ευχαριστίες μου, και όχι 
απλώς τυπικές, στον πράκτορά μου Bruce Hunter από το David 
Higham Associates, για τη στήριξή του σε αυτό το βιβλίο από την 
πρώτη ματιά που έριξε στο κείμενο· σε όλους τους εργαζόμε-
νους του εκδοτικού οίκου John Murray, και ιδιαίτερα στον επι-
μελητή μου Grant McIntyre, που με τις οξυδερκείς υποδείξεις 
του διαμόρφωσε το βιβλίο· επίσης στην κόρη μου Sophie και στον 
ανιψιό μου Nick McDowell που με καθοδήγησαν μέσα από τα 
αχαρτογράφητα, για μένα, πέλαγα των εκδόσεων ώστε να φτά-
σω σε τόσο φιλόξενα λιμάνια.

Η σχολαστική και εμπεριστατωμένη διόρθωση του χειρογρά-
φου από τον Peter James βελτίωσε σε μεγάλο βαθμό το βιβλίο. Για 
τα λάθη που ίσως απομένουν η ευθύνη βαραίνει, ασφαλώς, εμένα.

Ευχαριστώ επίσης το προσωπικό μιας σειράς βιβλιοθηκών 
και μουσείων, για την ακαταπόνητη βοήθειά τους: της Βρετανι-
κής Βιβλιοθήκης, της Βιβλιοθήκης του Βασιλικού Κολεγίου και 
της Βιβλιοθήκης του Λονδίνου· στην Αθήνα, της Γενναδείου Βι-
βλιοθήκης και του Εθνικού Ιστορικού Μουσείου· και σε άλλα μέ-
ρη της Ελλάδας, της βιβλιοθήκης Κοραής στη Χίο, του μουσείου 
Μεσολογγίου, της δημόσιας βιβλιοθήκης Ναυπλίου, της πινακο-
θήκης και βιβλιοθήκης René Puaux στην Πύλο και του Κέντρου 
Ελληνικών Σπουδών στη Θεσσαλονίκη. Η αναδημοσίευση απο-
σπασμάτων από το The Movement for Greek Independence 1770-
1821 του Richard Clogg (επιμ.), Macmillan, 1976, γίνεται με την 
άδεια του εκδοτικού οίκου Palgrave.

Πολλοί άνθρωποι διάβασαν εν μέρει ή συνολικά το κείμενο, 
προσφέροντας πολύτιμα σχόλια. Ευχαριστώ τον Geoffrey Chan-
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dler, την Irene Chapman, τον Penry Evans, την Anne Fleming, την 
Olga Hill, τον John Laughland, τον Geoffrey Lewis, την Ethel Mar-
tin, τον Christopher και τη Sue McDowell, την Diana Owen, τον 
Michael Ward και τον Bill White. Χρωστώ ιδιαίτερη ευγνωμοσύ-
νη σε δύο φίλους που διάβασαν το σύνολο του κειμένου: στον 
Νίκο Κοκάντζη, ιδιαίτερα επειδή μου επέστησε την προσοχή σε 
διατυπώσεις με τις οποίες άθελά μου είχα ίσως θίξει ορισμένες 
ευαισθησίες των Ελλήνων, και στον Jerry Schneewind, για τις 
αλάνθαστες συμβουλές του όσον αφορά την ακρίβεια, τη σαφή-
νεια και την ορθή παρουσίαση της γενικότερης εικόνας. Ευχα-
ριστώ επίσης ιδιαίτερα τον James και την Popper Codrington, που 
μου παρείχαν πρόσβαση και με καθοδήγησαν στην αναδίφηση 
των εγγράφων του Κόδρινγκτον, καθώς και για τη φιλοξενία 
τους στη διάρκεια της μελέτης του πλούσιου αυτού αρχείου.

Οι οικογένειες των συγγραφέων συμμετέχουν πάντα στη συγ-
γραφή των βιβλίων, και η εμπλοκή της δικής μου οικογένειας 
στην πορεία δημιουργίας αυτού εδώ του έργου ήταν μακροχρό-
νια. Ευχαριστώ τις κόρες μου, που το αγκάλιαζαν με ενδιαφέ-
ρον και το στήριζαν όσο θυμούνται τον εαυτό τους, καθώς και 
τους προγονούς μου που προστέθηκαν στη χορεία των φλογε-
ρών υποστηρικτών του. Το πιο μεγάλο ευχαριστώ το επιφυλάσ-
σω για τη σύζυγό μου Elisabeth. Η υπομονή και η επιμονή που 
επέδειξε, μετατρέποντας ένα χαοτικό χειρόγραφο σε εμφανίσι-
μο κείμενο, καθώς και τα ευθαρσή σχόλιά της, ήταν πολύτιμα. 
Η μεγαλύτερη συμβολή της, όμως, υπήρξε η αγάπη της και η 
στήριξή της όσο κράτησαν οι κόποι και οι χαρές της ανάδυσης 
του βιβλίου από το κουκούλι της ιδέας μέχρι που πέταξε πλή-
ρως σχηματισμένο στο φως του ήλιου. Το βιβλίο αυτό είναι και 
δικό της, και με ευχαρίστηση της το αφιερώνω.
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Σημείωση για τα νομίσματα και τις τιμές

Η ισοτιμία ανάμεσα στα κυριότερα νομίσματα διατηρήθηκε 
σχετικά σταθερή σε όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του 1820. Η 
λίρα στερλίνα αντιστοιχούσε περίπου σε 5 αμερικανικά δολά-
ρια ή ισπανικά πέσος, σε 25 φράγκα και σε λίγο παραπάνω από 
100 ρωσικά ρούβλια.

Το τουρκικό πιάστρο (γρόσι) ωστόσο, το οποίο ήταν και νό-
μισμα της Ελλάδας, γνώριζε την περίοδο εκείνη κάθετη πτώση. 
Μερικά χρόνια πριν από το 1821 η στερλίνα ισοδυναμούσε με 20 
πιάστρα, το 1824 –όταν βρέθηκε στην Ελλάδα ο Βύρωνας– η ισο-
τιμία ήταν 50/λίρα και το 1832 είχε πια πέσει στα 86,50. Επομέ-
νως, το πιάστρο σε δύο δεκαετίες είχε χάσει τα τρία τέταρτα της 
διεθνούς αξίας του.

Ποια θα ήταν η σημερινή αξία των νομισμάτων εκείνης της 
εποχής; Δεν μπορούμε να την υπολογίσουμε με ακρίβεια, κυρίως 
επειδή έχουν αλλάξει οι συγκριτικές τιμές. Παραδείγματος χά-
ριν, την εποχή εκείνη στην Ελλάδα η στέγαση ήταν φτηνή αλλά 
οι συγκοινωνίες ακριβές: το ετήσιο ενοίκιο για ένα καλό σπίτι 
ισοδυναμούσε με την τιμή τριών αλόγων. Φτηνή ήταν και η ερ-
γασία, αλλά ακριβά τα αγροτικά ζώα: για να αγοράσει μια γα-
λοπούλα ένας εργάτης, θα δαπανούσε το μεροκάματο τεσσά-
ρων ημερών. Μπορούμε πάντως να πούμε με βεβαιότητα ότι 
στην Ελλάδα της εποχής εκείνης η στερλίνα –ένα ισχυρό νόμι-
σμα σε μια πάμπτωχη χώρα– είχε την αγοραστική αξία τουλά-
χιστον 100 σημερινών λιρών.
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  1

Η Επανάσταση και η Μεγάλη Εκκλησία

Στην ιστορία της ώρας του θριάμβου ενός έθνους ενσωματώ-
νεται συχνά κάποιος μύθος, η ρομαντική περιγραφή μιας ηρωι-
κής πράξης ή μιας μεγαλόψυχης χειρονομίας, που μεταφέρεται 
από γενιά σε γενιά έστω κι αν, στην πραγματικότητα, δεν τον 
πιστεύει κανείς. Οι Έλληνες τρέφουν έναν τέτοιο μύθο σχετικά 
με την έναρξη του αγώνα τους για ανεξαρτησία από την Οθω-
μανική Αυτοκρατορία. Η αυτοκρατορία αυτή, στην οποία την 
εξουσία είχαν οι Τούρκοι, ήταν μία από τις πιο εντυπωσιακές 
που έχει γνωρίσει ο κόσμος. Ιδρύθηκε τον 14ο αιώνα από τον 
Οσμάν τον Α΄ και επιβίωσε μέχρι το τέλος του πολέμου του 1914-
18. Στο απόγειο της εδαφικής επέκτασής της εκτεινόταν από το 
Αλγέρι μέχρι τη Βαγδάτη και από το Κάιρο μέχρι τη Βουδαπέ-
στη. Μετά την άλωση της Κωνσταντινούπολης από τους Οθω-
μανούς, το 1453, η Ελλάδα μετατράπηκε σε ένα μικρό, φτωχό 
και υπανάπτυκτο μέρος αυτής της μεγάλης αυτοκρατορίας, και 
έτσι έμεινε επί σχεδόν 400 χρόνια.

Τους πρώτους μήνες του 1821 στην Ελλάδα ήταν εμφανή όλα 
τα σημάδια της επικείμενης επανάστασης εναντίον των Τούρ-
κων κυβερνητών της. Εξετάζονταν σχετικά σχέδια, συζητιούνταν 
ημερομηνίες για την έναρξή της, και η εκτεταμένη αγορά όπλων 
προκάλεσε στα παζάρια έλλειψη σε μπαρούτι και βόλια. Ένας 
από τους πιο προβεβλημένους Έλληνες ηγέτες ήταν ο Γεώργιος 
Γερμανός, τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια επίσκοπος Πατρών. 
Ο Γερμανός δεν ήταν ένας απλός τοπικός ιεράρχης. Προσωπι-
κός φίλος του ελληνορθόδοξου πατριάρχη, διέθετε αίγλη και 
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επιρροή που εκτείνονταν πέρα από την Πελοπόννησο στην υπό-
λοιπη ηπειρωτική Ελλάδα και στα νησιά του Αιγαίου. Ο επίσκο-
πος Γερμανός βρίσκεται λοιπόν στο επίκεντρο του μύθου.

Κατά το αφήγημα, στα τέλη Μαρτίου του 1821 ο Γερμανός 
κλήθηκε από την Πάτρα στην Τριπολιτσά για μία από τις τακτι-
κές συναντήσεις των Ελλήνων προκρίτων με τις τουρκικές αρ-
χές. Η διαδρομή που ακολούθησε τον οδήγησε στα Καλάβρυτα, 
ψηλά στους λόφους πάνω από τον Κορινθιακό κόλπο, όπου ανα-
κοίνωσε ότι δε σκόπευε να προχωρήσει άλλο. Ύστερα από ολο-
νύχτιες προσευχές σε μια μονή καλογραιών, στις 25 Μαρτίου πή-
γε στο κοντινό μοναστήρι της Αγίας Λαύρας, όπου είχαν συγκε-
ντρωθεί 1.500 οπλισμένοι χωρικοί. Τους υποσχέθηκε ένα θαύμα: 
όταν οι Τούρκοι θα έρχονταν να τον συλλάβουν, το μόνο που εί-
χαν να κάνουν οι Έλληνες ήταν να βγάλουν την πολεμική κραυ-
γή της Παλαιάς Διαθήκης «Νίκη Θεού». Κι έτσι έγινε: μόλις έκα-
ναν την εμφάνισή τους εξήντα Τούρκοι ιππείς, η συλλογική ωρυ-
γή αντήχησε από τα γύρω βουνά και οι Τούρκοι σκορπίστηκαν 
και τράπηκαν σε φυγή, επιστρέφοντας κακήν κακώς στα Καλά-
βρυτα.

Στη συνέχεια, σύμφωνα πάντα με το αφήγημα, πραγματο-
ποιήθηκε μια δοξολογία, και ο Γερμανός, τον οποίο οι παρευρι-
σκόμενοι αντιμετώπιζαν πια σαν υπερφυσικό ον, ιερούργησε και 
μετά απευθύνθηκε στους συγκεντρωμένους. Δε θα λάβουμε βοή-
θεια από τις χριστιανικές δυνάμεις, είπε. Τι όφελος είχες, ρώτη-
σε τον στρατιωτικό ηγέτη και πρώην μισθοφόρο Κολοκοτρώνη, 
που έχυσες το αίμα σου κάτω από τη ρωσική σημαία; Η Γαλλία, 
πάντα φίλη των Ελλήνων, μόνο έμμεση και διά της πλαγίας οδού 
βοήθεια ήταν σε θέση να προσφέρει. Όσο για τη Βρετανία, οι  
διαθέσεις του κυβερνήτη των υπό βρετανική κυριαρχία Ιονίων 
νήσων και των Άγγλων προξένων στην Ελλάδα ήταν τόσο εχθρι-
κές, που θα μπορούσε κανείς να τους συμπεριλάβει στην τουρ-
κική πλευρά.

Όμως, συνέχισε ο Γερμανός, δεν μπορούμε να παραμείνουμε 
υπήκοοι του σουλτάνου, και τόνισε ότι ο κύβος είχε ριφθεί. Ολό-
κληρη η Ελλάδα ήταν τώρα εκτεθειμένη σε κίνδυνο λόγω επιχει-
ρήσεων που είχαν ήδη λάβει χώρα εναντίον των Τούρκων, για τις 
οποίες είπε ότι «Εις και μόνος σπινθήρ πρόκειται να παραγάγη 
γενικόν εμπρησμόν». Το επαναστατικό εγχείρημα που βρισκό-
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ταν σε εξέλιξη ανάμεσα στους λιπόψυχους κατοίκους της Μολ-
δαβίας και της Βλαχίας θα αποτύγχανε, αλλά τόσο αυτό το τόλ-
μημα όσο και η εξέγερση στα Ιωάννινα του Αλή-πασά, του 
«εγκληματία», θα διευκόλυναν, περισπώντας την προσοχή των 
τουρκικών δυνάμεων. Απαίτησε για λογαριασμό της Ελλάδας 
τα νησιά του Αιγαίου, καθώς επίσης περιοχές και πόλεις που 
έφταναν βόρεια μέχρι την επικράτεια του Αλή-πασά, ένα σύνο-
ρο που δεν έγινε πραγματικότητα παρά σχεδόν έναν αιώνα αρ-
γότερα. «Η ανωτάτη απόφασις των συμβουλίων υμών» είπε «δέον 
να είναι νίκη ή θάνατος»· και κατέληξε: «Τότε επανακάμπτο-
ντας εις τον ναόν του Κυρίου θα επαναλάβω εις υμάς από του 
άμβωνος της αληθείας εκείνο το οποίον αναγγέλλω σήμερον, ότι 
σύμπασα η Ιστορία και το μέλλον ημών περιέχονται εν ταις εξής 
λέξεσι· θρησκεία, ελευθερία, πατρίς!».

Η ομιλία του έλαβε τέλος, ο Γερμανός ανέθεσε καθήκοντα σε 
κάθε αρχηγό και δέχτηκε εξομολογήσεις μαζί με άλλους ιερείς. 
Στη συνέχεια ανέβηκε σ’ έναν γήλοφο και χορήγησε γενική άφε-
ση αμαρτιών στους συγκεντρωμένους, που ήταν τώρα 5.000, όσοι 
κι εκείνοι που είχαν ακούσει το κήρυγμα του Χριστού στην έρη-
μο. Αφού έδωσε σε όλους με το ίδιο του το χέρι τη θεία μετάλη-
ψη, απάλλαξε τους πιστούς από την υποχρέωση της νηστείας 
της Μεγάλης Σαρακοστής, δίνοντας ο ίδιος δημοσίως το παρά-
δειγμα και δηλώνοντας ότι, επειδή απειλούνταν η θρησκεία και 
η ζωή όλων, χρειάζονταν δυνάμεις για να υπερασπιστούν τον λαό 
και την Αγία Τράπεζα.1

Εδώ παίρνει τέλος η μυθοπλαστική αυτή περιγραφή. Η ελ-
ληνική επανάσταση ξεκίνησε όντως την άνοιξη του 1821, ωστό-
σο το συγκεκριμένο επεισόδιο στο σύνολό του ήταν καθαρό μύ-
θευμα. Ούτε ο Γερμανός ούτε ο Κολοκοτρώνης, στον οποίο λέ-
γεται ότι απευθύνθηκε, ήταν στην Αγία Λαύρα στις 25 Μαρτίου. 
Μάλιστα ο Κολοκοτρώνης βρισκόταν πολλά χιλιόμετρα μακριά, 
στη νότια Πελοπόννησο. Έλληνες και ξένοι ιστορικοί της εποχής 
απέρριπταν το επεισόδιο ως ψευδοϊστορικό ή απλώς ψευδές. Το 
αφήγημα είναι προϊόν της πένας του Φρανσουά Πουκεβίλ, του 
Γάλλου προξένου στην Ελλάδα και συγγραφέα μιας τετράτο-
μης ιστορίας της ελληνικής επανάστασης που εκδόθηκε με με-
γάλη σπουδή το 1824. Ο Πουκεβίλ δεν πρέπει να γίνεται πιστευ-
τός. Επινοεί περιστατικά και κατασκευάζει βολικά γεγονότα 
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και αριθμούς. Στόχος του είναι είτε να ενισχύσει μια ιστορία εί-
τε να εκφράσει την έχθρα που τρέφει για όλες τις χώρες πέρα 
από τη δική του, όπως έκανε με τις υποτιθέμενες αναφορές του 
Γερμανού στη Ρωσία και τη Βρετανία και με τις δικές του δια-
βολές σε βάρος κάποιων από τους συναδέλφους του προξένους. 
Αν ο Σοβέν δεν είχε δώσει το δικό του όνομα στον φιλοπόλεμο 
και υπερβάλλοντα εθνικισμό –τον σοβινισμό–, θα μπορούσε να 
το είχε κάνει ο Πουκεβίλ.

Παρ’ όλα αυτά, η Αγία Λαύρα έχει γίνει για τους Έλληνες ο 
αδιαμφισβήτητος τόπος έναρξης της επανάστασής τους και η 
25η Μαρτίου εξακολουθεί να αποτελεί ημέρα εθνικής εορτής. Η 
γοητεία της ιστορίας του Πουκεβίλ οφείλεται στη με κάθε δυ-
νατό τρόπο σύνδεση της επανάστασης των Ελλήνων με τη Βί-
βλο, με τη θρησκευτική πίστη και με την ορθόδοξη εκκλησία: η 
χρήση ενός μοναστηριού ως σκηνικού, η βιβλική πολεμική κραυ-
γή που έτρεψε σε φυγή το τουρκικό ιππικό, ο βιβλικός αριθμός 
των 5.000 συγκεντρωμένων, η ημερομηνία που συνέπιπτε με τη 
θρησκευτική εορτή του Ευαγγελισμού, η έμφαση στη θρησκεία 
ως σημαντικότερη ακόμα και από την ελευθερία και την πατρί-
δα. Από την άποψη αυτή ο μύθος αποτυπώνει την πραγματικό-
τητα. Η εκκλησία υπήρξε πράγματι ο βασικός συντελεστής της 
διατήρησης της ελληνικής εθνικής ταυτότητας σ’ όλη τη διάρ-
κεια των σχεδόν 400 χρόνων της Τουρκοκρατίας.

Καθώς ο σουλτάνος Μωάμεθ ο Β΄ εξαπέλυε τις οθωμανικές δυ-
νάμεις του σε μια τελική επίθεση εναντίον της βυζαντινής πρω-
τεύουσας Κωνσταντινούπολης, νωρίς το πρωί της Τρίτης 29  
Μαΐου 1453, οι εκκλησίες ήταν εκείνες που με τις καμπάνες τους 
σήμαιναν συναγερμό απ’ άκρη σ’ άκρη στην πόλη, και στα δικά 
τους κτίρια κατέφευγαν οι τρομοκρατημένοι κάτοικοι. Η Κων-
σταντινούπολη αλώθηκε εκείνη την ημέρα. Εκκλησίες λεηλατή-
θηκαν, και όσοι καταδιωκόμενοι παρέμεναν ακόμα εκεί είτε κα-
τασφάχτηκαν είτε αιχμαλωτίστηκαν για να εισπραχτούν λύτρα 
ή για να πουληθούν ως δούλοι. Αργά το απόγευμα εκείνης της 
κατακλυσμιαίας Τρίτης ο σουλτάνος μπήκε στην Αγια-Σοφιά, τη 
μεγαλύτερη εκκλησία όχι μόνο της πόλης αλλά και ολόκληρου 
του Βυζαντίου. Από τον άμβωνα ένας μουσουλμάνος κληρικός 
διακήρυξε ότι δεν υπήρχε άλλος θεός από τον Αλλάχ, και ο ίδιος 
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ο σουλτάνος ανέβηκε στην Αγία Τράπεζα και προσκύνησε τον 
θεό της θρησκείας του.

Θα ανέμενε ίσως κανείς ότι ο οθωμανικός θρίαμβος θα σή-
μαινε το τέλος της ελληνορθόδοξης εκκλησίας, κάτι τέτοιο, όμως, 
δε συνέβη. Πολλές από τις εκκλησίες της Κωνσταντινούπολης 
σώθηκαν από την καταστροφή, με το επιχείρημα, μερικές φορές 
μάλλον τεχνητό, ότι δεν είχαν καταληφθεί αλλά παραδοθεί. Στις 
φλέβες του σουλτάνου, μόλις 21 ετών ακόμα, έτρεχε ελληνικό αί-
μα, είχε Ελληνίδα μητριά, την οποία υπεραγαπούσε, και έτρε-
φε βαθύ θαυμασμό για τα βυζαντινά επιτεύγματα. Έτσι ήταν 
συμπονετικός απέναντι στους νέους Έλληνες υπηκόους του και 
η πολιτική του απέναντί τους ήταν από την πρώτη στιγμή πραγ-
ματιστική και όχι καταστρεπτική. Οι Έλληνες θα αποτελούσαν 
μια ξεχωριστή κοινότητα στους κόλπους της Οθωμανικής Αυτο-
κρατορίας, υποκείμενη στους νόμους και στους φόρους της, αλ-
λά κατά τα άλλα σε μεγάλο βαθμό αυτοδιοικούμενη. Τελικός 
υπεύθυνος για την καλή συμπεριφορά τους θα ήταν ο ορθόδο-
ξος πατριάρχης ο οποίος, όπως και επί Βυζαντίου, θα διέμενε 
στην πόλη που τώρα ονομαζόταν Ιστανμπούλ, μολονότι για τους 
Έλληνες θα έμενε για πάντα η Κωνσταντινούπολη.

Εκείνη τη στιγμή ο πατριαρχικός θρόνος ήταν κενός, και ο 
σουλτάνος μπορούσε να κάνει τη δική του επιλογή. Επέλεξε τον 
διαπρεπή λόγιο και αξιοσέβαστο Γεώργιο Γεννάδιο. Υπήρχε μια 
εξαιρετική πολιτική λογική πίσω από τον διορισμό του Γεννά-
διου, συγκεκριμένα ότι ήταν ο κυριότερος αντίπαλος της ένω-
σης της Ανατολικής Εκκλησίας με τη Δυτική, δηλαδή των ορθο-
δόξων με τους καθολικούς. Η ένωση αυτή ήταν το θέμα που εί-
χε συζητηθεί από τις δύο πλευρές στη συνάντησή τους στη Σύ-
νοδο της Φλωρεντίας, δεκατέσσερα χρόνια νωρίτερα. Εκεί οι ορ-
θόδοξοι, υπό την πίεση του Βυζαντινού αυτοκράτορα Ιωάννη του 
Η΄ του Παλαιολόγου, που ήθελε τη δυτική πολιτικοστρατιωτική 
υποστήριξη για να τα βγάλει πέρα με την οθωμανική εισβολή, 
είχαν υπογράψει απρόθυμα μια πράξη συνένωσης με τους κα-
θολικούς, η οποία δεν ήταν καθόλου δημοφιλής μεταξύ των Ελ-
λήνων. Αργότερα ένας ιστορικός περιέγραψε την ένταση των αν-
θενωτικών αισθημάτων τις παραμονές της πτώσης της Κωνστα-
ντινούπολης: «Αν την τελευταία αυτή ώρα είχε εμφανιστεί στους 
Βυζαντινούς ένας άγγελος λέγοντάς τους: “Δεχτείτε την ένωση 
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των δύο εκκλησιών, και θα διασκορπίσω τους εχθρούς σας”, οι 
Έλληνες δε θα τον είχαν ακούσει, προτιμώντας τον οθωμανικό 
ζυγό· τόσο βαθιά ήταν τα ίχνη που είχε αφήσει το σχίσμα».2

Ο σουλτάνος δεν επιθυμούσε να δει τις δυτικές ευρωπαϊκές 
δυνάμεις να προσφέρουν στους ομοθρήσκους τους την υποστή-
ριξη εναντίον του ισλάμ που είχε προσπαθήσει να αποσπάσει 
στη Φλωρεντία ο Ιωάννης ο Η΄ ο Παλαιολόγος. Έτσι, ο ανθενω-
τικός Γεννάδιος ήταν εντελώς κατάλληλος υποψήφιος για Πα-
τριάρχης, μόνο που στην αρχή δεν μπορούσαν να τον βρουν. Τε-
λικά μαθεύτηκε ότι μετά την άλωση της Κωνσταντινούπολης εί-
χε αιχμαλωτιστεί και τώρα ήταν οικιακός δούλος ενός εύπορου 
Τούρκου στην Αδριανούπολη, το σημερινό Εντιρνέ. Τον έφεραν 
πίσω στην Κωνσταντινούπολη, και τον Ιανουάριο του 1454 εν-
θρονίστηκε Πατριάρχης στην εκκλησία των Αγίων Αποστόλων. 
Η επίσημη ενθρόνιση ήταν ένας σύνδεσμος με το παρελθόν. Ο 
σουλτάνος υποσχέθηκε στον Γεννάδιο ασφαλές μέλλον την ώρα 
που του ενεχείριζε τον μανδύα, την ποιμαντορική ράβδο και το 
εγκόλπιο του αξιώματός του: «Πατριάρχευε επ᾽ ευτυχία και έχε 
την φιλίαν ημών, εν οις θέλεις, έχων πάντα τα σα προνόμια, ως 
και οι προ σου Πατριάρχαι είχον».3

Οι όροι βάσει των οποίων αποδέχθηκε ο Γεννάδιος το πατριαρ-
χικό αξίωμα σηματοδοτούσαν το πλαίσιο της ημιαυτονομίας για 
τους χριστιανούς στους κόλπους της Οθωμανικής Αυτοκρατο- 
ρίας. Ο ίδιος ο πατριάρχης και οι διάδοχοί του είχαν εγγυημέ-
νο προσωπικό απαραβίαστο, ελευθερία κινήσεων και απαλλα-
γή από τους φόρους. Δε θα μετατρέπονταν άλλες εκκλησίες σε 
τζαμιά. Πατριαρχικά και όχι τουρκικά δικαστήρια θα χειρίζο-
νταν όλες τις υποθέσεις που αφορούσαν αποκλειστικά ορθόδο-
ξους. Ο πατριάρχης είχε τη δυνατότητα να φορολογεί τους ορ-
θόδοξους προκειμένου να συγκεντρώνει χρήματα για την εκκλη-
σία. Σε αντάλλαγμα γι’ αυτά τα προνόμια, ο πατριάρχης ήταν 
υπόλογος απέναντι στις οθωμανικές αρχές για την καλή συμπε-
ριφορά του ποιμνίου του και για τη διασφάλιση της καταβολής 
των φόρων τους στο κράτος. Οι πατριαρχικές αυτές εξουσίες 
και ευθύνες δεν περιορίζονταν στους Έλληνες του ποιμνίου του. 
Επεκτείνονταν καταρχήν σε όλες τις ορθόδοξες εκκλησίες που 
τότε συμπεριλαμβάνονταν ή έμελλε να συμπεριληφθούν αργό-
τερα στην Οθωμανική Αυτοκρατορία: στα πατριαρχεία Αλεξαν-
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δρείας, Ιεροσολύμων και Αντιοχείας, στις σλαβικές ορθόδοξες 
εκκλησίες, θεωρητικά ακόμα και στη Ρωσική.

Όλα αυτά ήταν πολλά υποσχόμενα. Το πατριαρχείο διέθετε 
κρατική προστασία, οι εξουσίες του είχαν εδραιωθεί, ακόμα και 
επεκταθεί από ορισμένες απόψεις, ενώ τα δικαιώματα όπως και 
τα καθήκοντα της χριστιανικής κοινότητας είχαν καθοριστεί επί-
σημα. Γρήγορα όμως έγιναν φανερά τα ελαττώματα της ρύθμι-
σης. Μεταγενέστεροι σουλτάνοι παραβίασαν την υπόσχεση πε-
ρί μη μετατροπής εκκλησιών σε τζαμιά. Οι εκκλησιαστικοί ηγέ-
τες αναμειγνύονταν πια στην πολιτική της αυλής του σουλτά-
νου, και η επιδεξιότητα στις μηχανορραφίες έγινε χαρακτηρι-
στικό εξίσου σημαντικό όσο και η πνευματικότητα. Τέλος, υπήρ-
χε και το οικονομικό ζήτημα. Μπορεί ο πατριάρχης προσωπικά 
να απαλλασσόταν από τους φόρους, όχι όμως και το πατριαρ-
χείο ως θεσμός, και οι φόροι που του επιβάλλονταν συνεχώς αυ-
ξάνονταν. Ακόμα, με βάση τη συμφωνία του Γεννάδιου, ο πα-
τριάρχης μπορεί μεν να εκλεγόταν από την Ιερά Σύνοδο, αλλά 
χρειαζόταν και την κρατική επικύρωση, έτσι έγινε σταδιακά έθι-
μο, μετά την εκλογή, να καταβάλλεται στο κράτος ένα χρημα-
τικό ποσό. Οι πληρωμές αυξήθηκαν όχι μόνο ποσοτικά αλλά και 
σε συχνότητα, καθώς οι τουρκικές δολοπλοκίες προκαλούσαν 
συνεχείς αλλαγές στον πατριαρχικό θρόνο: συνολικά έγιναν εξή-
ντα μία εκλογές στην εκατονταετία 1595-1695. Έτσι λοιπόν, τις 
παραμονές της ελληνικής επανάστασης το πατριαρχείο ήταν πια 
βυθισμένο στα χρέη.

Υποφέροντας από χρόνια ταμειακή στενότητα, η εκκλησία 
παραμέλησε τον κλήρο στις μικρές πόλεις και τα χωριά. Ελάχι-
στα γίνονταν για τη διαπαιδαγώγηση των ίδιων των κληρικών ή 
για να έχουν την ικανότητα να παρέχουν εκπαίδευση στους ενο-
ρίτες τους. Για την ακρίβεια, με την τουρκική κατάκτηση, η Ελ-
λάδα μπήκε σε μια σκοτεινή περίοδο από άποψη εκπαίδευσης. 
Το πανεπιστήμιο της Κωνσταντινούπολης και οι ακαδημίες στη 
Θεσσαλονίκη, τον Μιστρά και την Τραπεζούντα έκλεισαν. Έναν 
αιώνα μετά την άλωση της Κωνσταντινούπολης ένας καθηγητής 
από το Τύμπινγκεν, ο Μάρτιν Κρούζιους, διαβάζοντας αναφο-
ρές από την Ελλάδα, θρηνούσε: «Σ’ ολόκληρη την Ελλάδα δεν 
ανθούν πουθενά οι σπουδές. Δεν έχουν δημόσιες ακαδημίες ή 
καθηγητές, παρά μόνο τα πιο ασήμαντα σχολεία, όπου διδάσκε-
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ται στα αγόρια η ανάγνωση του Ωρολογίου, της Οκτωήχου, του 
Ψαλτηρίου και άλλων βιβλίων που χρησιμοποιούνται στις λει-
τουργίες. Όμως μεταξύ των ιερέων και των μοναχών είναι πραγ-
ματικά ελάχιστοι όσοι πραγματικά κατανοούν αυτά τα βιβλία».4 
Στις αρχές του 19ου αιώνα ένας χολωμένος περιηγητής ήταν σε 
θέση να ισχυριστεί ότι η ορθοδοξία δεν ήταν παρά «μια λεπρώ-
δης σύνθεση άγνοιας, δεισιδαιμονίας και φανατισμού».5

Ωστόσο, η εκκλησία παρέμεινε σε στενή επαφή με τον λαό. 
Ο παπάς του χωριού επιλεγόταν μεταξύ των χωρικών και ζούσε 
σαν κι αυτούς. Αν η κοινότητα ήθελε να εκφράσει τα παράπονά 
της για απρόκλητες επιθετικές ενέργειες ή για εκβιαστική από-
σπαση χρημάτων από το κράτος, αυτό μπορούσε συχνά να γίνει 
μέσω του ντόπιου παπά και των προϊσταμένων του. Ενώ οι μου-
σουλμάνοι κατακτητές της χώρας πήγαιναν στο τζαμί, οι εκκλη-
σιαστικές λειτουργίες στην ελληνική γλώσσα διατηρούσαν ένα 
αίσθημα ελληνικής εθνικής ταυτότητας. Στην Ελλάδα είναι ακό-
μα ευρέως πιστευτή η άποψη ότι οι τοπικές εκκλησίες χρησιμο-
ποιούνταν και σαν κρυφά σχολειά. Οι σημερινοί Έλληνες θυμού-
νται ακόμα το παιδικό τραγουδάκι που λέει:

Φεγγαράκι μου λαμπρό,
Φέγγε μου να περπατώ,
Να πηγαίνω στο σχολειό,
Να μαθαίνω γράμματα,
Γράμματα σπουδάγματα,
Του Θεού τα πράγματα.

Γιατί, θα ρωτούσε σαστισμένο το παιδί, να φέγγει το φεγγαρά-
κι τον δρόμο για το σχολείο, και θα του έλεγαν ότι εξαιτίας της 
τουρκικής καταπίεσης τα παιδιά έπρεπε να βγαίνουν κρυφά από 
το σπίτι τους τη νύχτα για να διδάσκονται τη γλώσσα και τη θρη-
σκεία τους από τους τοπικούς παπάδες. Όμως οι Τούρκοι δεν 
απαγόρευαν την εκπαίδευση, την κοσμική ή τη θρησκευτική: την 
άφηναν στη δικαιοδοσία του ορθόδοξου πατριάρχη. Πιθανότα-
τα πολλά παιδιά πήγαιναν όντως σε αυτοσχέδια σχολεία, συχνά 
σε μια εκκλησία και με έναν παπά για δάσκαλο, αλλά πήγαιναν 
τη νύχτα μόνο και μόνο επειδή δούλευαν στα χωράφια όλη την 
ημέρα.
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Στα τέλη του 18ου αιώνα ο πατριάρχης βρισκόταν πια μπρο-
στά σ’ ένα ολοένα και πιο πιεστικό δίλημμα. Αφενός η εκκλη-
σία ήταν για τον ελληνικό λαό ο θεματοφύλακας της σύνδεσής 
του με το παρελθόν και πολλοί τη θεωρούσαν εγγυητή της μελ-
λοντικής τους απελευθέρωσης. Αφετέρου, με την ανάληψη του 
αξιώματός του, ο πατριάρχης είχε ορκιστεί αφοσίωση στον σουλ-
τάνο, αποδεχόμενος τη συμφωνία που είχε συνάψει ο Γεννά- 
διος στην αρχή της Τουρκοκρατίας. Δεν ήταν, άρα, καθήκον του 
πατριάρχη να αποδίδει τα του Καίσαρος τω Καίσαρι; Έτσι, η 
εκκλησία ήταν επικεφαλής τόσο της συνεργασίας με τον κατα-
κτητή όσο και της αντίστασης, παίζοντας, κατά μία έννοια, ταυ-
τόχρονα τον ρόλο του Πεταίν και του Ντε Γκολ. Ο ρόλος του συ-
νεργάτη του κατακτητή υπερίσχυε, τουλάχιστον δημοσίως. Το 
1798 δημοσιεύτηκε μια Πατρική Διδασκαλία, με την υπογραφή 
του πατριάρχη Ιεροσολύμων, αλλά διατυπωμένη ίσως από τον 
Γρηγόριο τον Ε ,́ τότε πατριάρχη Κωνσταντινουπόλεως, όπως 
και το 1821. Το έγγραφο δύσκολα θα μπορούσε να είναι πιο δου-
λοπρεπές: ο συντάκτης του ευχαριστούσε τον Θεό που είχε δη-
μιουργήσει εκ του μηδενός την ισχυρά βασιλεία των Οθωμανών, 
για να φυλάξει αλώβητη την ορθοδοξία, σώζοντάς την από τις 
αιρέσεις του Βυζαντίου, και έδινε εντολή στους πιστούς να υπα-
κούν και να σέβονται τον σουλτάνο, τον οποίο ο Θεός είχε στεί-
λει για να τους εξουσιάζει.6

Όσο πλησίαζε η επανάσταση, η πατριαρχική γραμμή γινόταν 
ολοένα και πιο σκληρή, και μόλις ξέσπασε η εξέγερση, τον Μάρ-
τιο του 1821, κυκλοφόρησε μια εγκύκλιος, με τις υπογραφές του 
πατριάρχη Γρηγορίου και είκοσι δύο άλλων διαπρεπών ιερωμέ-
νων, η οποία αφόριζε όποιον συμμετείχε σε μια επανάσταση ενα-
ντίον του νόμιμου ηγεμόνα τους, του σουλτάνου. Μόνο που το 
δίλημμα της εκκλησίας δεν μπορούσε να λυθεί με αυτόν ή με 
οποιονδήποτε άλλον τρόπο. Ο Γρηγόριος συνελήφθη κατηγορού-
μενος για συνέργεια στην εξέγερση, απαγχονίστηκε στην πύλη 
του πατριαρχείου και το σώμα του σύρθηκε μέσα από την πόλη 
και πετάχτηκε στον Βόσπορο. Η Μεγάλη Εκκλησία είχε ακόμα 
πολλά να συνεισφέρει στον αγώνα για ανεξαρτησία, το πατριαρ-
χείο όμως δεν ήταν πια σε θέση να συνεισφέρει τίποτα.
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Αγανάκτηση και παλιγγενεσία

Απ’ όλα τα προβλήματα που εξαγρίωναν τους Έλληνες υπη- 
κόους της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας ενάντια στους δεσπότες 
τους, ο τρόπος της φορολόγησής τους ήταν ένα από τα πιο εμπρη-
στικά. Οι ξένοι επισκέπτες στην Ελλάδα της προεπαναστατικής 
εποχής άκουγαν συνεχή πικρά παράπονα για τα μεγάλα φορο-
λογικά βάρη, ιδίως για το χαράτσι ή κεφαλικό φόρο. Το φορο-
λογικό σύστημα στηριζόταν σε ουσιαστική βάση, όπως και κά-
θε σχέση ανάμεσα στην Οθωμανική Αυτοκρατορία και τον μη 
μουσουλμανικό πληθυσμό της, συμπεριλαμβανομένων των Ελ-
λήνων: την άποψη ότι με την ένταξη της χώρας τους στην αυτο-
κρατορία είχε συναφθεί θεωρητικά ένα συμβόλαιο μεταξύ του 
σουλτάνου και των νέων, μη μουσουλμάνων υπηκόων του. Βάσει 
του συμβολαίου αυτού, ο σουλτάνος εγγυόταν στους υπηκόους 
του τη ζωή και μέχρι ενός σημείου τις ελευθερίες και την πε- 
ριουσία τους και τους επέτρεπε να πιστεύουν στη δική τους θρη-
σκεία· σε αντάλλαγμα οι υπήκοοι έπρεπε να υφίστανται ορισμέ-
νους περιορισμούς των δικαιωμάτων τους και φορολογούνταν. 
Φυσικά, στην πραγματικότητα η θεωρία αυτή δε διευκόλυνε την 
αποδοχή της πληρωμής, και η ετήσια είσπραξη φόρων από ολό-
κληρη την κοινότητα έδινε την αίσθηση βαριάς τιμωρίας.

Τους αιώνες της Τουρκοκρατίας οι Έλληνες χωρικοί, δηλαδή 
το μεγαλύτερο κομμάτι του πληθυσμού, βρέθηκαν παγιδευμέ-
νοι σ’ ένα δίκτυο ολοένα και πιο περίπλοκων, αυθαίρετων και 
καταπιεστικών φόρων. Συνήθως ήταν κολίγοι σε γη που ανήκε 
σ’ έναν μεμονωμένο ιδιοκτήτη ή στο κράτος, και μπορεί να φο-
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ρολογούνταν με τέλος στάνης, που πληρωνόταν όταν τα πρόβα-
τα μαντρώνονταν για αναπαραγωγή· επιβαρύνονταν με τον δα-
σμό γέννας, που επιβαλλόταν όταν τα πρόβατα γεννούσαν· με 
τέλη χρήσης των βοσκότοπων που ανήκαν στον ιδιοκτήτη· με τη 
δεκάτη (που δεν αντιστοιχούσε πάντα στο ένα δέκατο – έφτα-
νε συχνά ακόμα και στο μισό) επί της παραγωγής δημητριακών, 
μελιού και σταφυλιών· και με πάγιους φόρους στα περισσότε-
ρα αμπέλια, περιβόλια και λαχανόκηπους, όπως και στους μύ-
λους (ανάλογα με τον χρόνο χρήσης του μύλου), στην ιδιωτική 
οικία και τα παραπήγματα του χωρικού. Επιπρόσθετα, όλοι οι 
Έλληνες έπρεπε να πληρώνουν στην κεντρική κυβέρνηση το χα-
ράτσι ή κεφαλικό φόρο, σε τρία διαφορετικά επίπεδα, ανάλογα 
με τις οικονομικές δυνατότητες του καθενός.

Η κατάσταση για τον φορολογούμενο Έλληνα έγινε χειρότε-
ρη όταν, στη διάρκεια του 16ου αιώνα, η είσπραξη των φόρων άρ-
χισε να παραχωρείται ολοένα και πιο συχνά σε φοροεκμισθωτές. 
Ο φοροεκμισθωτής πλήρωνε στο δημόσιο ταμείο το ποσό που κα-
θοριζόταν κατά τη διάρκεια της πλειοδοσίας και κρατούσε για 
λογαριασμό του όλους τους φόρους που εισέπραττε. Εναλλακτι-
κά, μπορούσε να πουλήσει, εξασφαλίζοντας κάποιο κέρδος, τα 
δικαιώματα φοροεκμίσθωσης σε υπεργολάβους, που σε αυτή την 
περίπτωση έπρεπε να γίνουν ακόμα πιο άπληστοι. Καθόλου πε-
ρίεργο που οι φοροεκμισθωτές δε δίσταζαν καθόλου να ξεζου-
μίζουν όσο το δυνατόν περισσότερο, νόμιμα ή όχι, τα θύματά τους 
για να εξασφαλίσουν το κέρδος τους. Επίσης, το σύστημα γινό-
ταν ολοένα και πιο καταπιεστικό. Μόλις γινόταν γνωστό ότι κά-
ποια περιοχή ήταν προσοδοφόρα, τα δικαιώματα φοροεκμίσθω-
σης παραχωρούνταν έναντι ολοένα και μεγαλύτερων ποσών, οδη-
γώντας στην επιβολή ακόμα επαχθέστερων φόρων στους χωρι-
κούς. Στη διάδοση της φοροεκμίσθωσης, όπως ειπώθηκε, «οφει-
λόταν περισσότερο από ό,τι σε οποιαδήποτε άλλη αιτία η διατά-
ραξη της τάξης που κυριαρχούσε άλλοτε στις επαρχίες».1

Μια μικρή αλλαγή προς το καλύτερο σημειώθηκε γύρω στο 
1700. Έκτοτε τα δικαιώματα φοροεκμίσθωσης δεν παραχωρού-
νταν για μερικά χρόνια κάθε φορά, αλλά ισόβια στον εκμισθω-
τή, με αποτέλεσμα η μακροπρόθεσμη ευημερία των χωρικών να 
είναι προς το συμφέρον του. Ωστόσο στα τέλη του 18ου αιώνα 
τα πράγματα είχαν επιδεινωθεί ακόμα περισσότερο, για δύο κυ-
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ρίως λόγους. Οι φόροι που καταβάλλονταν στους ιδιοκτήτες γης 
είχαν αυξηθεί επειδή κοινότητες που ήταν παλιότερα ανεξάρ-
τητες είχαν μεταβληθεί σε ιδιωτικά κτήματα ή τσιφλίκια· και οι 
φόροι που καταβάλλονταν στην κυβέρνηση βάραιναν ολοένα και 
περισσότερο περιοχές όπου ο πληθυσμός μειωνόταν, επειδή το 
απαιτούμενο συνολικό ποσό παρέμενε σταθερό, όσο λίγοι κι αν 
ήταν εκείνοι που είχαν απομείνει για να το πληρώνουν.

Τα προεπαναστατικά χρόνια, ο Αλή-πασάς των Ιωαννίνων 
ήταν το πιο σκανδαλώδες παράδειγμα τοπικού ηγεμόνα που με-
γάλωνε τα ιδιωτικά του τσιφλίκια σε βάρος των πολυβασανισμέ-
νων χωρικών. Η μέθοδός του ήταν να δημιουργεί ένα προγεφύ-
ρωμα σ’ ένα χωριό αποκτώντας εκεί ένα κομμάτι γης, μερικές 
φορές απλώς απαιτώντας το ως δικαιωματικά δικό του. Το επό-
μενο βήμα ήταν να ασκεί πίεση στους άλλους χωρικούς να του 
πουλήσουν, επιβάλλοντάς τους βαριά έκτακτη φορολογία, με 
αποτέλεσμα τη συσσώρευση χρεών με υψηλό επιτόκιο, και με-
ρικές φορές εγκαθιστώντας τους Αλβανούς στρατιώτες του στα 
σπίτια τους. Όταν οι χωρικοί δεν μπορούσαν πια να εξοφλήσουν 
τα χρέη τους, ο Αλής μετέτρεπε το χωριό σε τσιφλίκι του και 
τους χωρικούς ουσιαστικά σε δουλοπάροικους που πλήρωναν 
δεκάτη. Ο Αλή-πασάς και οι γιοι του έφτασαν να ελέγχουν, σύμ-
φωνα με έναν υπολογισμό, 915 τσιφλίκια, και «μεγάλος τρόμος 
για μια τέτοια συμφορά» ήταν η διατύπωση με την οποία απέ-
δωσε ένας περιηγητής της εποχής τα αισθήματα των χωρικών σε 
σχέση με αυτή την προοπτική.2

Ο συνολικός φόρος που οφειλόταν από μια περιοχή δε συνυ-
πολόγιζε τις αλλαγές στον πληθυσμό, και στα τέλη του 19ου αιώ-
να υπήρχαν πια απροκάλυπτα παραδείγματα αυτής της αδι- 
κίας. Μερικές περιοχές ήταν ευνοημένες λόγω της αύξησης του 
πληθυσμού τους, αλλά ο Μιστράς, με πληθυσμό 3.000 ψυχές, εί-
χε να πληρώνει κεφαλικό φόρο για 8.500, και στη Μήλο 2.000 με 
3.000 έπρεπε να πληρώνουν για 16.000, μια αδικία τόσο σκαν-
δαλώδης, που ο Τούρκος πασάς αισθανόταν υποχρεωμένος να 
συνεισφέρει. Όποτε μπορούσαν, οι χωρικοί κατέφευγαν σε πε-
ριοχές με ευνοϊκότερες συνθήκες ή στρέφονταν στις ληστείες, 
δημιουργώντας για την οθωμανική διοίκηση έναν φαύλο κύκλο: 
όσο ο αριθμός των κατοίκων μιας κοινότητας έφθινε, τόσο βα-
ρύτερο γινόταν το φορολογικό φορτίο όσων απέμεναν, ωθώντας 
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και άλλους να φεύγουν. Στα τέλη του 18ου αιώνα τα ερημωμέ-
να χωριά αποτελούσαν πια συνηθισμένο θέαμα τόσο στην Ελ-
λάδα όσο και σε άλλα σημεία της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. 
Σύμφωνα με μια συνοπτική περιγραφή της διαδικασίας: «Οι τά-
ξεις που ζούσαν από τα […] τέλη και τους φόρους είχαν επιδο-
θεί τον 17ο και τον 18ο αιώνα σε μακροχρόνιο στραγγαλισμό των 
άτυχων χηνών που έκαναν τα χρυσά αβγά».3

Ένα άλλο άχθος, η ανάμνηση του οποίου σιγοκαίει ακόμα στο 
ελληνικό συλλογικό υποσυνείδητο, ήταν το τουρκικό σύστημα 
του ντεβσιρμέ: η διά της βίας στρατολόγηση νεαρών ανδρών και 
η μετακίνησή τους στην Ιστανμπούλ για να υπηρετήσουν την αυ-
τοκρατορία, κυρίως σε στρατιωτικό ρόλο ως γενίτσαροι. Αυτή 
η τακτική, πάντως, είχε ουσιαστικά εγκαταλειφθεί γύρω στο 
1700 και μπορεί να ήταν καταπιεστική, αλλά πρόσφερε σ’ εκεί-
νους τους νεαρούς τη δυνατότητα προόδου και πλουτισμού, την 
οποία πολλοί εκμεταλλεύτηκαν στο έπακρο.

Από το ξεκίνημα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας ο στρατός 
της είχε ενισχυθεί με τη στρατολόγηση δούλων, μη μουσουλμά-
νων αιχμαλώτων από επεκτατικούς πολέμους, όμως όσο ο ρυθ-
μός εξάπλωσης της αυτοκρατορίας επιβραδυνόταν, αυτή η πηγή 
στρατεύσιμων άρχισε να στερεύει. Για να καλύψουν τις ελλεί-
ψεις, οι Οθωμανοί επέβαλαν την υποχρεωτική στρατολόγηση, που 
οι Τούρκοι αποκαλούσαν ντεβσιρμέ και οι Έλληνες παιδομάζω-
μα. Με το σύστημα αυτό, μη μουσουλμάνοι νέοι στρατολογού-
νταν διά της βίας στα λεγόμενα νέα στρατεύματα, τους γενίτσα-
ρους, ή σε άλλες υπηρεσίες, στις οποίες δεν όφειλαν πίστη σε κα-
μιά άλλη τουρκική φατρία πέρα από τον ίδιο τον σουλτάνο.

Τα σουλτανικά διατάγματα (βεράτια ή μπεράτια) δείχνουν 
πώς δούλευε το σύστημα. Το 1601 ο Μωάμεθ ο Γ΄ εξήγγειλε ντεβ-
σιρμέ στη Ρούμελη, δίνοντας εντολή στον γενικό διοικητή να εξα-
σφαλίσει ότι «οι πιο ευπαρουσίαστοι, γεροδεμένοι και μαχητι-
κοί νέοι των απίστων μεταξύ δεκαπέντε και είκοσι ετών θα στρα-
τολογηθούν και θα σταλούν στις μονάδες των γενίτσαρων». Οι 
επικεφαλής αξιωματικοί έπρεπε να είναι εντελώς ανελέητοι: «Οι 
άπιστοι γονείς ή όποιοι άλλοι αρνούνται την παράδοση των γε-
νίτσαρων γιων τους θα απαγχονίζονται αμέσως μπροστά στην 
πόρτα του σπιτιού τους και το αίμα τους θα θεωρείται εντελώς 
ασήμαντο».4 Ένα μεταγενέστερο διάταγμα του 1666 από τον 
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Μωάμεθ τον Δ΄ ασχολείται, όπως λέει, με το πρώτο ντεβσιρμέ 
που έγινε στη Ρούμελη ύστερα από πολύ καιρό. Τα ηλικιακά 
όρια ήταν τώρα μεγαλύτερα: 10 έως 20 αντί για 15 έως 20. Οι 
μοναχογιοί εξαιρούνταν, και αν υπήρχαν περισσότεροι γιοι, μό-
νο ένας μπορούσε να στρατολογηθεί, εκτός αν προσφερόταν και 
άλλος εθελοντικά. Υπεύθυνος δεν ήταν πια ο διοικητής της επαρ-
χίας, αλλά ένας αξιωματούχος από την Ιστανμπούλ, αφού οι το-
πικές τουρκικές αρχές δεν ήταν πια διατεθειμένες να χάσουν 
ένα μέρος του καλύτερου ανθρώπινου δυναμικού τους και ήταν 
πιθανό να παρεμποδίσουν το ντεβσιρμέ. Όσο για τη μεταχείρι-
ση του τοπικού πληθυσμού, ο τόνος, που δε συμβάδιζε με τη βα-
ναυσότητα των πράξεων, ήταν τώρα διαλλακτικός: «Κανείς χω-
ρικός δεν πρόκειται να αδικηθεί ή να εξαναγκαστεί διά της  
βίας κατά τη διάρκεια της βασιλείας μου».5 Στα τέλη του αιώ-
να η αντίσταση στο ντεβσιρμέ είχε γίνει ανοιχτή και βίαιη. Το 
1705 ο αξιωματούχος που στάλθηκε στη Νάουσα για τη στρατο-
λόγηση πενήντα νέων γενίτσαρων δολοφονήθηκε, και οι κάτοι-
κοι εκδήλωσαν μεγαλόφωνα την άρνησή τους να παραδώσουν 
τους γιους τους. Οι επικεφαλής αυτού του αντιστασιακού κινή-
ματος διέφυγαν στα βουνά, αλλά συνελήφθησαν, και τα κομμέ-
να κεφάλια τους εκτέθηκαν στη Νάουσα και μετά στάλθηκαν 
στον διοικητή της Θεσσαλονίκης.

Εκείνη την εποχή το σύστημα του ντεβσιρμέ, παρότι εξακο-
λουθούσε να επιβάλλεται με κτηνώδη βία όποτε ήταν απαραί-
τητο, είχε αρχίσει πια να αδρανεί, και όταν ξεκίνησε ο αγώνας 
για την ανεξαρτησία είχε πια εξαφανιστεί περισσότερο από έναν 
αιώνα πριν. Παρότι σε ορισμένους από εκείνους που στρατολο-
γήθηκαν πρόσφερε μια μοναδική ευκαιρία να αποκτήσουν φή-
μη και πλούτο στην αυλή του σουλτάνου –ο δρόμος για τη δό-
ξα, είχε αποκληθεί–, η απρόβλεπτη ασπλαχνία του συστήματος 
ήταν εκείνη που συνδέθηκε για πάντα στο μυαλό των Ελλήνων 
με τους αιώνες της Τουρκοκρατίας. Η σκληρή ανάμνησή του επι-
βίωσε μέχρι την εποχή μας. Στον ελληνικό Εμφύλιο, στα τέλη 
της δεκαετίας του ’40, οι αντάρτες που υποστηρίζονταν από τους 
κομμουνιστές μετέφεραν ολόκληρες οικογένειες παιδιών πίσω 
από το Σιδηρούν Παραπέτασμα, και ο Γεώργιος Βλάχος τους 
κατήγγειλε σ’ ένα άρθρο στην έγκριτη εφημερίδα του Καθημε-
ρινή. Ακόμα και ο σουλτάνος, σχολίαζε δηκτικά, έπαιρνε μόνο 
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έναν γιο, και η οθωμανική καταπίεση ανακαλείτο στη μνήμη από 
τον τίτλο «Το Παιδομάζωμα».6

Στα τέλη του 18ου αιώνα το μεγαλύτερο μέρος της Ελλάδας βρι-
σκόταν πια πάνω από 300 χρόνια υπό τον οθωμανικό ζυγό, αλ-
λά οι Έλληνες απεχθάνονταν ακόμα έντονα τους Τούρκους, θεω-
ρώντας τους παρείσακτους, η κατοχή της χώρας από τους οποίους 
κάποτε θα τερματιζόταν. Την ίδια εποχή άρχισαν να διασπείρο-
νται στην Ελλάδα ιδέες από το εξωτερικό, ιδιαίτερα οι ιδέες του 
Γαλλικού Διαφωτισμού.

Από το 1750 και μετά βιβλία Γάλλων συγγραφέων, όπως του 
Βολταίρου, του Μοντεσκιέ και του Ρουσσό, μεταφράστηκαν πρώ-
τη φορά στα ελληνικά, παρότι η επιρροή τους υπήρξε περιορι-
σμένη, αφού πολλές από τις μεταφράσεις κυκλοφορούσαν μόνο 
σε χειρόγραφα, όχι έντυπες. Ορισμένα έργα συγγραφέων του 
Διαφωτισμού καταπιάνονταν ευθέως με την κατάσταση στην 
Ελλάδα. Το 1770, η Épitre à l’Impératrice de Russie [Επιστολή στην 
Αυτοκράτειρα των Ρώσων] του Βολταίρου παρακινούσε τη Με-
γάλη Αικατερίνη να απελευθερώσει την Ελλάδα (κάτι που η ίδια 
επιχείρησε, αλλά απέτυχε να κάνει μέσω της ελληνικής εξέγερ-
σης με επικεφαλής τον κόμη Ορλόφ), ενώ στο Tocsin des rois aux 
souverains de l’Europe [Συναγερμός για τους ηγεμόνες της Ευρώ-
πης] καλούσε τους Ευρωπαίους ηγέτες να εκδιώξουν τους Τούρ-
κους από την Ευρώπη, χαρίζοντας έτσι στην Ελλάδα την ελευ-
θερία της. Άλλα έργα υπενθύμιζαν στους Έλληνες το ένδοξο 
κλασικό παρελθόν τους: για παράδειγμα, η Histoire ancienne 
[Αρχαία Ιστορία] του Σαρλ Ρολλέν, μεταφρασμένη στα ελληνικά 
ήδη από το 1750, καθώς και σε πιο ανάλαφρο ύφος το Voyage du 
jeune Anacharsis [Ταξίδι του νεαρού Ανάχαρση] του Ζαν-Ζακ 
Μπαρτελεμύ, η ιστορία του Σκύθη πρίγκιπα Ανάχαρση που τα-
ξιδεύει στην κλασική Ελλάδα για να εκπολιτιστεί. Ακόμα πιο 
δημοφιλές και με ακόμα βαθύτερο νόημα για τους Έλληνες ήταν 
το θεατρικό έργο Harmodius and Aristogeiton [Αρμόδιος και Αρι-
στογείτων], βασισμένο στην ιστορία των δύο αρχαίων Ελλήνων 
ηρώων που έχασαν τη ζωή τους προσπαθώντας να ανατρέψουν 
τον τύραννο των Αθηνών Ιππία, τον 6ο αιώνα π.Χ.

Ο πιο εκτενής απολογισμός στην ελληνική γλώσσα της κατά-
στασης στην Ελλάδα και του δρόμου προς την απελευθέρωση 
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ήταν η Ελληνική Νομαρχία. Με υπότιτλο «Ήτοι Λόγος Περί Ελευ-
θερίας», είχε εκδοθεί ανώνυμα στην Ιταλία το 1806. Περιλαμβά-
νει ένα οργισμένο υβρεολόγιο εναντίον όσων θεωρεί εχθρούς της 
ελευθερίας, αλλά στα νηφάλια σημεία του είναι εμφανές ότι 
χρωστάει πολλά στους διανοούμενους του Διαφωτισμού. Ακο-
λουθώντας τον Ρουσσό, ξεκινάει περιγράφοντας την αρχέγονη 
ανθρώπινη κατάσταση ως κατάσταση πρωτόγονης ευτυχίας, 
όπου οι άνθρωποι διέθεταν όλες τις αρετές χωρίς κανένα ελάτ-
τωμα· αυτό πήρε τέλος όταν ο άνθρωπος, στο πλαίσιο της κοι-
νωνίας, άρχισε να εξαρτάται από τους συνανθρώπους του κι έτσι 
«έχασε την αληθή ευτυχίαν, και έγινε δούλος». Όμως δεν είχαν 
χαθεί τα πάντα γιατί, όπως είχε υποστηρίξει ο Κοντορσέ, «Ο άν-
θρωπος είναι πεπροικισμένος από την φύσιν με το λογικόν […], 
έχει δε μίαν κλίσιν προς το βελτίον, οπού πάντοτε τον παρακι-
νεί, εις οποιανδήποτε κατάστασιν ήθελεν είναι». Ωστόσο η βελ-
τίωση απαιτεί καλλιέργεια της αρετής, η οποία προσδιορίζεται 
με φρασεολογία που θυμίζει τον Μοντεσκιέ ως ζωή προς όφε-
λος των πολλών και προτεραιότητα πάντα στο κοινό καλό. Στη 
συνέχεια η Ελληνική Νομαρχία επιστρέφει στις ιδέες του Ρουσ-
σό, δηλώνοντας ότι τα συντάγματα πρέπει να ικανοποιούν την 
πλειονότητα· ότι, για να μπορέσει να εφαρμοστεί ένα ικανοποι-
ητικό σύνταγμα, πρέπει πρώτα να υπάρξει πρόοδος από την αρ-
χική ελευθερία μέσω της αναρχίας, της μοναρχίας και της τυ-
ραννίας στη νομαρχία, την κυριαρχία του νόμου· και ότι καθένα 
από αυτά τα στάδια, ακόμα και η νομαρχία, το καλύτερο όλων, 
ακολουθεί έναν φυσιολογικό κύκλο γέννησης και θανάτου. Τέ-
λος, η Ελληνική Νομαρχία εφαρμόζει αυτή τη φιλοσοφία στη ση-
μερινή κατάσταση των Ελλήνων. Η τυραννία των Τούρκων πε-
θαίνει, υποστηρίζει. «Το οθωμανικόν κράτος την σήμερον ευρί-
σκεται εις τα ολοίσθια του θανάτου, και ημπορεί να παρομοια-
σθή εις εν σώμα ανθρώπινον, κατακρατημένον από αποπλη- 
ξίαν», το οποίο «κατ᾿ ολίγον ολίγον αδυνατίζει και, τέλος πά-
ντων, θνήσκει». Δύο ομάδες μόνο, αναφέρει, μπαίνουν εμπόδιο 
στον δρόμο της ελληνικής απελευθέρωσης: οι έμποροι της δια-
σποράς, που απολαμβάνουν εύκολη ζωή στο εξωτερικό αντί να 
επιστρέψουν για να υπηρετήσουν την πατρίδα τους, και ο διε-
φθαρμένος και δουλοπρεπής κλήρος.7

Η εκκλησία αντέδρασε έντονα σε αυτή την εισβολή των ιδεών 
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του Διαφωτισμού. Η Πατρική Διδασκαλία που εκδόθηκε από το 
πατριαρχείο το 1798 απέκρουε τη θεωρία του Ρουσσό για την 
πρωτόγονη κατάσταση του ανθρώπου, επιβεβαιώνοντας ξανά 
την άποψη ότι ο άνθρωπος εκδιώχτηκε από τον βιβλικό παρά-
δεισο από τον Θεό εξαιτίας του αμαρτήματός του, και θα γινό-
ταν ξανά δεκτός εκεί στην επόμενη ζωή μόνο όταν θα είχε υπο-
μείνει τις δοκιμασίες και θα είχε αντισταθεί στους πειρασμούς 
της παρούσας. Ο διάβολος, υπεύθυνος για όλους τους πειρα-
σμούς, «εμεθοδεύθη εις τον τρέχοντα αιώνα μίαν άλλην πονη- 
ρίαν και απάτην ξεχωριστήν, δηλαδή το νυν θρυλούμενον σύστη-
μα της ελευθερίας», αλλά «λέγεται ελευθερία το να ζη τινάς κα-
τά τους θείους και ανθρωπίνους νόμους». Επομένως, η εντολή 
προς το χριστιανικό ποίμνιο ήταν «φυλάξατε στερεάν την πα-
τροπαράδοτον πίστιν και, ως οπαδοί του Ιησού Χριστού, απα-
ρασάλευτον την υποταγήν εις την πολιτικήν διοίκησιν».8 Μία 
ακόμα πιο άμεση επίθεση στον Διαφωτισμό εξαπολύθηκε το 1819, 
με την εγκύκλιο του πατριάρχη Γρηγορίου Περί των Ελληνομου-
σείων. Ποιο το όφελος, ρωτούσε ο πατριάρχης, «να μανθάνωσι 
αριθμούς, και αλγέβρας, και κύβους, και κυβοκύβους […] και 
άτομα, και κενά, και δίνας […] και οπτικά τινα, και ακουστικά, 
και μυρία τοιαύτα, και άλλα τερατώδη […] έπειτα εις τας ομι-
λίας των βάρβαροι, εις τας γραφάς των σόλοικοι, εις τας θρη-
σκείας ανίδεοι […] εις τα πολιτεύματα επιβλαβείς, και άσημοι 
πατριώται, και ανάξιοι της προγονικής κλήσεως;» Επομένως, ο 
πατριάρχης έδινε εντολή στο ποίμνιό του «τας βεβήλους κενο-
φωνίας, και τας σαθράς αντιθέους διδασκαλίας των ειρημένων, 
να μισήτε, και να αποστρέφησθε».9

Στην αντιπαράθεση αυτή ανάμεσα σε συντηρητικούς και προο-
δευτικούς υπήρχε έντονο σεξουαλικό περιεχόμενο. Στην εγκύ-
κλιό του το 1819, ο πατριάρχης ανέφερε ότι οι νέοι γίνονταν «εις 
τα ήθη παράφοροι και διεφθαρμένοι». Κάποιος άλλος συντηρη-
τικός ρωτούσε γιατί ο κόσμος ακολουθούσε τον Βολταίρο, απα-
ντώντας ο ίδιος στην ερώτησή του: «Επειδή η φιλοσοφία του εί-
ναι συμφέρουσα για την ικανοποίηση της κοιλιάς και των μερών 
του σώματος που βρίσκονται κάτω από την κοιλιά». Για τον ίδιο 
τον Βολταίρο διατυπωνόταν η κατηγορία ότι ήταν «άνθρωπος 
με βίαια πάθη και παντελώς ασελγής». Άλλος συγγραφέας με 
τις ίδιες απόψεις διεύρυνε το φάσμα του σεξουαλικού μοτίβου, 
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περιγράφοντας την Ευρώπη συνολικά σαν «μεγάλη πόρνη».10 Οι 
προοδευτικοί απάντησαν με το ίδιο νόμισμα. Ο συγγραφέας της 
Ελληνικής Νομαρχίας επικρίνει τους Έλληνες που κατοικούν στο 
εξωτερικό επειδή βρίσκουν όμορφα «τα ζωγραφισμένα αναιδέ-
στατα πρόσωπα των κακοηθεστάτων αλλογενών» και «προσπα-
θούν να ημπορέσουν να κολακεύσουν, χωρίς ανθίστασιν, καμ- 
μίαν πόρνην», ενώ καταγγέλλει τον κλήρο ότι «λατρεύει δύο και 
τρεις αρχοντίσσας με άκραν αναισχυντίαν» και δηλώνει ρητά 
ότι «Ο νυν αρχιερεύς των Ιωαννίνων είναι μοιχός και αρσενοκοί-
της, χωρίς την παραμικράν συστολήν». Ίσως αυτό το υβρεολό-
γιο να ήταν φυσιολογικό σε μια κουλτούρα όπου οι Τούρκοι συ-
χνά περιγράφονταν όχι μόνο σαν βιαστές γυναικών αλλά και 
σαν ομοφυλόφιλα αρπακτικά, και η Ελλάδα απεικονιζόταν σαν 
απελπισμένη κόρη που προσδοκούσε τη διάσωσή της.

Οι ιδέες του Διαφωτισμού άρχισαν τώρα να διεισδύουν στην 
ελληνική εκπαίδευση. Η ελεγχόμενη από την εκκλησία διδακτέα 
ύλη ήταν μέχρι τότε βαθιά συντηρητική. Η θεολογία ήταν κυρίαρ-
χη, ακολουθούσε η μελέτη της λογικής, της ρητορικής και της 
μεταφυσικής, ενώ τα μαθηματικά και οι επιστήμες δεν προσεγ-
γίζονταν σχεδόν καθόλου. Η διδασκαλία των επιστημών ήταν σε 
κάθε περίπτωση απαρχαιωμένη. Το 1797 ένας συντηρητικός κα-
θηγητής δημοσίευσε μια εργασία με την οποία απέρριπτε τις 
ιδέες του Κοπέρνικου και του Νεύτωνα, ενώ η διδασκαλία της 
φυσικής βασιζόταν στον Αριστοτέλη πολύ καιρό μετά την είσο-
δο του 19ου αιώνα. Η φύση του φλογιστού, της ουσίας που υπο-
τίθεται ότι περιέχεται σε όλα τα εύφλεκτα σώματα, συζητιόταν 
ακόμα το 1813, παρότι η θεωρία του φλογιστού είχε αποδειχθεί 
εσφαλμένη από τον Λαβουαζιέ περισσότερο από τριάντα χρό-
νια νωρίτερα. Στα μη επιστημονικά μαθήματα η διδασκαλία 
ήταν τελματωμένη επειδή γινόταν στα αρχαία ελληνικά. Σιγά 
σιγά, όμως, το εκπαιδευτικό σκοτάδι φωτίστηκε. Το 1766 εκδό-
θηκε στα ελληνικά ένα εγχειρίδιο φυσικής που εισήγαγε πρώτη 
φορά τη σύγχρονη επιστήμη στην Ελλάδα. Ο συγγραφέας του 
σημείωνε: «Τα στοιχεία του βιβλίου της φύσης δεν είναι γράμ-
ματα αλλά τρίγωνα, παραλληλόγραμμα, κύκλοι […] πυραμίδες, 
κώνοι, κύβοι, κύλινδροι και σφαίρες, και όλα τα λοιπά. Πώς θα 
διαβάσει κανείς το βιβλίο της φύσης αν δε γνωρίζει τα στοιχεία 
με τα οποία είναι γραμμένο;».11 Το 1791 εκδόθηκε στα ελληνικά 
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το πρώτο βιβλίο γεωγραφίας, με ακριβείς σύγχρονους χάρτες 
και παρατηρήσεις σχετικά με την κουλτούρα διάφορων λαών. 
Το πρώτο βιβλίο άλγεβρας στα ελληνικά εκδόθηκε το 1793 και 
χημείας το 1802, και τα δύο μεταφρασμένα από τα γαλλικά και 
τυπωμένα στη Βενετία. Η γαλλική επιρροή επικρατούσε και στη 
σχολή της Χίου που ιδρύθηκε το 1817, η οποία διέθετε ακριβό ερ-
γαστηριακό εξοπλισμό που είχε έρθει από το Παρίσι και όπου 
δίδασκε ο Ζυλ Νταβίντ, γιος του διάσημου Γάλλου καλλιτέχνη.

Οι ιδέες για την αναζωογόνηση της ελληνικής παιδείας έρχο-
νταν επομένως από το εξωτερικό, όπως και το μεγαλύτερο μέ-
ρος των χρημάτων, που προερχόταν από εύπορους Έλληνες εμπό-
ρους στις μεγάλες ευρωπαϊκές πόλεις. Τα σχολεία χωρίζονταν 
σε τρεις κατηγορίες: στα πρωτοβάθμια, όπου οι μαθητές μάθαι-
ναν απλώς ανάγνωση, με έμφαση στα εκκλησιαστικά κείμενα· 
στα δευτεροβάθμια, όπου μελετούσαν τα αρχαία ελληνικά· και 
σε ελάχιστες ακαδημίες, που επέκτειναν το πεδίο στη φιλοσο-
φία και τις επιστήμες. Η τοπική κοινότητα μπορούσε συχνά να 
αντέξει το έξοδο ενός πρωτοβάθμιου ή δευτεροβάθμιου σχο- 
λείου, κι έτσι αυτές οι δύο κατηγορίες είχαν εξαπλωθεί πολύ 
στις αρχές του 19ου αιώνα· το 1814 ο Άγγλος περιηγητής Ουίλ-
λιαμ Λικ υποστήριζε ότι «δεν υπάρχει σήμερα ελληνική κοινό-
τητα σχετικά ευκατάστατη […] που να μη συντηρεί ένα σχολείο 
όπου τα παιδιά διδάσκονται αρχαία ελληνικά, και σε πολλές πε-
ριπτώσεις και τους άλλους βασικούς κλάδους της ευγενούς εκ-
παίδευσης».12 Ωστόσο οι ακαδημίες ήταν εκείνες που διέθεταν 
το μεγαλύτερο κύρος, και αυτές επιχορηγούσαν οι πλούσιοι 
έμποροι. Φυσικά ήταν συγκεντρωμένες εκεί όπου δρούσαν οι 
έμποροι αυτοί: γύρω από το Αιγαίο, με τον ναυτικό του πλού-
το, όπως στις ελληνικές κοινότητες της Σμύρνης και των Κυδω-
νιών (του σημερινού Αϊβαλί) στα τουρκικά παράλια, στην Πά-
τμο και στη Χίο στις νησιωτικές περιοχές, καθώς και στην Αθή-
να και στη Ζαγορά στα ελληνικά παράλια, ή με έδρα στα Ιωάν-
νινα, που είχαν πλουτίσει χάρη στη χερσαία εμπορική οδό από 
την Ευρώπη. Μόνο μία ακαδημία είχε χτιστεί στην ελληνική εν-
δοχώρα, της Δημητσάνας στην κεντρική Πελοπόννησο. Δυστυ-
χώς, ούτε η σχολή της Δημητσάνας ούτε η θαυμάσια βιβλιοθήκη 
της επέζησαν της επανάστασης.

Οι έμποροι, όχι η εκκλησία, πλήρωναν τώρα τα βιολιά και ζη-
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τούσαν ολοένα και πιο εκκοσμικευμένο τραγούδι. Όταν ο αιδε-
σιμότατος Ουίλλιαμ Τζόουετ επισκέφθηκε την ελληνική ακαδη-
μία των Κυδωνιών, το 1818, βρήκε μια πλούσια βιβλιοθήκη και 
μια συλλογή αστρονομικών και άλλων επιστημονικών οργάνων, 
ενώ το μόνο στοιχειώδες απομεινάρι της επιρροής της εκκλη- 
σίας ήταν ένας δάσκαλος μουσικής που δίδασκε εκκλησιαστι-
κούς ψαλμούς. Ωστόσο η κοσμική εκπαίδευση είχε ακόμα πολύ 
δρόμο να διανύσει. Ο Τζόουετ παρακολούθησε τα μαθήματα 
μιας τάξης όπου ο δάσκαλος, με σπουδές στο Παρίσι και στην 
Πίζα, δίδασκε σε τριάντα μαθητές αστρονομία ως μέρος μιας 
τριετούς σειράς μαθημάτων. «Όμως δεν μπορούσαν» λέει ο  
Τζόουετ «όλοι οι ακροατές του να τον καταλάβουν. Μου άρεσε 
η συνήθειά τους να του θέτουν ερωτήσεις, παρόλο που ορισμέ-
νοι ρωτούσαν πολύ παράλογα πράγματα», και καταλήγει ανα-
φέροντας ότι «το επιστημονικό τμήμα της εκπαίδευσης στην Ελ-
λάδα προφανώς βρίσκεται ακόμα στα σπάργανα».13

Ορισμένοι έβλεπαν την παιδεία, και τον διαφωτισμό με την 
ευρύτερη σημασία του, σαν κλειδί για την απελευθέρωση της 
Ελλάδας: αφήστε νέες ιδέες να εισέλθουν, και σταδιακά οι πα-
λιές θα εξαλειφθούν και μια νέα κοινωνία θα αναδυθεί. Ο Ιωάν-
νης Καποδίστριας, μετέπειτα πρώτος κυβερνήτης της Ελλάδας, 
υποστήριζε ένθερμα αυτή την ιδέα. Στο Observations sur les 
moyens d’améliorer le sort des Grecs [Παρατηρήσεις περί των μέ-
σων βελτίωσης της μοίρας των Ελλήνων], που έγραψε το 1819, δια-
τεινόταν ότι η εκπαίδευση, στα χέρια μιας εκκλησίας αναμορ-
φωμένης και καλύτερα επιχορηγούμενης, ήταν ο μόνος δρόμος 
προς την παλιγγενεσία του έθνους: «Nous le repétons, c’est de 
l’éducation morale et littéraire de la Grèce que les Grecs doivent s’oc-
cuper uniquement et exclusivement: tout autre objet est vain, tout 
autre travail est dangereux»14 [Το επαναλαμβάνουμε, οι Έλληνες 
οφείλουν να ασχολούνται αποκλειστικά με την ηθική και φιλο-
λογική διαπαιδαγώγηση της Ελλάδας· κάθε άλλο αντικείμε- 
νο είναι μάταιο, κάθε άλλη εργασία επικίνδυνη]. Ωστόσο, η βαθ-
μιαία αυτή προσέγγιση για τους περισσότερους Έλληνες δεν αρ-
κούσε. Ακόμα και για τον απαίδευτο Κολοκοτρώνη, το μήνυμα 
των νέων ιδεών που εκπορεύονταν από τη Γαλλία ήταν ήδη σα-
φές. Κατά τη συνοπτική διατύπωσή του: «Η γαλλική επανάστα-
σις και ο Ναπολέων έκαμε, κατά την γνώμην μου, να ανοίξη τα 
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μάτια του Κόσμου. Πρωτήτερα τα έθνη δεν εγνωρήζοντο, τους 
βασιλείς τούς ενόμιζαν ως θεούς της γης, και ό,τι και αν έκαμναν, 
το έλεγαν καλά καμωμένο».15 Αυτό που τώρα χρειάζονταν οι Έλ-
ληνες ήταν φωνές για να μιλήσουν ειδικά στη χώρα τους για τα 
βήματα που θα οδηγούσαν σε μια αναγεννημένη Ελλάδα, και εν 
τέλει χρειάζονταν κάποιον να τους καλέσει στα όπλα.
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