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Κρατώντας τα πόδια στη γη

Η επιδημία του κορονοϊού ίσως αποδειχθεί 
η σοβαρότερη υγειονομική κρίση της εποχής 
μας. Όμως δεν είναι η πρώτη στην ιστορία, 
δεν θα είναι η τελευταία, ίσως ούτε καν η πιο 
τρομερή. Πιθανότατα, στο τέλος, ο αριθμός 
των νεκρών να μην είναι μεγαλύτερος από 
άλλες μεταδοτικές ασθένειες ― ωστόσο, 
τρεις τέσσερις μήνες μετά την εμφάνισή 
του, έχει σπάσει το πρώτο ρεκόρ: ο κορο
νοϊός SARS-CoV-2 είναι ο πιο γρήγορα και ο 
πιο εύκολα μεταδιδόμενος ιός σε παγκόσμια 
κλίμακα. Πολλοί άλλοι ιοί, όπως ο προη-
γούμενος, ο SARS-CoV, παρόμοιος με τον 
SARS-CoV-2, αντιμετωπίστηκαν γρήγο-
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ρα. Μερικοί, όπως ο HIV που προκαλεί το 
AIDS, καραδοκούσαν για χρόνια στις σκιές. 
O SARS-CoV-2 είχε περισσότερη τόλμη. 
Κι αυτή η τόλμη έχει αποκαλύψει κάτι που 
ξέραμε από καιρό αλλά δεν μπορούσαμε να 
υπολογίσουμε με ακρίβεια: τα πολλαπλά 
επίπεδα με τα οποία συνδεόμαστε ο ένας 
με τον άλλον, παντού στον κόσμο, καθώς 
και την πολυπλοκότητα αυτού του κόσμου 
με όλες του τις κοινωνικές, πολιτικές, οι-
κονομικές δομές, με όλες τις ψυχολογι-
κές και τις διαπροσωπικές του λογικές.

Τα γράφω αυτά στις 29 Φεβρουαρίου, μια 
μέρα που έρχεται κάθε τέσσερα χρόνια· ένα 
Σάββατο αυτού του δίσεκτου έτους. Μέχρι 
σήμερα, τα επιβεβαιωμένα κρούσματα της 
λοίμωξης ξεπέρασαν τις 85.000 ―σχεδόν 
80.000 στην Κίνα― και ο αριθμός των νε-
κρών πλησιάζει τις 3.000. Αυτή η λογιστι-
κή με συντρόφευε σιωπηλά όλο τον φετινό 
Φεβρουάριο. Ακόμη και τώρα, έχω μπρο-
στά μου τον διαδραστικό χάρτη του πανε-
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πιστημίου Τζονς Χόπκινς. Οι περιοχές της 
μόλυνσης είναι σημειωμένες με κόκκινους 
κύκλους σε γκρίζο φόντο. Χρώματα συνα-
γερμού, άσχετα με το αισθητικό τους ταί-
ριασμα. Το ξέρουμε όλοι: οι επιδημίες είναι 
κόκκινες, οι καταστάσεις έκτακτης ανά-
γκης είναι κόκκινες. Στον χάρτη, η Κίνα 
και η Νοτιοανατολική Ασία έχουν εξαφα-
νιστεί κάτω από έναν μεγάλο κόκκινο λεκέ, 
αλλά κουκκίδες υπάρχουν σε ολόκληρο τον 
κόσμο και πυκνώνουν ώρα με την ώρα.

Η Ιταλία, προς έκπληξη πολλών από 
μας, βρέθηκε στη δεινή πρώτη θέση αυτής 
της ξέφρενης κούρσας. Ήταν ένα τυχαίο 
γεγονός: σε λίγες μέρες, ξαφνικά, άλλες χώ-
ρες μπορεί να βρεθούν σε ακόμη χειρότερες 
συνθήκες. Σ’ αυτή τη στιγμή της κρίσης, η 
έκφραση «στην Ιταλία» δεν έχει νόημα: δεν 
υπάρχουν σύνορα, πατρίδες, γειτονιές. Η 
κατάσταση υπερβαίνει ταυτότητες και πο-
λιτισμούς· η επιδημία καταδεικνύει πώς 
στον παγκοσμιοποιημένο κόσμο είμαστε 
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όλοι συνδεδεμένοι, αλληλοεξαρτώμενοι 
και αδιαχώριστοι ο ένας από τον άλλον.

Τα ξέρω όλα τούτα, κι όμως, ο κόκκινος 
δίσκος που μεγαλώνει πάνω από την Ιτα-
λία με εντυπωσιάζει και με ανησυχεί όπως 
όλους μας. Οι συναντήσεις μου για τις επό-
μενες μέρες έχουν ακυρωθεί εξαιτίας των 
περιοριστικών μέτρων· μερικές τις ανέβα-
λα με δική μου πρωτοβουλία ― έτσι, βρέ-
θηκα μόνος σε ένα απροσδόκητο κενό. Ένα 
παρόν που μοιραζόμαστε πολλοί: αναστολή 
των καθημερινών μας δραστηριοτήτων και 
συνηθειών, διακοπή του ρυθμού της ζωής 
μας ― σαν εκείνα τα μουσικά κομμάτια 
όπου τα κρουστά σταματούν απότομα και 
η μουσική φαίνεται να σβήνει αργόσυρτα 
στο κενό που άφησαν πίσω τους. Τα σχο-
λεία είναι κλειστά, πολύ λίγα αεροπλάνα 
πετούν στον ουρανό, μοναχικά βήματα 
ηχούν παράξενα στους διαδρόμους των 
μουσείων. Η σιωπή μοιάζει να περισσεύει.

Αποφάσισα να χρησιμοποιήσω αυτό το 
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κενό γράφοντας, για να κρατήσω τα δυ-
σοίωνα προαισθήματα σε απόσταση και 
να σκεφτώ καθαρότερα όσα συμβαίνουν. 
Μερικές φορές το γράψιμο είναι μια άγκυ-
ρα που μας κρατάει στη γη, που μας προ-
σγειώνει, που μας προστατεύει από τρο-
μακτικές φαντασιώσεις. Υπάρχει όμως κι 
ένας άλλος λόγος: δεν θέλω να χάσω αυτά 
που αποκαλύπτει η επιδημία για μας τους 
ίδιους. Μόλις ο φόβος περάσει, θα πάρει 
μαζί του οποιαδήποτε προσωρινή γνώση· 
αυτό συμβαίνει πάντοτε με τις ασθένειες.

Καθώς θα διαβάζετε αυτές τις σελίδες, η 
κατάσταση θα έχει αλλάξει. Οι αριθμοί θα 
είναι διαφορετικοί, η επιδημία θα έχει εξελι-
χθεί: είτε θα έχει φτάσει σε κάθε γωνιά του 
πλανήτη, είτε θα έχει επιβραδυνθεί· ωστόσο 
μερικές από τις σκέψεις που γέννησε ίσως να 
έχουν ακόμα κάποια αξία. Αυτό που συμβαί-
νει δεν είναι ούτε ατύχημα ούτε θεϊκή τιμω-
ρία. Δεν είναι καν πρωτοφανές: έχει συμβεί 
στο παρελθόν και θα ξανασυμβεί στο μέλλον.
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Απογεύματα ενός φύτουλα

Θυμάμαι απογεύματα των γυμνασιακών 
μου χρόνων, όταν περνούσα ώρες ολόκληρες 
απλοποιώντας μαθηματικές διατυπώσεις. 
Αντέγραφα μια μακρά σειρά από σύμβολα 
από το βιβλίο, σελίδα τη σελίδα, και στη 
συνέχεια τα συνόψιζα σε κάτι απλό και εύ-
ληπτο: 0, -½, α2. Ο κόσμος έξω από το πα-
ράθυρο σκοτείνιαζε και στο τοπίο προστί-
θετο η αντανάκλαση του προσώπου μου, 
που το φώτιζε η λάμπα του γραφείου. Ήταν 
γαλήνια απογεύματα. Φυσαλίδες ευταξίας 
σε μια εποχή που όλα μέσα μου και έξω 
μου ―προπάντων μέσα μου― φαίνονταν 
να τείνουν προς το χάος.
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Πολύ πριν από τη συγγραφή, τα μαθη-
ματικά ήταν το τέχνασμα για να αντιμετω-
πίζω το άγχος. Μέχρι και σήμερα, μερικά 
πρωινά ξυπνάω και αυτοσχεδιάζω με μαθη-
ματικούς υπολογισμούς και αριθμητικές 
ακολουθίες, σημάδι ότι μάλλον κάτι πηγαί-
νει στραβά. Υποθέτω ότι όλα αυτά με κάνουν 
«nerd», το παραδέχομαι με όλα όσα επισύ-
ρει αυτός ο χαρακτηρισμός. Επιπλέον, μέρες 
σαν αυτές αποδεικνύεται ότι τα μαθηματικά 
δεν είναι ένα παιχνίδι για να σκοτώνουν την 
ώρα τους οι φύτουλες, αλλά το απαραίτητο 
εργαλείο για να καταλαβαίνουμε τι μας συμ-
βαίνει και για να τιθασεύουμε τις παράλογες 
σκέψεις και τις παρορμήσεις μας.

Οι επιδημίες είναι μαθηματικές κατα-
στάσεις έκτακτης ανάγκης. Επειδή στην 
πραγματικότητα τα μαθηματικά δεν είναι 
η επιστήμη των αριθμών, αλλά η επιστήμη 
των σχέσεων· περιγράφουν τους δεσμούς 
και την αλληλεπίδραση μεταξύ διαφορετι-
κών οντοτήτων, ανεξάρτητα από το πώς είναι 
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φτιαγμένες οι εν λόγω οντότητες: γράμματα, 
συναρτήσεις, διανύσματα, σημεία ή επιφά
νειες.

Η επιδημία είναι μόλυνση στο δίκτυο των 
σχέσεών μας.
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Τα μαθηματικά της επιδημίας

Η επιδημία ήταν ορατή στον ορίζοντα σαν 
σύννεφα που πυκνώνουν, αλλά η Κίνα πα-
ραείναι μακριά· δεν φανταζόμασταν ότι θα 
φτάσει ως εμάς. Όταν έφτασε και μας 
έπληξε αμείλικτα, μείναμε απορημένοι.

Για να ξεπεράσω τη δυσπιστία μου 
στράφηκα στα μαθηματικά, ξεκινώντας 
με το επιδημιολογικό μοντέλο SIR, τον 
διαφανή σκελετό κάθε επιδημίας.

Μια αξιοσημείωτη διάκριση: SARS-
CoV-2 είναι ο ιός, Covid-19 είναι η ασθένεια 
που προκαλεί. Είναι βαρετά, απρόσωπα 
ονόματα, ίσως επιλεγμένα με τρόπο που 
να περιορίζουν τον συναισθηματικό αντί-
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κτυπο, αλλά είναι ακριβέστερα από τον 
δημοφιλή όρο «κορονοϊός». Γι’ αυτό τα 
χρησιμοποιώ. Αλλά, για να απλοποιήσω 
ακόμη περισσότερο το πράγμα και για να 
αποφύγω παρεξηγήσεις με την επιδημία 
του SARS το 2003, θα συντομεύσω το 
SARS-CoV-2 σε CoV-2.

O CoV-2 είναι η πιο στοιχειώδης μορφή 
ζωής που γνωρίζουμε. Για να κατανοή-
σουμε πώς ενεργεί, πρέπει να υιοθετήσου-
με την ηλίθια νοημοσύνη του ιού, να δού-
με τον εαυτό μας όπως μας βλέπει εκείνος. 
Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι ο CoV-2 δεν 
ενδιαφέρεται για την ηλικία, το φύλο, την 
εθνικότητα, τις προσωπικές μας προτιμή-
σεις. Για τον ιό, ολόκληρο το ανθρώπινο 
είδος εμπίπτει σε μία από τις τρεις παρα-
κάτω κατηγορίες: τους επίνοσους, σ’ εκεί-
νους δηλαδή που μπορεί να μολύνει· στους 
μολυσμένους και στους αναρρώσαντες ή 
ανοσοποιημένους, που δεν μπορεί να μο-
λύνει.
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Επίνοσοι (Susceptible), μολυσμένοι (In-
fected), αναρρώσαντες (Recovered): SIR.

Σύμφωνα με τον χάρτη της μετάδοσης 
που δονείται στην οθόνη μου, οι μολυσμέ-
νοι σε όλο τον κόσμο είναι σήμερα 40.000, 
οι αναρρώσαντες λίγο περισσότεροι. Η ομά
δα που πρέπει να προσέξουμε, ωστόσο, 
είναι η τρίτη, αυτή που δεν αναφέρεται 
πουθενά. Οι επίνοσοι απέναντι στον CoV-2, 
οι άνθρωποι που μπορεί να προσβληθούν 
από τον ιό, είναι πάνω κάτω 7,5 δισεκα-
τομμύρια.
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R0 ή βασικός αριθμός αναπαραγωγής

Ας υποθέσουμε ότι είμαστε 7,5 δισεκατομ-
μύρια μπίλιες. Είμαστε ευάλωτοι και ακί-
νητοι, όταν ξαφνικά μια μολυσμένη μπίλια 
κυλάει ολοταχώς καταπάνω μας. Αυτή η 
μολυσμένη μπίλια είναι o ασθενής μηδέν 
και, προτού σταματήσει, χτυπάει δύο μπί-
λιες. Αυτές οι δύο αναπηδούν και χτυπάνε 
άλλες δύο. Και ούτω καθεξής. Και ξανά. 
Και άλλες δύο.

Έτσι ξεκινάει η μετάδοση και συνεχί-
ζεται αλυσιδωτά. Στην πρώτη φάση ανα-
πτύσσεται με εκθετικό τρόπο, όπως λέμε 
στα μαθηματικά: όλο και περισσότεροι 
άνθρωποι μολύνονται, με αυξανόμενη τα-
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χύτητα. Η ταχύτητα εξαρτάται από έναν 
αριθμό, τον κρυφό πυρήνα κάθε επιδημίας: 
τον συμβολίζουμε ως R0 και κάθε μετα-
δοτική ασθένεια έχει τον δικό της. Στο 
παράδειγμα με τις μπίλιες, ο R0 ήταν ακρι-
βώς 2: η κάθε μολυσμένη μπίλια μολύνει 
κατά μέσον όρο δύο ευάλωτες μπίλιες. Για 
την Covid-19, ο R0 είναι περίπου 2,5.

Είναι δύσκολο να πούμε αν είναι μικρός 
ή μεγάλος αριθμός. Ούτε έχει ιδιαίτερη 
σημασία. Η ιλαρά έχει R0 περίπου 15, ενώ 
η επονομαζόμενη «ισπανική γρίπη» του 
περασμένου αιώνα είχε περίπου 2,1 χωρίς 
αυτό να αποτρέψει τον θάνατο δεκάδων 
εκατομμυρίων ανθρώπων σε ολόκληρο τον 
κόσμο.

Αυτό που έχει σημασία τώρα είναι ότι 
τα πράγματα πηγαίνουν καλά μόνο αν ο 
R0 είναι μικρότερος από 1, δηλαδή όταν 
κάθε μολυσμένο άτομο μπορεί να μολύνει 
λιγότερο από ένα άλλο άτομο. Σε αυτή την 
περίπτωση, η διασπορά σταματάει από 
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μόνη της και η ασθένεια σιγοσβήνει σαν 
μια μικρή φωτιά. Αν, από την άλλη πλευ-
ρά, ο R0 είναι μεγαλύτερος από 1, έστω και 
λιγάκι, βρισκόμαστε μπροστά σε μια επι-
δημία.

Η καλή είδηση είναι ότι ο R0 μπορεί να 
αλλάξει. Κατά κάποιον τρόπο, η ενδεχό-
μενη αλλαγή του εξαρτάται από μας. Αν 
εμποδίσουμε τη διασπορά της μόλυνσης, 
αν αλλάξουμε τη συμπεριφορά μας προ-
κειμένου να κάνουμε δυσκολότερο για τον 
ιό να πετιέται από το ένα άτομο στο άλλο, 
ο R0 θα μειωθεί και η μετάδοση θα επι-
βραδυνθεί. Γι’ αυτό στην Ιταλία σταμα-
τήσαμε να πηγαίνουμε στον κινηματογρά-
φο. Αν παραμείνουμε σταθεροί σ’ αυτή τη 
συμπεριφορά της κοινωνικής απόστασης 
για αρκετό καιρό, ο R0 θα γλιστρήσει κά-
τω από την κρίσιμη τιμή του 1 και η επι-
δημία θα πάρει τέλος. Η μείωση του R0 
είναι ο μαθηματικός λόγος πίσω από τα 
μέτρα και τις θυσίες μας.
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