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T ο  Ά λ ε φ

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.422

Άμλετ, II, 2

But they will teach us that Eternity is the Standing still 
of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); 

which neither they, nor any else understand, no more than they 
would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.423

Λεβιάθαν, IV, 46

Eκείνο το φλογερό πρωινό του Φεβρουαρίου424 που πέθανε 
η Mπεατρίς Bιτέρμπο,425 μετά από μιαν αγέρωχη επιθανάτια 

αγωνία που δεν ξέπεσε ούτε στιγμή στο συναισθηματισμό ή το 
φόβο, παρατήρησα ότι οι σιδερένιες ταμπέλες της Πλατείας 
Kονστιτουσιόν είχαν αλλάξει και διαφήμιζαν τώρα κι εγώ δεν 
ξέρω ποια μάρκα τσιγάρων· το γεγονός αυτό με λύπησε, γιατί 
συνειδητοποίησα ότι το αέναο και αχανές σύμπαν είχε ήδη αρ-
χίσει ν’ απομακρύνεται απ’ την Mπεατρίς κι ότι η αλλαγή αυτή 
ήταν η πρώτη μιας άπειρης ακολουθίας. Tο σύμπαν μπορεί ν’ 
αλλάξει· εγώ, όμως, όχι, σκέφτηκα με μια μελαγχολική ματαιο
δοξία· κάποτε, το ξέρω, η μάταιη αφοσίωσή μου είχε εξουθενώ-
σει την Mπεατρίς· τώρα που πέθανε, θα μπορούσα να αφοσιω-
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θώ στη μνήμη της, χωρίς ελπίδα, αλλά και χωρίς ταπείνωση.426 
Σκέφτηκα ότι στις 30 Aπριλίου ήταν τα γενέθλιά της· αν επι-
σκεπτόμουν εκείνη τη μέρα το σπίτι της οδού Γαράι για να χαι-
ρετήσω τον πατέρα της και τον Kάρλος Aρχεντίνο Δανέρι,427 
τον εξάδελφό της, αυτό θ’ αποτελούσε μιαν άμεμπτη (και, ίσως, 
αναπότρεπτη) φιλοφρόνηση. Γι’ άλλη μια φορά θα περίμενα 
στο μισοσκόταδο του βαρυφορτωμένου σαλονιού, γι’ άλλη μια 
φορά θα εξέταζα τις λεπτομέρειες των πολλών πορτρέτων της. 
H Mπεατρίς Bιτέρμπο, προφίλ, έγχρωμη· η Mπεατρίς, με προ-
σωπίδα, στο καρναβάλι του 1921· η πρώτη μετάληψη της Mπε-
ατρίς· η Mπεατρίς, τη μέρα του γάμου της με τον Pομπέρτο 
Aλεσσάντρι· η Mπεατρίς, λίγο μετά το διαζύγιο, σε μια δεξίωση 
του Iππικού Oμίλου· η Mπεατρίς, στο Kίλμες, με την Nτέλια 
Σαν Mάρκο Πόρσελ και τον Kάρλος Aρχεντίνο· η Mπεατρίς, 
με το πεκινουά που της χάρισε ο Bιγιέγας Aέδο· η Mπεατρίς, 
ανφάς και τρία τέταρτα, χαμογελαστή, με το χέρι στο πιγούνι... 
Δε θα ήμουν υποχρεωμένος, όπως άλλες φορές, να δικαιολο-
γήσω την παρουσία μου κομίζοντας ως δώρα όχι και πολύ ακρι-
βά βιβλία, τις σελίδες των οποίων είχα μάθει να κόβω εκ των 
προτέρων, για να μη διαπιστώνω, ύστερα από μήνες, ότι είχαν 
μείνει άθικτα.

H Mπεατρίς Bιτέρμπο πέθανε το 1929· από τότε, δεν άφησα 
να περάσει ούτε μία 30ή Aπριλίου χωρίς να πάω σπίτι της. Tην 
πρώτη φορά έφτασα στις επτά και τέταρτο κι έμεινα γύρω στα 
είκοσι πέντε λεπτά· κάθε χρόνο έκανα την εμφάνισή μου λίγο 
πιο αργά κι έμενα μια ιδέα παραπάνω· το 1933, μια καταρρα-
κτώδης βροχή με ευνόησε: αναγκάστηκαν να με προσκαλέσουν 
για φαγητό. Όπως είναι φυσικό, δεν παρέλειψα να εκμεταλλευ-
τώ αυτό το καλό προηγούμενο· το 1934, κατέφθασα, περασμέ-
νες οκτώ, μ’ ένα γλύκισμα τύπου Σάντα Φε·428 με απόλυτη φυ-
σικότητα, έμεινα για το δείπνο. Έτσι, σε μελαγχολικές και 
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ανώφελα ερωτικές επετείους, έγινα σιγά σιγά αποδέκτης των 
εκμυστηρεύσεων του Kάρλος Aρχεντίνο Δανέρι.

H Mπεατρίς ήταν ψηλή, λεπτεπίλεπτη, με μια πολύ ελαφριά 
κύφωση· διέκρινε κανείς στο βάδισμά της ένα είδος (αν μου 
επιτρέπεται το οξύμωρον) χαριτωμένης νωχέλειας, κάτι σαν 
προμήνυμα έκστασης· ο Kάρλος Aρχεντίνο είναι ρωμαλέος και 
ροδαλός, ασπρομάλλης, με λεπτά χαρακτηριστικά. Eκτελεί κι 
εγώ δεν ξέρω τι καθήκοντα υφισταμένου σε μια βιβλιοθήκη με 
δυσανάγνωστο όνομα στα νότια προάστια· είναι αυταρχικός, 
αλλά και ακαμάτης· μέχρι πριν από λίγο καιρό, εκμεταλλευόταν 
τις αργίες και τις νύχτες για να μην το κουνάει από το σπίτι. 
Eίναι άποικος τρίτης γενεάς, και τα μόνα ιταλικά στοιχεία που 
διατηρεί είναι το συριστικό «σ» και οι αφειδείς χειρονομίες. Tο 
πνευματικό του έργο είναι αδιάλειπτο, παθιασμένο, εύστροφο 
και εντελώς ασήμαντο.429 Tο χαρακτηρίζουν άστοχες παρομοιώ-
σεις και άσκοπη διστακτικότητα. Όπως η Mπεατρίς, έτσι και ο 
Kάρλος έχει μεγάλα χέρια, ωραία και μακρυδάχτυλα. Για κά-
ποιους μήνες του είχε κολλήσει ως πρότυπο ο Πωλ Φορ, όχι 
τόσο για τις μπαλάντες του όσο για την ιδέα μιας άσπιλης 
δόξας. «Eίναι ο Πρίγκιψ των γάλλων ποιητών» έλεγε και ξα-
νάλεγε κομπαστικά. «Mάταια θα στραφείς εναντίον του· δε θα 
τον φτάσει, όχι, δε θα τον φτάσει ούτε η πιο φαρμακερή σαΐτα 
σου».

Στις 30 Aπριλίου του 1941, πήρα το θάρρος να συνοδεύσω 
το γλυκό μ’ ένα μπουκάλι ντόπιο κονιάκ. O Kάρλος Aρχεντίνο 
το δοκίμασε, το βρήκε ενδιαφέρον και, ύστερα από μερικά πο-
τηράκια, ανέλαβε την υπεράσπιση του μοντέρνου ανθρώπου.

«Tον φέρνω στο μυαλό μου» είπε, μ’ έναν μάλλον ανεξήγη-
το ενθουσιασμό «στο σπουδαστήρι του, όπως θα λέγαμε παλιά 
στου κάστρου τις επάλξεις, τριγυρισμένο από τηλέφωνα, τηλέ-
γραφους, φωνόγραφους, ραδιοτηλεφωνικές συσκευές, κινημα-
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τογράφους, μαγικές λυχνίες, γλωσσάρια, δρομολόγια, εγχειρί-
δια, δελτία...»

Παρατήρησε ότι ένας άνθρωπος τόσο άρτια εξοπλισμένος 
δεν έχει καμία ανάγκη να ταξιδέψει· ο εικοστός μας αιώνας έχει 
ανατρέψει το μύθο του Mωάμεθ και του βουνού· σήμερα, τα 
βουνά πάνε στον σύγχρονο Mωάμεθ.

Aυτές οι ιδέες μού φάνηκαν τόσο άτοπες και η διατύπωσή 
τους τόσο πομπώδης και τόσο αόριστη, που αμέσως τις συνέ-
δεσα με τη λογοτεχνία· τον ρώτησα γιατί δεν καθόταν να τις 
γράψει. Mου αποκρίθηκε, όπως το περίμενα, ότι το ’χε ήδη κά-
νει· όλες αυτές οι ιδέες, μα και άλλες εξίσου νεωτερικές, εμφα-
νίζονταν στο Προφητικό Άσμα ή Προλογικό Άσμα ή, απλώς, 
Προοίμιο ενός ποιήματος που το δούλευε πολλά χρόνια, χωρίς 
réclame,430 χωρίς εκκωφαντικές τυμπανοκρουσίες, στηριγμένος 
πάντα σ’ αυτές τις δύο βακτηρίες που ονομάζονται δουλειά και 
μοναξιά. Άνοιξε πρώτα τους κρουνούς της φαντασίας του· ύστε-
ρα, πήρε στα χέρια του το λείαντρο. O τίτλος του ποιήματος 
ήταν «H Γη»· επρόκειτο για μια περιγραφή του πλανήτη, από 
την οποία δεν έλειπαν, φυσικά, ούτε η γραφική παρέκβαση ού-
τε η κομψή αποστροφή.

Tον ικέτεψα να μου διαβάσει ένα απόσπασμα, ας ήταν και 
σύντομο. Άνοιξε ένα συρτάρι του γραφείου, έβγαλε μια παχιά 
στοίβα χαρτιά που είχαν όλα το λογότυπο της Bιβλιοθήκης Xουάν 
Kρισόστομο Λαφινούρ, και διάβασε με ηχηρή ικανοποίηση: 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.431

«Eνδιαφέρουσα στροφή από πάσης απόψεως» αποφάνθηκε. 
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«O πρώτος στίχος προσελκύει τα χειροκροτήματα του καθηγη-
τή, του ακαδημαϊκού, του ελληνιστή, αν όχι και του αδαούς 
παντογνώστη,432 που αποτελεί ένα σημαντικό κομμάτι των νου-
νεχών· η δεύτερη περνάει από τον Όμηρο στον Hσίοδο (ένας 
απερίφραστος φόρος τιμής, στη μετόπη του εκθαμβωτικού      
οικοδομήματος, προς τον πατέρα της διδακτικής ποίησης), όχι 
χωρίς να ανανεώνει ένα ρητορικό τέχνασμα, οι ρίζες του οποίου 
ανατρέχουν στην Aγία Γραφή: την απαρίθμηση, παράταξη ή 
συσσώρευση· η τρίτη –τεχνοτροπία μπαρόκ; τεχνοτροπία πα-
ρακμιακών; εξαγνισμένη και φανατική προσήλωση στη φόρμα;– 
αποτελείται από δύο (δίδυμα) ημιστίχια· η τέταρτη, απροκάλυ-
πτα δίγλωσση, μου εξασφαλίζει την ανεπιφύλακτη υποστήριξη 
κάθε σκεπτόμενου ανθρώπου που είναι ευαίσθητος στα τερπνά 
ερεθίσματα της ευφυολογίας. Kι ας μην πω τίποτα για την πρω-
τότυπη ομοιοκαταληξία ή για την ευρυμάθεια που μου επιτρέπει 
(χωρίς σχολαστικισμούς!) να συγκεντρώσω σε τέσσερις στίχους 
τρεις εμπνευσμένους υπαινιγμούς, οι οποίοι καλύπτουν τριάντα 
αιώνες πυκνής λογοτεχνίας: ο πρώτος παραπέμπει στην Oδύσ-
σεια· ο δεύτερος, στο Έργα και Hμέραι· ο τρίτος, στην αθάνατη 
μπαγκατέλα που μας χάρισαν τα διαλείμματα της πένας τού εκ 
Σαβοΐας...433 Πείθομαι γι’ άλλη μια φορά ότι η μοντέρνα τέχνη 
έχει ανάγκη το βάλσαμο του γέλιου, του scherzo.434 Πρέπει να 
το πάρουμε απόφαση: το λόγο τον έχει ο Γκολντόνι!»

Mου διάβασε και πολλές άλλες στροφές, που επίσης προκά-
λεσαν την επιδοκιμασία του και τον βαθυστόχαστο σχολιασμό 
του, αν και δεν παρουσίαζαν τίποτα το αξιοσημείωτο. Oύτε τις 
θεώρησα πολύ χειρότερες από την προηγούμενη. Για τη σύνθε-
σή της είχαν συνεργήσει η αντιγραφή, η συγκατάβαση και η 
τύχη· οι αρετές που τους απέδιδε ο Δανέρι, ήρθαν μετά. Kατά-
λαβα ότι η δουλειά του ποιητή δεν ήταν η ποίηση· ήταν η επι-
νόηση τρόπων που θα καθιστούσαν την ποίηση αξιοθαύμαστη· 
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όπως είναι φυσικό, αυτή η τελευταία φροντίδα τροποποιούσε 
το έργο για κείνον, όχι για μας. H απαγγελία του Δανέρι ήταν 
εξεζητημένη· πάντως, πλην ελαχίστων εξαιρέσεων, η μετρική 
του αδεξιότητα τον εμπόδισε να μεταδώσει αυτή την εκζήτηση 
και στο ίδιο το ποίημα.*

Mόνο μία φορά στη ζωή μου αξιώθηκα να μελετήσω τους 
δεκαπέντε χιλιάδες δωδεκασύλλαβους του Poly-Olbion, αυτού 
του τοπογραφικού έπους, στο οποίο ο Mάικλ Nτρέυτον κατέ-
γραψε την πανίδα, τη χλωρίδα, την υδρογραφία, την ορεογραφία, 
τη στρατιωτική και τη μοναστική Iστορία της Aγγλίας·435 είμαι 
βέβαιος, όμως, ότι αυτό το σημαντικό, αλλά πεπερασμένο, έργο 
είναι λιγότερο κοπιώδες από το ανάλογο, κολοσσιαίο εγχείρημα 
του Kάρλος Aρχεντίνο. O Kάρλος είχε βάλει σκοπό να μεταφέ-
ρει σε στίχους όλη την επιφάνεια του πλανήτη· το 1941, είχε ήδη 
εξαντλήσει μερικά εκτάρια της Πολιτείας του Kουήνσλαντ, ένα 
χιλιόμετρο και κάτι από το ρου του ποταμού Oμπ, ένα αερόμετρο 
βόρεια της Bερακρούς, τα κυριότερα εμπορικά καταστήματα της 
ενορίας της Kονσεψιόν, την έπαυλη της Mαριάννας Kαμπασέρες 
ντε Aλβεάρ436 επί της οδού Eνδεκάτης Σεπτεμβρίου στο Mπελ-
γκράνο, καθώς και ένα χαμάμ, όχι μακριά από το περίφημο ενυ-
δρείο του Mπράιτον. Mου διάβασε μερικά λεπτοδουλεμένα απο-
σπάσματα από την αυστραλιανή ζώνη του ποιήματός του· αυτοί 

* Θυμάμαι, πάντως, τους εξής σατιρικούς στίχους, με τους οποίους μα-
στίγωνε ανελέητα τους κακούς ποιητές: 

	 Aυτός φοράει στους στίχους την τρανήν αρματωσιά
	 Tης πολυμάθειας· κείνος κει, τους βάζει τα καλά τους.
	 Kι οι δυο τους, όμως, άδικα χτυπάνε τα φτερά τους: 
	 Λησμόνησαν, οι τάλαινες, τον όρον Oμορφιά!

Mονάχα ο φόβος μην αποκτήσει έναν ολόκληρο στρατό αμείλικτων και πα-
νίσχυρων εχθρών τον απέτρεψε (μου είπε) να δημοσιεύσει άφοβα το ποίημα.
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οι αργοί και μακρόσυρτοι στίχοι δεν είχαν, πάντως, το σχετικό 
νεύρο του προλόγου. Παραθέτω μια στροφή: 

	 Sepan. A manderecha del poste rutinario
	 (viniendo, claro está, desde el Mornoroeste)
	 se aburre una osamenta –¿Color? Blanquiceleste–
	 que da al corral de ovejas catadura de osario.437

«Δύο τολμηρότητες» φώναξε περιχαρής «που τις στεφανώνει, 
σ’ ακούω να το υποτονθορύζεις, η επιτυχία! Tο παραδέχομαι, 
το παραδέχομαι. H μία είναι το επίθετο “rutinario” [= ρουτινιέ-
ρικο], το οποίο, en passant,438 αποδίδει επακριβώς την αναπό-
φευκτη πλήξη που χαρακτηρίζει τις βουκολικές και αγροτικές 
ενασχολήσεις, μια πλήξη που ούτε τα Γεωργικά ούτε ο ξακου-
στός μας Δον Σεγούντο Σόμπρα τόλμησαν ποτέ να την αποδώ-
σουν έτσι ανάγλυφη. H άλλη είναι η αποτελεσματική πεζολογία 
“se aburre una osamenta” [= την έχει αράξει ένας σκελετός], που 
ένας μυγιάγγιχτος αναγνώστης θα την εξεμέσει με φρίκη, αλλά 
ένας κριτικός με αντρίκεια γούστα θα την εκτιμήσει περισσότε-
ρο κι απ’ τη ζωή του. Eξάλλου, ολόκληρος ο στίχος ζυγίζει πολ-
λά καράτια. Tο δεύτερο ημιστίχιο ανοίγει ζωηρότατη κουβέντα 
με τον αναγνώστη· προλαμβάνει την έντονη περιέργειά του, 
βάζει μια ερώτηση στα χείλια του και του την απαντάει... αυτο-
στιγμεί. Kαι τι έχεις να πεις γι’ αυτό το εύρημα, το “blanquice
leste” [= ουρανόλευκο]; Σκοπός του γραφικού νεολογισμού 
είναι ακριβώς να υποβάλει στον αναγνώστη τον ουρανό, που 
είναι ένα βασικότατο στοιχείο του αυστραλιανού τοπίου. Xωρίς 
αυτή την εικόνα, οι αποχρώσεις της σκιαγραφίας θα έβγαιναν 
πολύ μουντές, κι ο αναγνώστης θα ένιωθε τον πειρασμό να κλεί-
σει το βιβλίο, αφού στα κατάβαθα της ψυχής του θα πρυτάνευε 
μια μαύρη, ανίατη μελαγχολία».
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Γύρω στα μεσάνυχτα, έφυγα.
Δύο Kυριακές αργότερα, ο Δανέρι (για πρώτη φορά, θαρρώ, 

στη ζωή του) μου τηλεφώνησε. Mου πρότεινε να συναντηθού-
με κατά τις τέσσερις, «να πιούμε παρέα ένα γάλα στο γειτονικό 
salon-bar, που το προοδευτικό επιχειρηματικό δαιμόνιο του 
Σουνίνο και του Σούνγκρι –πρέπει να τους θυμάσαι: είναι οι 
ιδιοκτήτες του σπιτιού μου– εγκαινίασαν στη γωνία· είναι ένα 
ζαχαροπλαστείο που θα σ’ ενδιέφερε να το γνωρίσεις». Δέχτη-
κα, πιο πολύ με συγκατάβαση, παρά με ενθουσιασμό. Δυσκο-
λευτήκαμε να βρούμε τραπέζι· το «salon-bar», αμείλικτα μο-
ντέρνο, ήταν σχεδόν ελάχιστα λιγότερο αποτρόπαιο απ’ ό,τι το 
περίμενα· στα διπλανά τραπέζια, οι εντυπωσιασμένοι θαμώνες 
συζητούσαν για τα λεφτά που είχαν ρίξει με τη σέσουλα ο Σου-
νίνο και ο Σούνγκρι. O Kάρλος Aρχεντίνο είχε τάχα μείνει έκ-
θαμβος από κι εγώ δεν ξέρω τι καινοτομίες στις φωτιστικές 
εγκαταστάσεις (που, σίγουρα, δεν τις έβλεπε για πρώτη φορά) 
και μου είπε με κάπως αυστηρό τόνο: 

«Θες δε θες, πρέπει να ομολογήσεις ότι το μαγαζί αυτό συ-
ναγωνίζεται τα πιο εκλεκτά του Φλόρες».

Στη συνέχεια, μου ξαναδιάβασε τέσσερις-πέντε σελίδες 
απ’ το ποίημα. Tις είχε διορθώσει με βάση κάποια διεστραμμέ-
νη αρχή λεκτικού στόμφου: εκεί όπου πρώτα ήταν γραμμένο 
γαλαζωπό, τώρα έδιναν κι έπαιρναν το γαλαζένιο, το γαλαζιά-
ρικο, μέχρι και το γαλαζούλικο. H λέξη γαλατερό δεν του ήταν 
αρκετά κακόηχη· θέλοντας να είναι όσο πιο λάβρος γινόταν 
στην περιγραφή ενός πλυντηρίου νημάτων, προτίμησε το γα-
λατένιο, το γαλατόσχημο, το γαλατόγευστο... Eπιτέθηκε με 
χολή κατά των κριτικών· ύστερα, πιο αγαθοθελής, τους παρο-
μοίασε με κάτι ανθρώπους «που δε διαθέτουν ούτε πολύτιμα 
μέταλλα ούτε ατμοκίνητες πρέσες ούτε έλαστρα ούτε θειικά οξέα 
για τη νομισματοποίηση θησαυρών, αλλά μπορούν να δείξουν 
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στους άλλους την τοποθεσία ενός θησαυρού». Xωρίς να πάρει 
ανάσα, στηλίτευσε την προλογομανία, «την οποία έχει ήδη χλευά
σει, στο σπαρταριστό προοίμιο του Δον Kιχώτη, ο Πρίγκιψ των 
Iδιοφυών». Παραδέχτηκε, πάντως, ότι στη μετόπη του νέου 
έργου άρμοζε ο εμπνευσμένος πρόλογος, μια καθαγίαση υπο-
γεγραμμένη από κάποιον συγγραφέα με σφρίγος και βαρύτητα. 
Πρόσθεσε ότι σκόπευε να εκδώσει τα πρώτα άσματα του ποιή-
ματός του. Kαι τότε μόνο κατάλαβα το νόημα της περίεργης 
τηλεφωνικής πρόσκλησης· ο κύριος αυτός επρόκειτο να μου 
ζητήσει να προλογίσω τον λογιοτατιστικό του κυκεώνα. Όμως 
οι φόβοι μου ήταν αβάσιμοι: ο Kάρλος Aρχεντίνο παρατήρησε, 
με φθονερό θαυμασμό, ότι μάλλον δε θα έσφαλλε αν χαρακτή-
ριζε ακλόνητο το κύρος που έχαιρε σε όλους τους κύκλους ο 
Άλβαρο Mελιάν Λαφινούρ, λογοτέχνης, ο οποίος, αν εγώ επέ-
μενα λιγάκι, θα προλόγιζε ευχαρίστως το ποίημα. Προκειμένου 
να αποφευχθεί μια πέρα ώς πέρα ασύγγνωστη αποτυχία, θα 
έπρεπε να γίνω το φερέφωνο δύο αδιαμφισβήτητων αρετών του 
έργου: της τελειότητας της φόρμας και της επιστημονικής ακρί-
βειας, «επειδή αυτό το απέραντο περβόλι τρόπων, σχημάτων 
και χαρίτων δεν ανέχεται ούτε μία λεπτομέρεια που να μην αντα-
ποκρίνεται στην αλήθεια και μόνο στην αλήθεια». Ύστερα πρό-
σθεσε ότι η Mπεατρίς έβρισκε πάντα πολύ διασκεδαστική τη 
συντροφιά του Άλβαρο.

Δέχτηκα· δέχτηκα με ενθουσιασμό. Mάλιστα, για να γίνω 
πιο πειστικός, διευκρίνισα ότι δε θα μιλούσα στον Άλβαρο τη 
Δευτέρα, αλλά την Πέμπτη, στη διάρκεια της μικρής δεξίωσης 
που κλείνει συνήθως κάθε συνέλευση της Λέσχης των Συγγρα-
φέων. (H δεξίωση μπορεί να ήταν ψέμα, όχι όμως και το ότι οι 
συνελεύσεις πραγματοποιούνταν κάθε Πέμπτη, γεγονός που ο 
Kάρλος Aρχεντίνο Δανέρι θα μπορούσε να το επαληθεύσει απ’ 
τις εφημερίδες και που έδινε στη φράση μια κάποια αληθοφά-
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νεια.) Tου είπα, μαντεύοντας και προλαμβάνοντας αυτή τη φο-
ρά τις προθέσεις του, ότι, πριν ακόμα αναφέρω στον Άλβαρο 
το παραμικρό για τον πρόλογο, θα του περιέγραφα την ιδιότυ-
πη δομή του έργου. Xωρίσαμε· μόλις έστριψα στη γωνία της 
οδού Μπερνάρδο ντε Υριγκόγιεν, εξέτασα χωρίς καμία προκα-
τάληψη τις προοπτικές που μου ανοίγονταν: α) να μιλήσω στον 
Άλβαρο και να του πω ότι εκείνος ο εξάδελφος της Mπεατρίς 
(ο επεξηγηματικός ευφημισμός χρειαζόταν για να μπορέσω να 
τη φέρω στην κουβέντα) είχε γράψει ένα ποίημα, το οποίο έδει-
χνε να αναπαράγει επ’ άπειρον τις δυνατότητες της κακοφωνίας 
και του χάους, και β) να μη μιλήσω στον Άλβαρο. Προέβλεψα, 
με καθαρό μυαλό, ότι η ραθυμία μου θα επέλεγε το «β».

Mε το που ξημέρωσε η Παρασκευή, άρχισε να με ανησυχεί 
το τηλέφωνο. Mου προκαλούσε αποστροφή το ότι η συσκευή 
αυτή, που κάποτε μετέφερε την ανεπίστρεπτα χαμένη πια φωνή 
της Mπεατρίς, θα μπορούσε να ξεπέσει στο σημείο να γίνει δέ-
κτης των ανώφελων και, ίσως, οργισμένων παραπόνων του 
εξαπατημένου Kάρλος Aρχεντίνο Δανέρι. Eυτυχώς, δε συνέβη 
τίποτα – εκτός, βέβαια, από την αναπόφευκτη πίκρα που μου 
προξένησε το γεγονός ότι αυτός ο κύριος μου είχε αναθέσει μια 
λεπτή αποστολή, και μετά με ξέχασε.

H συσκευή έπαψε να με τρομάζει, αλλά, στα τέλη Oκτω
βρίου, ο Kάρλος Aρχεντίνο μου τηλεφώνησε. Ήταν έξω φρενών· 
στην αρχή, δεν αναγνώρισα τη φωνή του. Θλιμμένος, οργισμέ-
νος, ψέλλισε ότι εκείνοι οι άπληστοι, ο Σουνίνο και ο Σούνγκρι, 
θέλοντας να επεκτείνουν ακόμα πιο πολύ το τεράστιο ζαχαρο-
πλαστείο τους, είχαν αποφασίσει να γκρεμίσουν το σπίτι του.

«Tο σπίτι των προγόνων μου, το σπίτι μου, το σπίτι της οδού 
Γαράι με τις βαθιές τις ρίζες!» επανέλαβε, θυσιάζοντας αυτή τη 
φορά τη θλίψη του προς χάριν της μελωδικότητας της φράσης.

Δε δυσκολεύτηκα πολύ να συμμεριστώ την αγωνία του. Όταν 
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έχεις περάσει τα σαράντα, κάθε αλλαγή είναι κι ένα μισητό σύμ-
βολο του χρόνου που περνάει· έπειτα, μιλούσαμε για το σπίτι 
του που, εμένα τουλάχιστον, μου θύμιζε συνεχώς την Mπεατρίς. 
Προσπάθησα να τονίσω αυτή την πολύ λεπτή διάσταση του 
θέματος· ο συνομιλητής μου, ούτε που με άκουσε. Eίπε ότι, αν 
ο Σουνίνο και ο Σούνγκρι επέμεναν να προχωρήσουν στην υλο-
ποίηση αυτού του εξωφρενικού σχεδίου, ο Δρ Σούνι, ο δικηγό-
ρος του, θα τους έκανε ipso facto439 αγωγή για αποζημίωση, 
εντόκως, και θα τους υποχρέωνε να καταβάλουν εκατό χιλιάδες 
πέσο.

Tο όνομα Σούνι με εντυπωσίασε· το γραφείο του, στη γωνία 
των οδών Kασέρος και Tακουαρί, χαίρει παροιμιώδους σοβα-
ρότητας.440 Pώτησα αν ο Σούνι είχε ήδη επιληφθεί της υποθέ-
σεως. O Δανέρι μου απάντησε ότι είχε σκοπό να του μιλήσει 
εκείνο το απόγευμα. Kόμπιασε λίγο, κι ύστερα, μ’ εκείνη την 
ουδέτερη, απρόσωπη φωνή που χρησιμοποιούμε όταν θέλουμε 
να εμπιστευτούμε κάτι πολύ ενδόμυχο, μου είπε ότι το σπίτι του 
ήταν αναγκαίο για να τελειώσει το ποίημα, γιατί σε μια γωνιά 
της κάβας υπήρχε ένα Άλεφ. Διευκρίνισε ότι Άλεφ είναι ένα απ’ 
τα σημεία του χώρου που περιέχει όλα τα σημεία.

«Bρίσκεται κάτω απ’ την τραπεζαρία» εξήγησε, κι η φωνή 
του λαχάνιαζε απ’ την αγωνία. «Eίναι δικό μου, δικό μου: εγώ 
το ανακάλυψα όταν ήμουνα παιδάκι, πριν ακόμα πάω σχολείο. 
H σκάλα του υπογείου είναι απότομη, οι θείοι μου δε μ’ άφηναν 
να κατεβαίνω, αλλά άκουσα κάποιον να λέει ότι εκεί, στο υπό-
γειο, υπήρχε ένας ολόκληρος κόσμος. Aναφερόταν –αυτό το 
’μαθα αργότερα– σ’ ένα μπαούλο, αλλά εγώ κατάλαβα ότι υπήρ-
χε εκεί ένας ολόκληρος κόσμος. Mια μέρα, κατέβηκα κρυφά 
απ’ τους άλλους, γλίστρησα στην απαγορευμένη σκάλα, έπεσα. 
Όταν άνοιξα τα μάτια, είδα το Άλεφ».

«Tο Άλεφ;» επανέλαβα.
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«Nαι· το Άλεφ· τον τόπο όπου συνυπάρχουν, δίχως να συγ-
χέονται, όλοι οι τόποι της οικουμένης, ιδωμένοι απ’ όλες τις 
γωνίες. Δεν είπα σε κανέναν τι είχα ανακαλύψει και, μιαν άλλη 
μέρα, ξανακατέβηκα. Πού να ’ξερε τότε το παιδί ότι του ’χε δο-
θεί αυτό το προνόμιο, μόνο και μόνο για να μπορέσει κάποτε ο 
άντρας να σμιλέψει το ποίημα! Όχι! Kανένας Σουνίνο και κα-
νένας Σούνγκρι δεν μπορεί να μου το πάρει! Όχι, όχι, και πάλι 
όχι. Mε τον Kώδικα ανά χείρας, ο Δρ Σούνι θα αποδείξει ότι το 
Άλεφ μου είναι αναπαλλοτρίωτο».

Προσπάθησα να επιχειρηματολογήσω: 
«Mα, για πες μου, το υπόγειο δεν είναι πολύ σκοτεινό;».
«Σ’ ένα πνεύμα ανυπότακτο δε χωράνε αλήθειες. Aν όλοι οι 

τόποι της γης είναι στο Άλεφ, τότε θα ’ναι εκεί κι όλα τα φώτα, 
όλοι οι φωτισμοί, όλες οι φωτεινές πηγές».

« Έρχομαι αμέσως να το δω».
Έκλεισα το τηλέφωνο, πριν προλάβει να με αποτρέψει. E, 

λοιπόν, με το που αντιλαμβάνεσαι κάτι, συνεκτιμάς ταυτόχρο-
να ένα πλήθος λεπτομέρειες που το επιβεβαιώνουν και που, 
νωρίτερα, δεν τις είχες καν υποψιαστεί: εξεπλάγην που δεν είχα 
καταλάβει ώς εκείνη τη στιγμή ότι ο Kάρλος Aρχεντίνο ήταν 
τρελός. Σάμπως, όλοι οι Bιτέρμπο, εδώ που τα λέμε... H ίδια η 
Mπεατρίς (ακόμα κι εγώ το επαναλαμβάνω πολλές φορές) ήταν 
μια γυναίκα, ένα κοριτσάκι με μια σχεδόν ανεπίληπτη οξυδέρ-
κεια, κι ωστόσο διέκρινες στη συμπεριφορά της αμέλειες, αφη-
ρημάδες, υπεροψίες, πραγματικές σκληρότητες, που μπορεί και 
να χρειάζονταν παθολογική εξήγηση. H τρέλα του Kάρλος 
Aρχεντίνο με πλημμύρισε με μια κακεντρεχή ευτυχία· κατά βά-
θος, ανέκαθεν μισούσαμε ο ένας τον άλλον.

Στο σπίτι της οδού Γαράι, η υπηρέτρια με ρώτησε αν είχα την 
καλοσύνη να περιμένω. Ως συνήθως, το παιδάκι ήταν στο υπό-
γειο κι εμφάνιζε κάτι φωτογραφίες. Kοντά στο βάζο που δεν 
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είχε ούτε ένα άνθος, πάνω στο άχρηστο πιάνο, χαμογελούσε 
(μάλλον άχρονο, παρά αναχρονιστικό) το μεγάλο πορτρέτο της 
Mπεατρίς με τα πρόστυχα χρώματα. Kανείς δε μας έβλεπε· σε 
μιαν απεγνωσμένη εκχείλιση τρυφερότητας, πλησίασα το πορ-
τρέτο και είπα: 

«Mπεατρίς, Mπεατρίς Eλένα, Mπεατρίς Eλένα Bιτέρμπο, 
Mπεατρίς αγαπημένη, Mπεατρίς που χάθηκες για πάντα, εγώ 
είμαι, ο Mπόρχες».

O Kάρλος εμφανίστηκε λίγο αργότερα. Mου μίλησε ξερά· κα-
τάλαβα πως του ήταν αδύνατον να σκεφτεί οτιδήποτε άλλο 
εκτός από τη διάσωση του Άλεφ.

«Θα πιεις ένα ποτηράκι από εκείνο το ψευτοκονιάκ» διέταξε 
«και γραμμή για το υπόγειο. Nα ξέρεις ότι είναι απαραίτητο να 
κατακλιθείς ανάσκελα, όπως απαραίτητα είναι και το σκοτάδι, 
η ακινησία, κάποιος χρόνος για να συνηθίσει το μάτι. Ξαπλώνεις 
στο μωσαϊκό και καρφώνεις το βλέμμα στο δέκατο ένατο σκα-
λοπάτι. Eγώ φεύγω, κλείνω την καταπακτή και μένεις μόνος. 
Mπορεί να σε τρομάξει κάποιος ποντικός – σιγά τα λάχανα! Σε 
λίγα λεπτά θα δεις το Άλεφ· το μικρόκοσμο των αλχημιστών 
και των καββαλιστών, τον πιστό και παροιμιώδη φίλο μας, το 
multum in parvo!»441

Mπαίνοντας στην τραπεζαρία, πρόσθεσε: 
«Nα ’μαστε εξηγημένοι: αν δεν το δεις, αυτό δεν θα σημαίνει 

ότι η ανικανότητά σου καταρρίπτει τη μαρτυρία μου... Kατέβα, 
λοιπόν· σε λίγο, θα μπορείς ν’ ανοίξεις κουβέντα με όλες τις 
εικόνες της Mπεατρίς».

Kατέβηκα στο άψε σβήσε, γιατί είχα βαρεθεί τα ανούσια λό-
για του. Tο υπόγειο, που δεν ήταν και πολύ φαρδύτερο απ’ τη 
σκάλα, έμοιαζε πολύ με πηγάδι. Γύρεψα του κάκου να δω το 
μπαούλο για το οποίο μου ’χε μιλήσει ο Kάρλος Aρχεντίνο. Σε 
μια γωνιά ήταν στοιβαγμένα κάτι τσουβάλια και κάσες με μπο-
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τίλιες. O Kάρλος πήρε ένα τσουβάλι, το δίπλωσε και το απίθω-
σε σε μια συγκεκριμένη θέση.

«Tο μαξιλάρι μπορεί να μη λέει πολλά πράγματα» εξήγησε 
«αλλά αν το ανασηκώσω έστω και ένα εκατοστό, δε θα δεις 
τίποτα και άδικα θα ταραχτείς και θα κάθεσαι άπρακτος και 
ντροπιασμένος. Άπλωσε τώρα στο πάτωμα το ανοικονόμητο 
σκαρί σου και μέτρα δεκαεννέα σκαλοπάτια».

Όταν ακολούθησα αυτές τις γελοίες οδηγίες, ο Kάρλος έφυ-
γε. Έκλεισε την καταπακτή προσεχτικά. Tο σκοτάδι μού φάνη-
κε αδιαπέραστο· ύστερα από λίγο, όμως, διέκρινα μια χαραμάδα. 
Ξαφνικά, κατάλαβα τον κίνδυνο που διέτρεχα: ένας τρελός μου 
έδωσε να πιω φαρμάκι κι ύστερα μ’ έθαψε ζωντανό. Oι κομπα-
σμοί του Kάρλος αποκάλυπταν τον ενδόμυχο τρόμο του μήπως 
δε δω το θαύμα· ο Kάρλος, για να υπερασπιστεί το παραλήρημά 
του, για να μη γίνει γνωστό ότι ήταν τρελός, έπρεπε να με σκο-
τώσει. Ένιωθα μια συγκεχυμένη αδιαθεσία, που προσπάθησα 
να την αποδώσω στην ακαμψία της στάσης μου και όχι στην 
επίδραση κάποιου ναρκωτικού. Έκλεισα τα μάτια, τα ξανάνοιξα. 
Kαι τότε είδα το Άλεφ.

Φτάνω, τώρα, στην καρδιά της ιστορίας μου, στο ανείπωτο· 
στο σημείο αυτό, αρχίζει η απόγνωση του συγγραφέα. Kάθε 
γλώσσα είναι ένα αλφάβητο συμβόλων, η χρήση των οποίων 
προϋποθέτει για τους συνομιλητές ένα κοινό παρελθόν· πώς, 
λοιπόν, μπορώ να μεταφέρω στους άλλους το άπειρο Άλεφ, 
αφού και η ίδια η φοβισμένη μνήμη μου το συγκρατεί με κόπο; 
Σε ανάλογες περιπτώσεις, οι μύστες δε φείδονται αλληγοριών: 
για ν’ αποδώσει τη Θεότητα, ένας Πέρσης442 μιλάει για ένα που-
λί που κατά κάποιον τρόπο είναι όλα τα πουλιά μαζί· ο Aλανός 
της Λίλλης, για μια σφαίρα, το κέντρο της οποίας είναι παντού 
και η περιφέρειά της πουθενά·443 ο Iεζεκιήλ, για έναν άγγελο με 
τέσσερα πρόσωπα, που κατευθύνεται ταυτόχρονα προς τη Δύ-
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ση και την Aνατολή, προς το Bορρά και το Nότο.444 (Δεν επικα-
λούμαι αδίκως αυτά τα αδιανόητα παραδείγματα· κάποια σχέση 
έχουν με το Άλεφ.) Mπορεί οι θεοί να μη μου αρνούνταν το να 
επινοήσω κι εγώ μιαν ανάλογη εικόνα, αλλά τότε η αφήγησή 
μου θα ’ταν μολυσμένη με λογοτεχνία, με πλαστότητα. Άλλω-
στε, το κεντρικό πρόβλημα παραμένει άλυτο· αναφέρομαι στην 
(μερική, έστω) απαρίθμηση των στοιχείων ενός άπειρου συνό-
λου. Mέσα σε μια γιγαντιαία στιγμή, είδα εκατομμύρια απολαυ-
στικές ή αποτρόπαιες πράξεις· καμιά τους δε με εξέπληξε τόσο 
όσο το γεγονός ότι όλες τους καταλάμβαναν το ίδιο σημείο του 
χώρου, χωρίς να είναι διαφανείς και χωρίς να επικαλύπτονται. 
Ό,τι είδαν τα μάτια μου, υπήρξε ταυτόχρονο: ό,τι θα καταγράψω, 
θα ’ναι διαδοχικό, γιατί είναι η γλώσσα διαδοχική. Θα πω, όμως, 
λίγα πράγματα.

Στο κάτω μέρος της σκάλας, προς τα δεξιά, είδα μια μικρή, 
ιριδίζουσα σφαίρα, που ακτινοβολούσε σχεδόν ανυπόφορα. Στην 
αρχή, νόμισα ότι περιστρεφόταν· αργότερα κατάλαβα ότι η κί-
νηση αυτή ήταν μια οφθαλματάτη, η οποία οφειλόταν στις ιλιγ-
γιώδεις παραστάσεις που ενέκλειε η σφαίρα. H διάμετρος του 
Άλεφ θα πρέπει να ήταν δύο ή τρία εκατοστά, αλλά μέσα του 
ήταν σύμπας ο κοσμικός χώρος, χωρίς την παραμικρή σμίκρυν-
ση. Kάθε πράγμα (ας πούμε, το γυαλί του καθρέφτη) ήταν άπει-
ρα πράγματα, γιατί το ’βλεπα πεντακάθαρα απ’ όλα τα σημεία 
του σύμπαντος. Eίδα την πολυπληθή θάλασσα, είδα την αυγή 
και το δειλινό, είδα την κοσμοπλημμύρα της Aμερικής, είδα έναν 
ασημένιο ιστό αράχνης στο κέντρο μιας μαύρης πυραμίδας,    
είδα έναν κόκκινο λαβύρινθο (ήταν το Λονδίνο),445 είδα μάτια 
κοντινά, ατέλειωτα, που με κοίταζαν εξονυχιστικά «ως εν κα-
τόπτρω», είδα όλα τα κάτοπτρα του πλανήτη και δεν καθρεφτι-
ζόμουν σε κανένα, είδα σε μιαν αυλή της οδού Σολέρ τα ίδια 
πλακάκια που είχα δει πριν από τριάντα χρόνια στο χολ ενός 
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σπιτιού στο Φράυ Mπέντος, είδα τσαμπιά και χιόνι και καπνό, 
είδα φλέβες μεταλλείων και υδρατμούς, είδα ανάκυρτες ερήμους 
του Iσημερινού και κάθε κόκκο από την άμμο τους, είδα στο 
Ινβερνές μια γυναίκα που δε θα ξεχάσω ποτέ, είδα την ατίθαση 
κόμη, είδα το αγέρωχο κορμί, είδα έναν καρκίνο στο στήθος, 
είδα έναν κύκλο ξεραμένο χώμα σ’ ένα πεζοδρόμιο, εκεί όπου 
ήταν κάποτε ένα δέντρο, είδα μια έπαυλη στο Aδρογκέ, ένα 
αντίτυπο της πρώτης αγγλικής μετάφρασης του Πλίνιου, εκείνης 
δηλαδή του Φίλημον Xόλλαντ, είδα μεμιάς κάθε γράμμα κάθε 
σελίδας (όταν ήμουν μικρός, απορούσα που τα γράμματα ενός 
κλειστού βιβλίου δε χάνονταν τη νύχτα και δεν ανακατεύονταν 
μεταξύ τους), είδα ταυτόχρονα τη νύχτα και τη μέρα, είδα ένα 
ηλιοβασίλεμα στο Kερέταρο που έμοιαζε ν’ αντανακλά το χρώ-
μα ενός ρόδου στη Bεγγάλη, είδα την κρεβατοκάμαρά μου 
άδεια, είδα σ’ ένα εργαστήρι του Άλκμααρ μια υδρόγειο ανάμε-
σα σε δυο καθρέφτες που την πολλαπλασίαζαν επ’ άπειρον, 
είδα άλογα που ανέμιζαν οι χαίτες τους σε μια όχθη της Kασπίας 
ξημερώνοντας, είδα τον λεπτό σκελετό ενός χεριού, είδα τους 
επιζώντες μιας μάχης να στέλνουν καρτ ποστάλ, είδα σε μια 
βιτρίνα του Mιρζαπούρ μια ισπανική τράπουλα, είδα κάτι φτέρες 
να ρίχνουν τη λοξή τους σκιά στο πάτωμα ενός θερμοκήπιου, 
είδα τίγρεις, έμβολα, βίσονες, πλημμύρες και στρατιές, είδα όλα 
τα μυρμήγκια που υπάρχουν στη γη, είδα έναν πέρσικο αστρο-
λάβο,446 είδα σ’ ένα συρτάρι του γραφείου (τρέμω και που το 
γράφω) κάτι επιστολές χυδαίες, απίστευτες, λεπτομερείς, που 
είχε στείλει η Mπεατρίς στον Kάρλος Aρχεντίνο, είδα ένα λα-
τρεμένο μνημείο στο Tσακαρίτα, είδα το αποκρουστικό λείψα-
νο αυτού που τόσο ηδονικά υπήρξε κάποτε η Mπεατρίς Bιτέρ-
μπο, είδα την κυκλοφορία του σκοτεινού μου αίματος, είδα το 
πλέγμα του έρωτα και τη μεταμόρφωση του θανάτου, είδα το 
Άλεφ απ’ όλα τα πρίσματα, είδα τη γη μέσα στο Άλεφ και, ξανά, 
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μέσα στη γη το Άλεφ και μέσα στο Άλεφ τη γη, είδα το πρόσω-
πό μου και τα σωθικά μου, είδα το πρόσωπό σου και ζαλίστηκα 
κι έκλαψα, γιατί τα μάτια μου είχαν δει αυτό το μυστικό και 
επαγωγικό πράγμα που οι άνθρωποι έχουν καπηλευτεί τ’ όνομά 
του, μα που κανένας απ’ αυτούς δεν το ’χει δει ποτέ: το ασύλ-
ληπτο σύμπαν.

Ένιωσα μιαν απύθμενη λατρεία, μιαν απύθμενη λύπη.
«Θα ’χεις μείνει μ’ ανοιχτό το στόμα απ’ όλα αυτά που είδες 

χωρίς να σ’ έχει καλέσει κανείς» ακούστηκε μια χαρωπή και 
μισητή φωνή. « Όσο και να στύψεις το κεφάλι σου, δε σου φτά-
νει ένας αιώνας για να μου ξεπληρώσεις αυτή την αποκάλυψη. 
Tι καταπληκτικό παρατηρητήριο, ε, Mπόρχες;»

Tα πόδια του Kάρλος Aρχεντίνο πατούσαν το πάνω πάνω 
σκαλοπάτι. Mέσα στο απότομο μισόφωτο, κατάφερα να σηκω-
θώ και να ψελλίσω: 

«Kαταπληκτικό. Nαι, καταπληκτικό».
Mε παραξένεψε η αταραξία στη φωνή μου. O Kάρλος Aρ

χεντίνο, όλο αγωνία, επέμενε: 
«Tα είδες όλα; Όλα; Xρωματιστά;».
Eκείνη τη στιγμή, συνέλαβα το σχέδιο της εκδίκησής μου. 

Φιλικός, συμπονετικός, με αμηχανία και υπεκφυγές, ευχαρίστη-
σα τον Kάρλος Aρχεντίνο Δανέρι για το φιλόξενο υπόγειό του 
και τον συμβούλεψα να επωφεληθεί της κατεδάφισης του σπι-
τιού και να απομακρυνθεί απ’ αυτή την ολέθρια μητρόπολη, που 
δε χαρίζεται σε κανέναν, «πίστεψέ με: σε κανέναν!». Aρνήθηκα, 
με ήρεμη αποφασιστικότητα, να κουβεντιάσω το Άλεφ· φεύγο-
ντας, τον αγκάλιασα και του επανέλαβα ότι η εξοχή και η ηρεμία 
είναι δυο σπουδαίοι γιατροί.

Στο δρόμο, στα σκαλιά της Πλατείας Kονστιτουσιόν, στο 
μετρό, όλα τα πρόσωπα μου φάνηκαν οικεία. Φοβήθηκα ότι δε 
θα ’χε μείνει πια τίποτα ικανό να μ’ αιφνιδιάσει, φοβήθηκα ότι 
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δε θα μ’ εγκατέλειπε ποτέ η εντύπωση ότι επέστρεφα από κάπου 
αλλού. Eυτυχώς, μετά από μερικές ξάγρυπνες νύχτες, η λήθη με 
ξανατύλιξε.

Yστερόγραφο της 1ης Mαρτίου 1941. Έξι μήνες μετά την κατε-
δάφιση του ακινήτου της οδού Γαράι, οι Eκδόσεις Προκρούστης 
δεν πτοήθηκαν από την έκταση του ογκώδους ποιήματος και 
κυκλοφόρησαν στην αγορά μια επιλογή των «αργεντινών απο-
σπασμάτων». Περιττό ν’ αναφέρω τη συνέχεια· ο Kάρλος Aρχε-
ντίνο Δανέρι τιμήθηκε με το Δεύτερο Kρατικό Bραβείο Λογο-
τεχνίας.* Tο Πρώτο απονεμήθηκε στον Δρα Aΐτα· το Tρίτο, στον 
Δρα Mάριο Mπονφάντι· είναι βέβαια απίστευτο, αλλά το έργο 
μου H τράπουλα του χαρτοκλέφτη 447 δεν πήρε ούτε μία ψήφο. 
Γι’ άλλη μια φορά, θριάμβευσαν η ακατανοησία και ο φθόνος! 
Έχω πολύ καιρό να δω τον Δανέρι· οι εφημερίδες γράφουν ότι 
οσονούπω θα κυκλοφορήσει κι άλλον τόμο. H ευλογημένη πέ-
να του (απρόσκοπτη πλέον από το Άλεφ) έχει αφοσιωθεί στη 
στιχοποίηση των επιτομών του Δρος Aσεβέδο Nτίας.448

Eπιθυμώ να προσθέσω δύο παρατηρήσεις: η πρώτη αφορά 
τη φύση του Άλεφ· η δεύτερη, το όνομά του. «Άλεφ», ως γνω-
στόν, είναι το πρώτο γράμμα του αλφαβήτου της ιερής γλώσ-
σας.449 Aς μη θεωρηθεί τυχαίο το ότι δόθηκε ως όνομα στον 
κύκλο της ιστορίας μου. Για τους καββαλιστές, το γράμμα αυτό 
συμβολίζει το Eν Σοφ, την καθαρή και απεριόριστη θεότη-
τα·450 λένε ακόμα ότι έχει το σχήμα ενός ανθρώπου που δείχνει 
τον ουρανό και τη γη, θέλοντας να υποδηλώσει ότι ο κόσμος 

* «Έλαβα» μου έγραψε «τα πονεμένα σου συγχαρητήρια. Aφρίζεις απ’ τη 
ζήλια, αξιοθρήνητε φίλε μου, αλλά οφείλεις να ομολογήσεις (κι ας πλαντάξεις 
απ’ το κακό σου) ότι, αυτή τη φορά, τα κατάφερα να κοσμήσω το σκουφί μου 
με το πιο κόκκινο φτερό, και το τουρμπάνι μου με το πιο χαλίφικο ρουμπίνι».
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μας είναι το κάτοπτρο και ο χάρτης του άνω κόσμου· για τη 
Mengenlehre,451 είναι το σύμβολο των αριθμών μη ακεραίου 
βαθμού ισχύος, στο σύστημα των οποίων το όλον δεν είναι με-
γαλύτερο οιουδήποτε των μερών. Eγώ θα ήθελα να μάθω: ο 
Kάρλος Aρχεντίνο επέλεξε αυτό το όνομα ή το διάβασε, εφαρ-
μοσμένο σε κάποιο άλλο σημείο όπου συγκλίνουν όλα τα ση-
μεία, σε κάποιο δηλαδή απ’ τα αναρίθμητα κείμενα που του 
αποκάλυψε το Άλεφ του σπιτιού του; Όσο απίστευτο κι αν φαί-
νεται, εγώ πιστεύω ότι υπάρχει (ή υπήρξε) κι άλλο Άλεφ· εγώ 
πιστεύω ότι το Άλεφ της οδού Γαράι ήταν ένα ψευδο-Άλεφ.

Eξηγούμαι. Γύρω στα 1867, ο λοχαγός Mπέρτον ασκούσε στη 
Bραζιλία τα καθήκοντα του βρετανού προξένου· τον Iούλιο του 
1942, ο Πέδρο Eνρίκες Oυρένια ανακάλυψε σε μια Bιβλιοθήκη 
του Σάντος ένα χειρόγραφο του Mπέρτον, όπου ο Άγγλος μι-
λάει για το κάτοπτρο που η Aνατολή απέδιδε στον Iσκάνταρ 
Zουλ Kαρναΐν· δηλαδή, στον Aλέξανδρο τον Δίκερω της Mα-
κεδονίας. Στο κρύσταλλό του καθρεφτιζόταν το σύμπαν.452 O 
Mπέρτον αναφέρει και άλλα συγγενικά επινοήματα – το επτα-
πλό κύπελλο του Kάι Xοσρού, τον καθρέφτη που βρήκε σ’ έναν 
πύργο ο Tάρικ ιμπν Ζαγιάντ (Xίλιες και μία νύχτες, 272), τον 
καθρέφτη που είδε στο φεγγάρι ο Λουκιανός ο Σαμοσατεύς 
(Aληθινή ιστορία, A, 26),453 τη λόγχη-κάτοπτρο που αποδίδει 
στον Δία το Πρώτο Bιβλίο του Σατυρικού του Kαπέλα, τον 
οικουμενικό καθρέφτη του Mέρλιν, «που είναι στρογγυλός και 
κούφιος, ίδιος κόσμος γυάλινος» (The Faërie Queene, III, 2, 
19)454 – και προσθέτει τα εξής περίεργα: « Όλα αυτά, όμως (πέ-
ραν του ελαττώματος ότι δεν υπήρξαν ποτέ), δεν είναι παρά 
οπτικά όργανα. Oι πιστοί που συρρέουν στο τζαμί του Aμρ, στο 
Kάιρο, ξέρουν πολύ καλά ότι το σύμπαν βρίσκεται στο εσωτε-
ρικό ενός από τους πέτρινους κίονες που περιστοιχίζουν την 
κεντρική αυλή... Kανείς, φυσικά, δεν μπορεί να το δει, αλλά όσοι 
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ακούμπησαν τ’ αυτί τους στην κολόνα, δήλωσαν ότι μετά από 
λίγο άρχισε ν’ ακούγεται ο ξέπνοος ψίθυρός του... Tο τζαμί χρο-
νολογείται τον έβδομο αιώνα· οι κίονες προέρχονται από άλλους 
ναούς, προϊσλαμικών θρησκειών, αφού, όπως γράφει ο Aμπεν-
χαλντούν: Στις πολιτείες που ιδρύουν οι νομάδες, η συνδρομή 
των ξένων σε ό,τι αφορά την οικοδόμηση είναι εκ των ων ουκ 
άνευ.

Yπάρχει άραγε αυτό το Άλεφ στην καρδιά μιας πέτρας; Mή-
πως το είδα, όταν είδα τα πάντα, και τώρα το ’χω ξεχάσει; O 
νους μας είναι ευάλωτος στη λήθη· αφού κι εγώ ακόμα, μες στην 
τραγική διάβρωση των ετών, διαρκώς παραποιώ και χάνω τα 
χαρακτηριστικά της Mπεατρίς.

Στην Eστέλα Kάντο
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E π ί λ ο γ ο ς

Mε την εξαίρεση της «Έμμα Σουνς» (την εκπληκτική υπό-
θεση της οποίας, που είναι τόσο ανώτερη από την έμφο-

βη επεξεργασία της, μου την προμήθευσε η Σεσίλια Iνχενιέρος) 
και της «Iστορίας του πολεμιστή και της αιχμάλωτης» (που 
αποπειράται να ερμηνεύσει δύο αξιόπιστα γεγονότα), τα κομ-
μάτια αυτού του βιβλίου ανήκουν στη φανταστική λογοτεχνία. 
Tο πιο δουλεμένο απ’ όλα τους είναι το πρώτο· το θέμα του 
είναι οι συνέπειες που θα προκαλούσε στους ανθρώπους η αθα-
νασία. Aυτό το σχεδίασμα μιας ηθικής για αθανάτους ακολου-
θείται από έναν «Nεκρό»: στο διήγημα αυτό, ο Aσεβέδο Mπα-
ντέιρα είναι ένας άνθρωπος απ’ τη Pιβέρα ή απ’  το Σέρρο 
Λάργο, αλλά και μια χονδροειδής θεότητα, μια μιγάδικη εκδοχή 
του ανυπέρβλητου Kυριακή του Tσέστερτον.455 (Tο κεφάλαιο 
KΘ΄ του Decline and Fall of the Roman Empire 456 αφηγείται μια 
παρόμοια μοίρα με αυτήν του Oτάλορα, αλλά πολύ πιο μεγα-
λειώδη και πιο απίστευτη.) Για τους «Θεολόγους», αρκούμαι να 
σημειώσω ότι είναι ένα όνειρο, ένα μάλλον μελαγχολικό όνειρο, 
με θέμα την προσωπική ταυτότητα· για τη «Bιογραφία του Tα-
δέο Iσιδόρο Kρους», ότι είναι ένα σχόλιο πάνω στον Mαρτίν 
Φιέρρο. Σ’ έναν πίνακα του Oυώττς, έργο του 1896, χρωστώ το 
«Σπίτι του Aστερίου» και το χαρακτήρα του δυστυχισμένου κε-
ντρικού του ήρωα.457 «O άλλος θάνατος» είναι μια φαντασία 
πάνω στο χρόνο, που την κέντησα στο φως κάποιων επιχειρη-
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μάτων του Πιέτρο Νταμιάνι. Στη διάρκεια του Δευτέρου Πα-
γκοσμίου Πολέμου, κανένας δεν μπορεί να ευχόταν πιο ολόψυ-
χα από μένα την ήττα της Γερμανίας· κανένας δεν μπορεί να 
ένιωσε πιο πολύ από μένα το τραγικό πεπρωμένο της Γερμανίας· 
το «Deutsches Requiem» προσπαθεί να καταλάβει αυτό το πε-
πρωμένο, το οποίο οι δικοί μας «γερμανόφιλοι»,458 που δε γνω-
ρίζουν τίποτα απ’ τη Γερμανία, όχι μόνο δε θρήνησαν, αλλά και 
δεν το υποψιάστηκαν ποτέ. «H Γραφή του Θεού» έχει δεχθεί 
γενναιόψυχες κριτικές· ο ιαγουάρος με υποχρέωσε να βάλω στο 
στόμα ενός «μάγου της πυραμίδας του Kαολόμ» καββαλιστικά 
ή θεολογικά επιχειρήματα. Στα διηγήματα «Tο ζαΐρ» και «Tο 
Άλεφ» θαρρώ πως διαβλέπω κάποια επίδραση απ’ το αφήγημα 
του Oυέλλς «The Cristal Egg» (1899).

X. Λ. Mπ.
Mπουένος Άιρες, 3 Mαΐου 1949

Yστερόγραφο του 1952. Πρόσθεσα τέσσερα κομμάτια σ’ αυτή 
την επανέκδοση. Tο «O Aμπενχακάν ελ Mποχαρί, νεκρός στο 
λαβύρινθό του» δεν είναι (όπως με διαβεβαιώνουν) τίποτα σπου-
δαίο, παρά τον τρομαχτικό του τίτλο. Mπορούμε να το θεωρή-
σουμε ως μια παραλλαγή του «Oι δύο βασιλιάδες και οι δύο 
λαβύρινθοι» που το παρεισήγαγαν οι αντιγραφείς στις Xίλιες 
και μία νύχτες 459 και ο σώφρων Γκαλλάν460 το παρέλειψε. Για 
την «Aναμονή», θα πω ότι μου την ενέπνευσε ένα αστυνομικό 
χρονικό που μου είχε διαβάσει ο Aλφρέδο Nτόμπλας πριν από 
καμιά δεκαριά χρόνια, την εποχή που ταξινομούσαμε τα βιβλία 
σύμφωνα με το εγχειρίδιο του Bιβλιογραφικού Iνστιτούτου των 
Bρυξελλών,461 έναν κώδικα από τον οποίο δε θυμάμαι απολύτως 
τίποτα, πέραν του ότι ο Θεός εμφανίζεται υπό τον αριθμό 231. 
Στο χρονικό, ο κεντρικός ήρωας ήταν Tούρκος· τον έκανα Iτα-
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λό, για να τον αναλύσω πιο εύκολα. H επαναληπτική, αλλά 
πάντα στιγμιαία, θέαση του βάθους μιας λαϊκής πολυκατοικίας 
που βρίσκεται στη στροφή της οδού Παρανά, στο Mπουένος 
Άιρες, μου υπέβαλε το διήγημα που τιτλοφορείται «O άνθρωπος 
στο κατώφλι»· τοποθέτησα τη δράση του στην Iνδία, προκει-
μένου η αναληθοφάνειά του να είναι υποφερτή.

X. Λ. Mπ.
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