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1

Ξεπρόβαλε στο φως του κόσμου κι άρχισε να κλαίει. 
Τα μωρά, μόλις γεννιούνται, κλαίνε κι όσοι, ανυπό-
μονοι, ανήσυχοι, τα περιμένουν αμέσως λυτρώνονται 
από τον φόβο που μήνες παραμονεύει μουλωχτός. 
Εφόσον κλαίνε, πάει να πει πως είναι ζωντανά.

Ο Σωκράτης άκουσε το πρώτο κλάμα και τα πό-
δια του καρφώθηκαν στο πάτωμα. Πάνω από οκτώ 
ώρες έκοβε βόλτες στον διάδρομο, μπροστά στην κλει-
στή πόρτα. Να ’ταν αγόρι; Ήταν κορίτσι. «Το δεύτε-
ρό μας θα είναι αγόρι...» αυτοπαρηγορήθηκε ο πατέ-
ρας και παρακάλεσε τη μαμή να του επιτρέψει την 
απαγορευμένη είσοδο.

Ο πρωινός ήλιος είχε χωθεί μέσα στην κάμαρη κι 
άστραφταν τα μπρούντζινα πόμολα του μεγάλου κρε-
βατιού. Όλα γύρω ήταν καθαρά και συγυρισμένα. Κά-
θε ίχνος πάλης είχε εξαφανιστεί.

Η Έμμα, λίγο χλωμή, όμως πολύ ήρεμη, ακουμπού-
σε το ξανθό της κεφάλι πάνω στο λευκό μαξιλάρι και 
κρατούσε στην ξαπλωμένη αγκαλιά της το μωρό: μια 
μικροσκοπική μούμια με μελιτζανί προσωπάκι –μελι-
τζανί ίσως από το πολύ κλάμα– και τόσο μα τόσο ζα-
ρωμένο, που δεν ξεχώριζες μάτια, μύτη, στόμα...

8498-Interior.indd   118498-Interior.indd   11 26/06/2012   3:19 ΜΜ26/06/2012   3:19 ΜΜ



12

Z Ω P Z  Σ A P H

Τρόμαξε ο πατέρας.
— Φίλησε τη γυναίκα σου, του είπε η Μαριάνθη, 

η αδερφή του.
Τα χείλη του Σωκράτη μόλις που άγγιξαν το μά-

γουλό της και η Έμμα ένιωσε τον πανικό του άντρα.
— Κλαίει γιατί είναι φασκιωμένο... Στην πατρίδα 

μου ποτέ δε φασκιώνουν τα μωρά. Από την πρώτη 
μέρα τ’ αφήνουν ελεύθερα να κουνούν τα ποδαράκια 
τους...

— Κύριε ελέησον, φώναξε η κουνιάδα της, η Μα-
ριάνθη, που ήξερε από μωρά κι ας μην είχε αποκτή-
σει ποτέ δικό της, μια κι ήταν γεροντοκόρη. Εδώ, νύ-
φη μου, δεν είναι Αφρική, είμαστε στην Πόλη! Σαρά-
ντα μέρες θα το ’χεις το μωρό στις φασκιές, να ισιώ-
σουν τα πόδια του...

Και η μαμή, που είχε ξεγεννήσει τόσα και τόσα 
παιδιά, είπε:

— Κλαίει γιατί πεινάει. Μόλις η κυρία αρχίσει να 
το θηλάζει, θα σταματήσει.

Η Έμμα έσφιξε το μωρό πάνω σ’ ένα στήθος που 
ξεχείλιζε από γάλα κι ευχαρίστησε τον Θεό, που της 
χάρισε ένα τόσο όμορφο πλάσμα. Ξανθουλό χνούδι, 
μεταξένιο, σκέπαζε το κεφαλάκι του, που έμοιαζε με 
πεπονάκι· τα μάτια του ήταν μπλε και το στόμα του 
είχε το σχήμα της καρδιάς.

— Σωκράτη, είπε στον άντρα της, να ’σαι ευλο-
γημένος.

Γέμισαν δάκρυα τα μάτια του Σωκράτη. Τόσους 
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μήνες είχε αφοσιωθεί σ’ αυτή την αόρατη ύπαρξη. Τη 
φρόντιζε. Έβγαζε περίπατο την Έμμα –ο γιατρός έλε-
γε πως οι περίπατοι κάνουν καλό στις εγκυμονού-
σες–, της έδενε τα κορδόνια των μποτινιών της, για 
να μη σκύβει, και τις νύχτες, στο διπλό κρεβάτι, ακου-
μπούσε προστατευτικά το χέρι του πάνω στη φουσκω-
μένη κοιλιά που του ετοίμαζε τη συνέχεια της ζωής 
του. Αν ήταν αγόρι, θα του έδινε το όνομα του πατέ-
ρα του: Γεώργιος.

— Και πώς θα την ονομάσουμε, καλή μου;
— Νινέτ, είπε η Έμμα.
— Χριστός κι Απόστολος! φώναξε η Μαριάνθη. 

Γατί είναι; Τι πάει να πει «Νινέτ»; Η μητέρα μας ονο-
μάζεται Μαρία και η δική σου Ελένη...

— Θυμάσαι, Σωκράτη; είπε η Έμμα.
Πριν από μήνες, πριν ακόμη πληροφορηθούν πως 

ένας τρίτος άνθρωπος θα εισέβαλλε στη ζωή τους, εί-
χαν αγαπήσει μια μικρή Νινέτ, που ζούσε μέσα στο 
μυθιστόρημα της κυρίας Ντε Πρεσσανσέ Η χαρούμε-
νη φωλιά. Το βιβλίο το ’χαν στο προσκεφάλι τους και 
δε χόρταιναν να το διαβάζουν.

— Σύμφωνοι, θα τη φωνάζουμε Νινέτ· όμως πρέ-
πει να της δώσουμε κι ένα χριστιανικό όνομα – και 
γιατί όχι δύο; Ελένη-Mαρία.

Ο Σωκράτης φίλησε τρυφερά τη γυναίκα του.
— Πάω ν’ αναγγείλω τη γέννησή της στις οικο-

γένειές μας.
Πρώτα έγραψε στην πεθερά του.
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Κωνσταντινούπολις, 2 Αυγούστου 1911 

Σεβαστή μας μητέρα,
Σήμερα το πρωί, στις εννέα παρά δώδεκα λεπτά, 

ύστερα από μια νύχτα γεμάτη φριχτούς πόνους, η Έμ-
μα γέννησε την εγγονούλα σας, την Ελένη-Μαρία. 
Σας παρακαλώ από τα βάθη της πατρικής μου καρ-
διάς να μας δώσετε την ευχή σας. Την έχουμε ανά-
γκη. Σε έναν μήνα ξεκινάμε μια καινούρια ζωή. Θα 
φύγουμε για την Οδησσό, όπου διορίστηκα καθηγη-
τής των γαλλικών στην Εμπορική Σχολή...

Η πεθερά, η οποία ως τότε δεν ήθελε ούτε ν’ ακού-
σει το όνομα του γαμπρού της –«Τούρκο» τον ανέ-
βαζε, «Τούρκο» τον κατέβαζε–, η οποία είχε αρνηθεί 
να δώσει τη συγκατάθεσή της σ’ αυτόν τον ανάρμο-
στο γάμο, συγκινήθηκε τόσο πολύ, που αμέσως, τη-
λεγραφικά και εξπρές, έστειλε τις ευχές της και μαζί 
ένα έμβασμα αρκετά σημαντικό, μέσω της Τραπέζης 
Γαλλίας, για την εγγονή της...
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Tο «Μπέλλα Ρόσσια» θα σήκωνε άγκυρα στις οκτώ 
το πρωί. Οι αποσκευές τους είχαν φορτωθεί από την 
προηγούμενη μέρα κι ο Σωκράτης, πριν ακόμη φέξει, 
ξύπνησε την Έμμα.

— Γρήγορα, τάισε το παιδί, άλλαξέ το...
— Μα η μικρή τρώει στις έξι κι είναι ακόμη πέ-

ντε...
— Ας φάει σήμερα λίγο πιο νωρίς, δε θα πάθει τί-

ποτε. Εμείς θα πάθουμε, αν χάσουμε το βαπόρι...
Θα ήταν μάταιο τέτοια στιγμή να προσπαθήσει 

η Έμμα να λογικέψει τον Σωκράτη. Τον ήξερε πια. 
Σηκώθηκε, ξύπνησε το μωρό κι αυτό έβαλε τα κλά-
ματα. Ησύχασε μόνο για λίγο, όσο πιπιλούσε τη μη-
τρική ρώγα, κι ύστερα συνέχισε να κλαίει. Με τα μπα-
γκάζια τους στο χέρι στήθηκαν από τις εφτά το πρωί 
στην αποβάθρα και περίμεναν. Τι άλλο μπορούσαν 
να κάνουν; Πριν ξεκινήσει ένα πλοίο, και μάλιστα 
τόσο μεγάλο όσο το «Μπέλλα Ρόσσια», πριν ανε-
βούν οι επιβάτες, χρειάζεται να γίνουν ορισμένες δια-
δικασίες, και μάλιστα πολυθόρυβες. Είναι και τ’ 
απρόοπτα. Εκείνο το πρωί αστυνόμοι με κόκκινα φέ-
σια και τσιγκελωτά μουστάκια έψαχναν –και τελικά 
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βρήκαν– τον λαθρεπιβάτη που από την προηγούμε-
νη νύχτα τα ’χε καταφέρει να κρυφτεί σ’ ένα αμπά-
ρι. Ο δύστυχος –ποιος ξέρει για ποιο λόγο;– ήθελε 
να το σκάσει. Έκλαιγε τούρκικα την ώρα που τον κα-
τέβαζαν μπήγοντάς του τον υποκόπανο στα πλευ-
ρά... Ύστερα πλάκωσαν οι τελωνειακοί. Μια ανώνυ-
μη γραφή τούς είχε καταγγείλει κάποιο λαθραίο φορ-
τίο. Αναστάτωσαν το βαπόρι ώσπου να το βρουν. Στο 
αναμεταξύ οι φορτοεκφορτωτές ανέβαζαν τις απο-
σκευές που είχαν καταφτάσει την τελευταία στιγμή. 
Ο ανθυποπλοίαρχος φώναζε στους ναύτες, φώναζε 
κι ο κόσμος που είχε κατακλύσει την αποβάθρα, άλ-
λοι φώναζαν τούρκικα κι άλλοι ρώσικα. Ένας λοστρό-
μος βρήκε την ώρα να κάνει φασίνα στο κατάστρω-
μα και πιτσιλούσε τους επιβάτες που περίμεναν. Με 
τούτα και με τ’ άλλα, έγινε οκτώ, έγινε εννιά, πήγε 
δέκα, κι ακόμη να σαλπάρει το «Μπέλλα Ρόσσια»· 
και η Έμμα στεκόταν όρθια με τη Νινέτ αγκαλιά, που 
έκλαιγε, έκλαιγε δίχως να παίρνει ανάσα. Όταν επι-
τέλους έδωσε ο Αλλάχ και το πλοίο ξεκίνησε, ήταν 
περασμένες έντεκα. Ο Σωκράτης είχε πληρώσει κα-
μπίνα με δυο κουκέτες. Ευτυχώς που δεν τη βρήκε 
κατειλημμένη, μεγάλος ο συνωστισμός. Βοήθησε τη 
μητέρα και το παιδί να βολευτούν στον τοσοδά χώ-
ρο κι εκείνος βιαστικός ανέβηκε στο κατάστρωμα, 
να προλάβει να δει την Πόλη, που απομακρυνόταν. 
Μέσα από τα δάκρυά του είδε τους μιναρέδες, που 
με τις αιχμές τους απειλούσαν τον ασυννέφιαστο ου-
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ρανό. Άφηνε πίσω του την Αγια-Σοφιά με τις τρυφε-
ρές καμπύλες της.

Κάτω, κλειδωμένη στην καμπίνα, η Έμμα τάισε τη 
Νινέτ, την άλλαξε, τη νανούρισε, κι όταν αποκοιμή-
θηκε, ήρθε η σειρά της να βάλει τα κλάματα. Πριν 
από έναν χρόνο είχε εγκαταλείψει το Σαιν Λουί, για 
να παντρευτεί χωρίς τη συγκατάθεση της μητέρας 
της έναν άγνωστο, le beau Grec,1 που την έκλεισε στην 
αγκαλιά του και την κουβάλησε στην Κωνσταντινού-
πολη. Δεν πρόλαβε να γνωρίσει τον τόπο, να στήσει 
το διπλό κρεβάτι με τα μπρούντζινα πόμολα, μόλις 
που πρόλαβε να τα γυαλίσει, να γεννήσει τη Νινέτ 
και να την πάλι σ’ ένα καράβι με προορισμό μια σκέ-
τη κουκκίδα που ο Σωκράτης είχε εγκλωβίσει με το 
καλοξυσμένο μολύβι του πάνω στον γεωγραφικό χάρ-
τη. «Εδώ είναι η Οδησσός, καλή μου» της είπε και η 
φωνή του δεν ήταν καθόλου μα καθόλου σταθερή.

1. Τον ωραίο Έλληνα.
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Mόλις ο Σωκράτης ξεμπάρκαρε στην Οδησσό, άφη-
σε στο ξενοδοχείο την Έμμα με τη Νινέτ, έτρεξε στην 
Τράπεζα Κτηματικής Πίστεως και ζήτησε να δει τον 
διευθυντή. Ο διευθυντής, ο κύριος Νικηφόρος Κα-
ραζήσης, τον δέχτηκε στο πολυτελέστατο γραφείο 
του. Ο Σωκράτης, λίγο ταραγμένος, όμως γεμάτος 
πίστη, έκανε ένα σημείο με τα δυο δάχτυλα του δε-
ξιού χεριού ενωμένα και τα χείλη του πρόφεραν ευ-
κρινώς μία και μόνη λέξη, ένα όνομα: Σαρλ. Κι αμέ-
σως ο κύριος Καραζήσης σηκώθηκε και τον έσφιξε 
στην αγκαλιά του.

«Αδελφέ μου» του είπε κι ας τον έβλεπε για πρώ-
τη φορά.

Οι δυο άντρες φιλήθηκαν σταυρωτά στα μάγουλα.
Ο Σωκράτης μπορούσε να βασιστεί στον Νικηφό-

ρο. Ήταν κι οι δυο τους τέκτονες,2 υπηρέτες του Με-
γάλου Αρχιτέκτονα του Σύμπαντος. Ίσοι στη ζωή, ίσοι 
μπροστά στην αιωνιότητα. Τίποτε δεν τους χώριζε.

2.  Τέκτονας: Μέλος του τεκτονισμού. Ο τεκτονισμός είναι μυστική θρησκευ-
τική-πολιτική οργάνωση που εμφανίστηκε γύρω στον 17ο αιώνα στην Αγ-
γλία κι αργότερα εξαπλώθηκε σε όλο τον κόσμο. Βασικό συστατικό της 
είναι η αλληλεγγύη των μελών της, τα οποία επικοινωνούν μεταξύ τους 
με ιδιαίτερα σημεία-σύμβολα αναγνώρισης.
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Ύστερα από λίγες μέρες ο Σωκράτης είχε πάει στο 
σπίτι του Νικηφόρου Καραζήση. Μια καμαριέρα με 
κάτασπρη κολλαριστή ποδιά του είχε ανοίξει την πόρ-
τα. Χωρίς να τον ρωτήσει ποιος ήταν –θα είχε πάρει 
εντολές– τον είχε οδηγήσει στο σαλόνι. Θάμπωσαν 
τα μάτια του. Πρώτη φορά στη ζωή του ο Σωκράτης 
αντίκριζε τόση πολυτέλεια, τόση ομορφιά, τόσο πλού-
το. Τα πόδια του βούλιαζαν σ’ ένα παχύ χαλί με πο-
λύπλοκα πολύχρωμα σχέδια, που σκέπαζε όλη την επι-
φάνεια του χώρου. Τα καθίσματα, οι καναπέδες, οι 
πολυθρόνες, οι μπερζέρες, τα ταμπουρέ ήταν ταπε-
τσαρισμένα, άλλα με γκομπλέν άλλα με βελούδο. Οι 
τοίχοι ήταν καλυμμένοι με πίνακες πλαισιωμένους με 
επίχρυσες σκαλιστές κορνίζες, natures mortes,3 θα-
λασσογραφίες, πορτρέτα, με τ’ όνομα του ζωγράφου 
σε αστραφτερή μπρούντζινη πλακέτα. Σ’ ένα στρογ-
γυλό χαμηλό τραπέζι υπήρχαν ένα σωρό διακοσμητι-
κά αντικείμενα· ταμπακιέρες ασημένιες και χρυσές, 
βεντάλιες από ελεφαντοστό, βεντάλιες σπανιόλικες, 
κουτιά πυρογραφημένα, κεχριμπαρένια κομπολόγια 
κι ένα κηροπήγιο ανάμεσα στα τόσα ετερόκλητα αντι-
κείμενα: μια γυναίκα από καθαρό ασήμι με έξι χέρια, 
που όλα τους κρατούσαν άσπρα κεριά. Τα δυο παρά-
θυρα ήταν κυριολεκτικά ντυμένα με βελούδο. Μετα-
ξωτά κορδόνια δεμένα σε μπρούντζινους αστραφτε-
ρούς χαλκάδες ανασήκωναν στα πλάγια τα πορφυρά 
παραπετάσματα, αφήνοντας το φως της ημέρας να 

3. Νεκρές φύσεις.
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διαπερνά τις κατάλευκες κεντητές κουρτίνες που έκρυ-
βαν τα τζάμια. Ωστόσο εκείνο που αιχμαλώτισε την 
προσοχή του Σωκράτη ήταν το τεράστιο γραφείο –ένα 
τέτοιο γραφείο θα ήθελε μια μέρα ν’ αποκτήσει– και 
πίσω από το γραφείο η βιβλιοθήκη, που κάλυπτε όλο 
τον τοίχο. Οι τόμοι ήταν χρυσόδετοι κι έμοιαζαν από 
μακριά ανέγγιχτοι.

Ο φίλος του του είχε φανερωθεί πίσω από ένα 
γιαπωνέζικο παραβάν, που έκρυβε μια μικρή πόρτα. 
Ήταν μόνοι τους στο σαλόνι κι είχαν αγκαλιαστεί και 
φιληθεί σταυρωτά, όπως είχαν αγκαλιαστεί και φιλη-
θεί στο επιβλητικό γραφείο της τράπεζας. Ο Νικηφό-
ρος είχε καθίσει τον Σωκράτη αντικριστά του σε μια 
αναπαυτική πολυθρόνα.

«Αδελφέ μου» του είχε πει, «πέρασα από τη σχο-
λή. Ο Αδελφός μας, ο Σαρλ Βουτσινάς, τους είχε ει-
δοποιήσει. Τώρα ξέρουν πως είσαι φίλος μας, έχουν 
τις καλύτερες συστάσεις. Θα γίνεις σύντομα διευθυ-
ντής. Ναι, ναι, διευθυντής. Βασίσου σ’ εμένα, ο τω-
ρινός παραγέρασε. Υπάρχει κάποιο διαμέρισμα, μι-
κρό, στην οδό Κουζνιέτσναγια, κοντά στη σχολή, φτη-
νό, να το νοικιάσεις για κανένα χρόνο· κάποια απα-
ραίτητα έπιπλα θα σου παραχωρήσει η σχολή ώσπου 
να εκτελωνιστούν τα δικά σου – φρόντισα και γι’ αυ-
τό, έγραψα στην Αγία Πετρούπολη, έχουμε κι εκεί 
έναν Αδελφό, θα βοηθήσει να σταλεί η άδεια εκτε-
λωνισμού το ταχύτερο δυνατόν. Όχι, μην πεις λέξη, 
είμαστε Αδελφοί...».
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Κι ύστερα είχε μπει στο σαλόνι η κυρία Καραζή-
ση. Ο Σωκράτης σάστισε όταν την είδε να φανερώνε-
ται μπροστά του λες κι είχε ξεπεταχτεί από ’να μαγι-
κό κουτί. Δεν την περίμενε τόσο νέα. Ήξερε πως ήταν 
μητέρα τεσσάρων παιδιών. Όχι τόσο όμορφη σαν την 
Έμμα, ωστόσο είχε έναν αέρα, μια κομψότητα, κι όταν 
μιλούσε, τα χαρακτηριστικά της παιχνίδιζαν όλο πο-
νηριά.

«Χαίρομαι που σας γνωρίζω» του είχε πει, τείνο-
ντάς του τα δυο της χέρια. «Μου μίλησε ο Νικηφό-
ρος για σας, για την οδύσσειά σας...»

Ο Σωκράτης τής απαρίθμησε συγκινημένος τα όσα 
τράβηξαν, προπαντός με την υγεία της μικρής. Μό-
λις πάτησαν το πόδι τους στην Οδησσό, το μωρό άρ-
χισε να μη δέχεται το μητρικό γάλα, το ξερνούσε, κα-
θημερινά έχανε βάρος. Ο γιατρός του βρεφικού σταθ-
μού είπε πως προφανώς το γάλα της μητέρας είχε κό-
ψει και πως έπρεπε ν’ αντικατασταθεί με άλλη τρο-
φή: καλαμπόκι και κριθάρι σε σκόνη, που διαλύεται 
σε βρασμένο νερό. Αμέσως αγόρασαν ένα μπιμπερό 
–και τι δε βρίσκει κανείς στη Ρωσία, ακόμη και μπι-
μπερό!– κι ευτυχώς τώρα είχε πάρει τ’ απάνω της. Όχι 
πως δεν έκλαιγε, έκλαιγε. Όμως έτρωγε με βουλιμία.

«Πρέπει να γνωρίσω το γρηγορότερο τη γυναίκα 
σας και το κοριτσάκι σας» είχε πει η κυρία Καραζήση.
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