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Τον Χάρον εν και βκάλλουν τον ποττέ πως έν’ φταισμένος·
πάντα λαλούν το φταίσιμον πως το ’χει ο πεθαμμένος. 

ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ 
«Η 9η Ιουλίου 1821 εν Λευκωσία Κύπρου»,  

314-316. Ποιήματα, 1960, 21.
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«ΔΙΨΑΩ» είπε ο Καρλίτο στη Μαρίνα. «Διψάω τόσο 
πολύ που θα πεθάνω». Έκανε απίστευτη ζέστη. Ο 
Αύγουστος χόχλαζε, θα μπορούσε κάλλιστα να ήταν 
ένας μήνας στην κόλαση, που ο Θεός τούς είχε στεί-
λει για να τους θυμίσει πως δεν υπάρχει παράδει-
σος. Η θέρμη ξεκινούσε από τις πρώτες ώρες το 
πρωί, με την παράξενη ομίχλη που φαινόταν να 
βγαίνει απ’ τα σύννεφα και κατακάθιζε στις στέγες 
των σπιτιών και στις βεράντες, πασπάλιζε τα φύλλα 
των δέντρων, έβρεχε τους δρόμους, πότιζε το χώμα 
μόνο και μόνο για να κάνει τη ζέστη να ξεπηδήσει 
ακόμα πιο έντονη σε λίγο, να βγει προς τα έξω του 
κόσμου από τη γη, σαν αντανάκλαση. Μέχρι τις 
οκτώ το πρωί τα πάντα έκαιγαν και έμοιαζαν κα-
θηλωμένα μέσα στην άχλη. Η ομίχλη όμως χανόταν 
απότομα και έδινε τη θέση της σε κάτι που νόμιζες 
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πως μπορούσες να το πιάσεις, σαν μικροσκοπικά 
αποκαΐδια που κινούνταν στον αέρα και σου μού-
διαζαν τα δάχτυλα, σου τσουρούφλιζαν τα μάγουλα, 
σου έκαιγαν τις βλεφαρίδες, όπως σαν βάζεις απρό-
σεκτος ξύλα στο τζάκι και σκύβεις τόσο πολύ που 
η φωτιά σού γλείφει το πρόσωπο. Κανένας στο 
χωριό δεν είχε φρύδια. 

«Διψάω τόσο πολύ που θα πεθάνω» είπε ξανά 
ο Καρλίτο, λίγο πιο δυνατά αυτή τη φορά. Εκείνη 
δεν κατάλαβε το αστείο, δεν είπε τίποτε, δεν τον 
κοίταξε, δεν έκανε καμία κίνηση για να του δείξει 
πως την ένοιαζε. Πάντα κάτι την έπιανε τον Αύ-
γουστο. Γινόταν αμίλητη, απότομη, απρόσιτη. Την 
πείραζε πάντα πολύ η ζέστη. 

Διψάω τόσο που θα μπορούσα να πιω ένα πο-
τάμι, σκέφτηκε ο Καρλίτο, τόσο που θα μπορούσα 
να φτιάξω ένα καλαμάκι από άχυρα, θα μπορούσα 
να ενώσω πολλά κομματάκια από άχυρα μαζί και 
να φτιάξω μια μακριά σωλήνα από καλάμι και να 
κάθομαι στην κουνιστή πολυθρόνα της βεράντας 
και να πίνω νερό από το ποτάμι… «Τόσο πολύ 
διψάω» της είπε. 

Η Μαρίνα ανακάθισε στην καρέκλα της και ρου-
θούνισε πικρόχολα. «Λες βλακείες» του είπε. «Χα-
ζομάρες. Δεν υπάρχει ποτάμι εδώ. Δεν υπάρχουν 
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καλάμια. Πώς μπορείς να φτιάξεις μια μακριά σω-
λήνα από άχυρα αν δεν έχεις άχυρα; Πώς μπορείς 
να πιεις ένα ποτάμι, όταν δεν υπάρχει ποτάμι;»

Από όλα τα χωριά της περιοχής το δικό τους 
υπέφερε χειρότερα από τη ζέστη, εξαιτίας αυτού 
ακριβώς του ποταμιού. Το είχαν στραγγίξει στα 
πρώτα χρόνια της δημοκρατίας κι είχαν φτιάξει 
μικρούς οικισμούς για τους κατοίκους του χωριού 
που μεταφέρθηκαν εδώ αφότου το χωριό κάηκε. 

«Θυμάσαι που είχε καεί τότε το χωριό;» του 
είπε η Μαρίνα. Ο Καρλίτο δεν μίλησε. «Διψάω» 
σκέφτηκε. «Διψάω τόσο πολύ που θα πεθάνω». 

Όταν ήταν μικρός, πουλούσε λεμονάδες από 
σπίτι σε σπίτι, έφτιαχνε ωραίες λεμονάδες με φρέ-
σκα λεμόνια και καφέ ζάχαρη, και τώρα τον πο-
νούσε που θα τον σκότωνε η δίψα του. Η Μαρίνα 
δεν καταλάβαινε, ζούσε σε ένα σπίτι βυθισμένο στις 
λεμονιές. Από εκεί έκλεβε ο Καρλίτο τα λεμόνια 
για τις λεμονάδες. Ο πατέρας της όμως τον κατά-
λαβε μια μέρα, τον τσάκωσε πάνω στα δέντρα. 

«Νόμισε στην αρχή πως ερχόμουν για σένα» σκέ-
φτηκε ο Καρλίτο, «πως σκαρφάλωνα στις λεμονιές 
για να σε δω. Όμως εγώ ερχόμουνα για να κλέψω 
λεμόνια και την καφέ ζάχαρη που είχατε κρυμμένη 
στο πατάρι». Η Μαρίνα του είπε πως κι εκείνη το 
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ίδιο είχε σκεφτεί. Πως ερχόταν στο περιβόλι να τη 
δει, όχι να κλέψει λεμόνια. «Και την καφέ ζάχαρη» 
της είπε. «Δεν γινόταν λεμονάδα χωρίς ζάχαρη». 
Σπίτι του έφτιαχναν λεμονάδα με καφέ ζάχαρη. 
«Διψάω» της είπε ξανά. «Δεν είναι άδικο να πεθαί-
νει από δίψα ένας πωλητής λεμονάδων;»

Τώρα είχε γίνει μεσημέρι και τίποτα στο χωριό 
δεν κουνιόταν. Η ζέστη έβγαινε απ’ το χώμα σαν 
ατμός που αιωρούνταν δυο μέτρα πάνω από το 
έδαφος, με τη μορφή σκόνης. «Διψάω». 

Η Μαρίνα αναστέναξε ενοχλημένη. «Μόλις πε-
ράσει η σιέστα, μόλις ξυπνήσει κάποιος στο χωριό, 
θα έρθουν να σου φέρουν να ξεδιψάσεις» του είπε. 
«Ποιος να κινηθεί με τόσο πηχτή ζέστη;» 

«Μα η σιέστα κρατά όλο τον Αύγουστο» της 
είπε ο Καρλίτο. «Η σιέστα κρατά όλον αυτόν τον 
φρικτό μήνα της κόλασης. Το μόνο που θέλω είναι 
λίγο νερό. Αν υπήρχε ένα ποτάμι…» 

«Ξέρεις» του είπε η Μαρίνα, «είχα πολύ ωραία 
μαλλιά. Και όμορφα φρύδια. Νόμιζα πως σκαρφά-
λωνες στις λεμονιές για να δεις τα μαλλιά και τα 
φρύδια μου. Κανένας στο χωριό δεν είχε φρύδια. 
Πήρα τα μαλλιά και τα φρύδια από τον πατέρα 
μου». 

«Νόμιζε πως ερχόμουν για σένα» της είπε ο 
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Καρλίτο. «Νόμιζε πως ήθελα να κλέψω εσένα, όχι 
την καφέ ζάχαρη». 

«Κι εγώ το ίδιο νόμιζα» του είπε η Μαρίνα, «εγώ 
κιόλας ήμουν έτοιμη για να με κλέψεις. Ζαχάρωνα». 

«Κανένας δεν μπορεί να φτιάξει λεμονάδα χω-
ρίς ζάχαρη» της είπε ο Καρλίτο. 

«Δεν έχω πλέον μαλλιά, ούτε και φρύδια» του 
είπε θυμωμένα η Μαρίνα, «όταν κοιτάζω τα δά-
χτυλα των χεριών μου βλέπω πως δεν έχω καν 
δέρμα. Οι φούχτες μου καψαλισμένες». 

«Κανένας στο χωριό δεν έχει φρύδια» της είπε 
καθησυχαστικά ο Καρλίτο. «Μη σε νοιάζει». Και 
επειδή την άκουσε ακόμη κακιωμένη, της είπε ξαφ-
νικά: «Είχα προσέξει πως είχες πολύ ωραία μαλλιά. 
Ήταν ωραία και πυκνά. Σαν θάμνος γεμάτος λου-
λούδια το καλοκαίρι. Γι’ αυτό κάηκαν τόσο όμορφα». 

«Νόμισα πως σκαρφάλωνες τις λεμονιές για 
μένα» σκέφτηκε η Μαρίνα. «Έκλεψες από το πατάρι 
τη ζάχαρη και από ένα ολόκληρο χωριό το ποτάμι» 
του είπε. «Λαμπάδιασες όλο το χωριό». 

«Τα μαλλιά σου καίγονταν όμορφα» της είπε ο 
Καρλίτο. «Δεν είδα ποτέ μου μαλλιά να καίγονται 
τόσο όμορφα. Διψάω». 

«Έπιασε πια να πέφτει το απόγευμα» του είπε 
η Μαρίνα. «Περίμενε. Σε λίγο κάποιος θα έρθει». 
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Έτσι στα ξαφνικά, άρχισε να κουνιέται κάτι στον 
αέρα. Μια κότα κακάρισε, ο ήχος από μια πόρτα 
που έκλεινε. Το χωριό ξύπνησε. Από το βάθος ακού-
στηκαν μετρημένες φωνές. «Θα έρθουν να σου φέ-
ρουν να ξεδιψάσεις». 

Τώρα είχε σχεδόν νυχτώσει, ο Καρλίτο άκουσε το 
κάγκελο της πόρτας να ανοίγει, τον ήχο της στάμνας 
που γέμιζε. Ακούστηκαν βήματα που έσβηναν στο 
ξερό χώμα. Το νερό πιτσίλισε το χώμα, έφτασε μέχρι 
τα κόκαλα της Μαρίνας. Πότισε το κεφάλι της, τα 
πόδια της, ανάπνευσε. Η γυναίκα σκάλισε το χώμα 
στην άκρη του τάφου, άναψε το καντήλι, τακτοποίησε 
τα ψεύτικα λουλούδια. «Διψάω» είπε ξανά ο Καρ-
λίτο. «Εμένα γιατί ποτέ δεν με ποτίζει η μάνα σου;»

«Νόμιζα πως ερχόσουν για μένα» του είπε η Μα-
ρίνα. «Νόμιζα πως σκαρφάλωνες τις λεμονιές για 
μένα. Η μάνα μου ποτέ δεν θα σου δώσει να πιεις 
νερό». 

«Αν υπήρχε» της είπε ο Καρλίτο «στο χωριό ένα 
ποτάμι». 

«Είχα τόσο ωραία μαλλιά» ψιθύρισε η Μαρίνα. 
«Τόσο πυκνά και ωραία μαλλιά και φρύδια. Κα-
νένας στο χωριό δεν είχε φρύδια». 

«Η μάνα μου» ψιθύρισε ο Καρλίτο, «η μάνα μου 
είχε ωραία μαλλιά και φρύδια. Όταν με βρει η μάνα 
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μου, θα μου φέρει να πιω». Διψάω, σκέφτηκε ο 
Καρλίτο. Αλλά στο χωριό δεν υπήρχε καθόλου νερό. 
Και όσο νερό υπήρχε ήταν πικρό.

 
– Εννά βασανιστεί πολλά.
– Έσσιει θκυo ώρες που άρκεψεν τζιαι έν’ ακόμα 

στην αρκήν.
– Έσσιει κανέναν που εν εσυγχώρεσαν να τον 

φέρουμεν να της συγχωρήσει;
– Εννά έσσιει αλώπως πολλά κρίματα.
– Κρίματα, κρίματα.
– Βάλ’ της νερόν με το παμπάτζιν πάνω στη 

γλώσσαν τζιαι σιωπή. 
– Η ψυσσιή βασανιέται πολλά να φκει. 
– Έν’ εύκολον να ’ποχωριστεί η ψυσσιή που το 

κορμίν;
– Έννεν εύκολον;
– Όι.
– Κάτσετε δαμαί. 
– Να της κρατούμεν το σσιέριν της. 
– Δίπλα της. 
– Δίπλα της. Δίπλα της. 
– Τζιαι δώστε της παμόν. 
– Της Σπασούλλας μας.
– Πόψε εννά ένι δύσκολη η νύχτα.
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