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Μετάφραση
ΑΘΗ ΝΑ Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΑ ΔΟΥ



Όσο το δυνατόν πιο πιστός στο πνεύμα του Μάθιου Σάλιντζερ, 
που, σε ηλικία ενός έτους, παρότρυνε κάποιον καλεσμένο να 
φάει ένα κρύο φασόλι, παροτρύνω τον εκδότη μου, μέντορά 
μου και (ο Θεός να τον έχει καλά) στενότερο φίλο μου Γουίλ-
λιαμ Σον, ψυχή του The New Yorker, εραστή του παρακινδυ-
νευμένου, προστάτη του ολιγογράφου συγγραφέα, υπερασπι-
στή των αθεράπευτα φαντασιόπληκτων και παράλογα σεμνό 
μεταξύ των εν ζωή μεγάλων καλλιτεχνών-εκδοτών, να δεχθεί 
τούτο το φουκαριάρικο το βιβλιαράκι.



Η ΦΡΆΝΝΥ



ΜΠΟΡΕΊ ΝΑ ΕΛΑΜΠΕ ο τόπος, όμως εκείνο το πρωινό 
του Σαββάτου ο καιρός ήταν για χοντρό παλτό, όχι για 
κάτι ίσα ίσα να το ρίξεις πάνω σου, όπως ήτανε όλη την 
προηγούμενη εβδομάδα κι όπως όλοι ήλπιζαν ότι θα συ-
νέχιζε να είναι για όλο το Μεγάλο Σαββατοκύριακο – το 
Σαββατοκύριακο του αγώνα με το Γέιλ. Από τους καμιά 
εικοσαριά νεαρούς που είχαν στηθεί στον σταθμό και πε-
ρίμεναν την καλή τους να καταφτάσει με το τρένο των 
δέκα και πενήντα δύο, μόνον έξι εφτά περίμεναν έξω 
στην αποβάθρα μες στο κρύο. Οι υπόλοιποι στέκονταν 
σε μικρές, ασκεπείς, φουμαδόρικες παρέες των δύο, τριών, 
άντε και τεσσάρων ατόμων, μέσα στη θερμαινόμενη αί-
θουσα αναμονής, κουβεντιάζοντας, και στις φωνές τους, 
σχεδόν ανεξαιρέτως, αντηχούσε ένας κολεγιακός δογμα-
τισμός, λες και ένας ένας ο κάθε νεαρός ξεκαθάριζε μια 
κι έξω, μ’ ένα στριγκό λογύδριο, κάποιο άκρως διαφιλο-
νικούμενο ζήτημα, απ’ αυτά που ο έξω κόσμος, ο εξω-
πανεπιστημιακός, προκλητικά ή μη, αιωνίως τα θαλάσ-
σωνε.

Ο Λέιν Κουτέλ, με αδιάβροχο Μπέρμπερρυ απ’ αυτά 
με τη μάλλινη φόδρα που κούμπωνε στο ρούχο, ήταν ο 
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ένας από τους έξι εφτά που περίμεναν έξω. Ή, μάλλον, 
ήταν και δεν ήταν. Για κανένα δεκάλεπτο, μπορεί και 
παραπάνω, είχε μείνει σκόπιμα εκτός της εμβέλειας της 
συζήτησης, με την πλάτη ν’ ακουμπάει στο σταντ με τα 
δωρεάν έντυπα της Κρίστιαν Σάιενς, τα χέρια του χωρίς 
γάντια, χωμένα στις τσέπες του παλτού. Φορούσε ένα 
φαρδύ κασμιρένιο μαρόν κασκόλ που του είχε ανέβει ψη-
λά στον λαιμό, οπότε ελάχιστα τον προστάτευε από το 
κρύο. Με μια κίνηση απότομη και ελαφρώς αφηρημένη 
έβγαλε το δεξί του χέρι από την τσέπη του και έπιασε 
να σιάζει το κασκόλ, όμως, προτού το φέρει στη θέση 
του, άλλαξε γνώμη και χρησιμοποίησε το ίδιο χέρι για να 
βγάλει από την εσωτερική τσέπη του σακακιού του ένα 
γράμμα. Άρχισε να το διαβάζει αμέσως, με το στόμα του 
ελαφρώς μισάνοιχτο.

Το γράμμα ήταν γραμμένο –δακτυλογραφημένο– σε 
ανοιχτογάλαζο χαρτί αλληλογραφίας. Είχε την όψη του 
μεταχειρισμένου, του ταλαιπωρημένου, σαν να είχε βγει 
από τον φάκελο κάμποσες φορές και να είχε διαβαστεί 
άλλες τόσες:

Τρίτη νομίζω

ΠΟΛΥΑΓΑΠΗΜΕΝΕ ΜΟΥ ΛΕΪΝ,

Δεν έχω ιδέα αν θα καταφέρεις να αποκρυπτογραφή-
σεις το γράμμα μου, μια που η φασαρία στον κοιτώνα 
είναι απίστευτη απόψε και μετά δυσκολίας ακούω τις 
σκέψεις μου. Γι’ αυτό, αν κάνω κανένα ορθογραφικό λά-
θος, ελπίζω ότι θα έχεις τη γενναιόδωρη καλοσύνη να το 
αγνοήσεις. Συμπτωματικά, ακολούθησα τη συμβουλή 
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σου και τώρα τελευταία καταφεύγω πολύ συχνά στο λε-
ξικό, οπότε, αν το ύφος μου ασφυκτιά, η ευθύνη είναι δι-
κή σου. Τέλος πάντων, μόλις έλαβα το ωραίο γράμμα 
σου και σ’ αγαπώ παράφορα, έχω χάσει το μυαλό μου 
κτλ., και περιμένω πώς και πώς το Σαββατοκύριακο. Πο-
λύ κρίμα που δεν μπόρεσες να μου βρεις δωμάτιο στο 
Κροφτ Χάουζ, αν και δε με πολυνοιάζει τελικά πού θα 
μείνω, αρκεί να είναι ζεστά και να μην έχει κοριούς και 
να σε βλέπω κάπου κάπου, εν ολίγοις κάθε λεπτό. Εν 
ολίγοις, μου έχει στρίψει τελευταία. Το λατρεύω με όλη 
τη σημασία της λέξης το γράμμα σου, ειδικά το κομμά-
τι για τον Έλιοτ. Μάλλον έχω αρχίσει να τους κοιτάζω 
αφ’ υψηλού όλους τους ποιητές εκτός από τη Σαπφώ. 
Τη διαβάζω σαν τρελή, και να λείπουν τα χυδαία σχόλια, 
παρακαλώ. Δεν αποκλείεται να κάνω την εργασία μου 
για το τρίμηνο σχετικά με αυτήν, αν αποφασίσω να βγά-
λω βαθμό κι αν τα καταφέρω να πείσω αυτό τον βλάκα 
που μου βάλανε για επιβλέποντα να μου το επιτρέψει. 
«Πεθαίνει ο ωραίος Άδωνις, Κυθέρεια, τι κάνουμε; Πιά-
στε το στηθοκόπημα, κορίτσια, τα ρούχα σας ξεσκίστε». 
Δεν είναι υπέροχο; Κι αυτό το κάνει συνέχεια. Μ’ αγα-
πάς; Ούτε μία φορά δεν το λες στο φριχτό σου το γράμ-
μα. Σε μισώ όταν γίνεσαι το σούπερ αρσενικό μέχρι εκεί 
που δεν παίρνει και κουμπόνεσαι (ορθ.;) κι αποπάνω. Δε 
σε μισώ ακριβώς, απλώς είμαι εκ γενετής αντίθετη στους 
στιβαρούς και σιωπηλούς άντρες. Όχι πως δεν είσαι στι-
βαρός, καταλαβαίνεις τώρα τι θέλω να πω. Γίνεται τέ-
τοιος χαμός εδώ μέσα, που καλά καλά ούτε τις σκέψεις 
δεν ακούω. Τέλος πάντων, σ’ αγαπώ και θέλω να σου 
στείλω αυτό το γράμμα εξπρές για να το πάρεις εγκαίρως, 



14 ΤΖ .  ΝΤ.  ΣΑΛ ΊΝΤΖΕΡ

αρκεί να βρω γραμματόσημο μέσα σ’ αυτό το τρελοκο-
μείο. Σ’ αγαπώ σ’ αγαπώ σ’ αγαπώ. Έχεις πάρει είδη-
ση ότι σ’ αυτούς τους έντεκα μήνες έχουμε χορέψει μα-
ζί όλες κι όλες δύο φορές; Εκείνη τη φορά στο Βάνγκαρντ 
που ήσουνα τόσο πιωμένος δεν την υπολογίζω. Κατά 
πάσα πιθανότητα, θα έχω φοβερή αμηχανία. Με την ευ-
καιρία, θα σε σκοτώσω αν τύχει και πρέπει να στηθού-
με κι εκεί στην ουρά για χαιρετούρες. Θα τα πούμε το 
Σάββατο, αστέρι μου!!

Με όλη μου την αγάπη, 
Φράννυ 

ΧΧΧΧΧΧΧΧΧ 
ΧΧΧΧΧΧΧΧΧ

Υ.Γ. Ο μπαμπάς παρέλαβε τις ακτινογραφίες του από το 
νοσοκομείο και δε φαντάζεσαι την ανακούφισή μας. Εί-
ναι όγκος, αλλά δεν είναι κακοήθης. Τηλεφωνήθηκα με 
τη μητέρα χτες το βράδυ. Παρεμπιπτόντως, σου στέλνει 
τους χαιρετισμούς της. Οπότε κι εσύ χαλάρωσε για εκεί-
νη την Παρασκευή το βράδυ. Δε νομίζω ότι μας άκου-
σαν καν την ώρα που μπήκαμε.

Υ.Υ.Γ. Νιώθω τόσο φυρόμυαλη, τόσο κουτορνίθι όταν σου 
γράφω. Γιατί; Σου επιτρέπω να το αναλύσεις. Τέλος πά-
ντων, ας κάνουμε μια προσπάθεια να περάσουμε κατα-
πληκτικά το Σαββατοκύριακο. Θέλω να πω, ας προσπα-
θήσουμε για μία φορά να μην τα αναλύσουμε όλα μέχρι 
κεραίας, αν είναι δυνατόν, ειδικά εγώ. Σ’ αγαπώ.

ΦΡΑΝΣΊΣ (η μονογραφή της)
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Ο Λέιν κόντευε να φτάσει στη μέση της συγκεκριμένης 
ανάγνωσης του γράμματος, όταν ένας εύσωμος νεαρός 
ονόματι Ρέυ Σόρενσον τον διέκοψε – ή μάλλον του επέ-
βαλε την παρουσία του, στήθηκε μπάστακας ζητώντας 
να μάθει αν ο Λέιν ήξερε τι πράμα είναι αυτός ο μπαγά-
σας ο Ρίλκε. Ο Λέιν και ο Σόρενσον είχαν πάρει κατ’ επι-
λογή το μάθημα της Σύγχρονης Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας 
251 (απευθυνόταν μόνον σε τριτοετείς και τεταρτοε- 
τείς φοιτητές) και είχαν αναλάβει να παρουσιάσουν την 
τέταρτη από τις «Ελεγείες του Ντουίνο» τη Δευτέρα. Ο 
Λέιν, ο οποίος ελάχιστα γνώριζε τον Σόρενσον αλλά έτρε-
φε μια ακαθόριστη και ανεπιφύλακτη αποστροφή για το 
πρόσωπό του και τους τρόπους του, έβαλε το γράμμα 
στην τσέπη του και απάντησε ότι δεν ήξερε, πάντως την 
ελεγεία την είχε πάνω κάτω καταλάβει. «Τυχεράκια» έκα-
νε ο Σόρενσον. «Αυτό θα πει τύχη». Η φωνή του βγήκε 
εντελώς άψυχη, θαρρείς κι είχε έρθει να πιάσει κουβέ-
ντα στον Λέιν από ανία ή νευρικότητα και όχι για κάτι 
σαν ανθρώπινο διάλογο. «Χριστέ μου, τι κρύο είναι αυ-
τό!» είπε, βγάζοντας ένα πακέτο τσιγάρα από την τσέπη 
του. Του Λέιν του τράβηξε την προσοχή ένα ξεθωριασμέ-
νο αλλά οπωσδήποτε εμφανές σημάδι από κραγιόν στο 
πέτο του καμηλό παλτού που φορούσε ο Σόρενσον. Έδι-
νε την εντύπωση πως ήταν εβδομάδες, μπορεί και μήνες 
εκεί, όμως ο Λέιν δεν τον ήξερε και τόσο καλά τον Σό-
ρενσον ώστε να του το επισημάνει, άσε που, σε τελική 
ανάλυση, σκοτίστηκε. Συν τοις άλλοις, ερχόταν και το 
τρένο. Οι νεαροί στράφηκαν αριστερά για να δουν την 
αμαξοστοιχία που έμπαινε στον σταθμό. Σχεδόν ταυτό-
χρονα η πόρτα της αίθουσας αναμονής άνοιξε με πάταγο 
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και οι νεαροί, που τόση ώρα απάγκιαζαν μέσα, βγή- 
καν να προϋπαντήσουν το τρένο κι οι περισσότεροι ήταν 
λες και βαστούσαν τουλάχιστον από τρία τσιγάρα στο 
χέρι.

Άναψε κι ο Λέιν τσιγάρο καθώς το τρένο πλησίαζε. 
Κατόπιν, όπως και τόσος κόσμος, στους οποίους, ενδε-
χομένως, θα έπρεπε να παρέχεται μόνο δοκιμαστική άδεια 
να υποδέχονται τα τρένα, προσπάθησε να απαλείψει από 
το πρόσωπό του κάθε έκφραση που πολύ απλά, γιατί όχι 
μέχρι και όμορφα, θα αποκάλυπτε τα αισθήματά του για 
το άτομο που ερχόταν με το τρένο.

Η Φράννυ ήταν από τα πρώτα κορίτσια που αποβιβά-
στηκαν, από ένα βαγόνι στο βάθος, στη βόρεια άκρη της 
πλατφόρμας. Ο Λέιν την εντόπισε αμέσως, και ό,τι κι αν 
πάσχισε να κάνει με την έκφραση του προσώπου του, το 
μπράτσο του που τινάχτηκε στον αέρα τα είπε όλα. Η 
Φράννυ είδε το μπράτσο, είδε κι εκείνον και του αντα-
πέδωσε πλουσιοπάροχα τον χαιρετισμό. Φορούσε παλτό 
από ρακούν και ο Λέιν, που την πλησίαζε με ζωηρές δρα-
σκελιές αλλά με έκφραση άτονη, συλλογιζόταν, με συ-
γκρατημένη έξαψη, ότι ήταν ο μόνος στην πλατφόρμα 
που όντως γνώριζε το παλτό της Φράννυ. Θυμήθηκε εκεί-
νη τη φορά, σε κάποιο δανεικό αυτοκίνητο, που, αφού εί-
χε περάσει κάπου μισή ώρα φιλώντας τη Φράννυ, στο τέ-
λος φίλησε και το πέτο του παλτού της, λες και ήταν μια 
απολύτως εξαιρετικά ελκυστική, φυσική προέκταση του 
εαυτού της.

«Λέιν!» τον χαιρέτησε πρόσχαρα η Φράννυ – δεν ήταν 
από εκείνους που απαλείφουν κάθε έκφραση από το πρό-
σωπό τους. Τον αγκάλιασε και τον φίλησε. Τυπικό φιλί 
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σε πλατφόρμα σιδηροδρομικού σταθμού – αρκετά αυ-
θόρμητο στην αρχή, όλο και πιο μαζεμένο στη συνέχεια, 
κάτι που θύμιζε εν μέρει κουτουλιά. «Πήρες το γράμμα 
μου;» τον ρώτησε, για να προσθέσει αυτοστιγμεί, λες με 
την ίδια ανάσα, «Μα γιατί δε με περίμενες μέσα; Εσύ 
είσαι παγωμένος, καημένο παιδί. Το πήρες το γράμμα 
μου;»

«Ποιο γράμμα;» έκανε ο Λέιν πιάνοντας τη βαλίτσα 
της. Μπλε μαρέν κι αυτή με λευκά δερμάτινα λουριά, 
όπως και πεντέξι άλλες που μόλις τις κατέβαζαν από το 
τρένο.

«Δεν το έλαβες; Μα την Τετάρτη το ταχυδρόμησα. Αχ, 
Θεέ μου! Μέχρι που το πήγα η ίδια στο ταχυδρομείο–»

«Α, εκείνο εννοείς. Ναι. Αυτή τη βαλίτσα έχεις μόνο; 
Ποιο βιβλίο κρατάς;»

Η Φράννυ χαμήλωσε το βλέμμα και κοίταξε το αριστε-
ρό της χέρι. Κρατούσε ένα βιβλιαράκι πανόδετο, κατα-
πράσινο. «Αυτό; Α, τίποτα» απάντησε. Άνοιξε την τσά-
ντα της, το έχωσε μέσα και ακολούθησε τον Λέιν στη μα-
κριά πλατφόρμα που έβγαζε στην πιάτσα των ταξί. Κρα-
τώντας τον αγκαζέ, άρχισε να μιλάει ακατάπαυστα, σχε-
δόν μονοπωλώντας την κουβέντα. Στην αρχή αναφέρθη-
κε σε κάποιο φόρεμα, που είχε φέρει και που θα χρεια-
ζόταν σιδέρωμα. Έλεγε ότι είχε αγοράσει ένα γλυκούλι, 
μικρούλι σίδερο, λες κι ήταν από κουκλόσπιτο, αλλά εί-
χε ξεχάσει να το πάρει μαζί της. Έλεγε ότι είχε μείνει με 
την εντύπωση πως, απ’ όλα τα κορίτσια στο τρένο, ζήτη-
μα αν ήξερε πάνω από τρία: τη Μάρτα Φάρραρ, την Τίπ-
πι Τίμπετ και την Έλινορ κάτι, που την είχε γνωρίσει πριν 
από χρόνια, τότε που την είχαν εσωτερική στο Έξετερ ή 
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κάπου τέλος πάντων. Όλες οι υπόλοιπες είχαν πολύ τον 
αέρα του Σμιθ, εκτός από δύο που ήταν εκατό τοις εκα-
τό του Βασσάρ και μία που ήταν χίλια τοις εκατό τύπος 
από το Μπέννινγκτον ή το Σάρα Λόρενς. Αυτή η τύπισ-
σα Μπέννινγκτον-Σάρα Λόρενς είχε βγάλει όλο το ταξίδι 
στην τουαλέτα κάνοντας ζωγραφική ή γλυπτική ή κάτι 
ανάλογο, μπορεί και να φορούσε κορμάκι κάτω από το 
φουστάνι της. Ο Λέιν, που είχε ανοίξει περπατησιά, της 
είπε ότι δυστυχώς δεν τα είχε καταφέρει να της εξασφα-
λίσει κατάλυμα στο Κροφτ Χάουζ –έτσι κι αλλιώς δεν 
υπήρχε περίπτωση–, αλλά της είχε κλείσει δωμάτιο σ’ 
ένα μέρος ζεστό και συμπαθητικό. Μικρό αλλά καθαρό, 
και τα σχετικά. Θα της άρεσε, της είπε, και αυτομάτως η 
Φράννυ είδε μπροστά στα μάτια της μια πανσιόν ντυμέ-
νη με πάλλευκες σανίδες. Τρία κορίτσια άγνωστα μετα-
ξύ τους σ’ ένα δωμάτιο. Όποια έφτανε πρώτη, θα κρα-
τούσε για λογαριασμό της το ντιβάνι με το σβολιασμένο 
στρώμα και οι άλλες δύο θα μοιράζονταν το διπλό κρε-
βάτι με το καταπληκτικό στρώμα. «Τέλεια» του είπε εν-
θουσιασμένη. Ώρες ώρες τα έβρισκε σκούρα στην προ-
σπάθεια να συγκαλύψει την αδημονία της για την ανικα-
νότητα των αρσενικών γενικά, και του Λέιν ειδικά. Της 
ήρθε στον νου εκείνο το βροχερό βράδυ στη Νέα Υόρκη, 
μόλις είχε σχολάσει το θέατρο, όταν ο Λέιν, υπερβαίνο-
ντας σε βαθμό ύποπτο την πεζοδρομιακή φιλανθρωπία, 
είχε αφήσει εκείνο τον άθλιο τύπο με το σμόκιν να του 
πάρει το ταξί. Όχι πως την είχε πειράξει αυτό –εν ολί-
γοις, μα το Θεό, θα πρέπει να ’ναι πολύ άχαρο να ’σαι ο 
άντρας και να πρέπει να βρίσκεις εσύ το ταξί μες στη 
βροχή–, όμως της ήταν αδύνατον να ξεχάσει εκείνο το 
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φριχτό, το εχθρικό βλέμμα που της είχε ρίξει ο Λέιν μό-
λις γύρισε κοντά της. Τώρα ένιωσε ξαφνικά ανεξήγητη 
ενοχή καθώς σκεφτόταν αυτά και άλλα, κι έσφιξε λίγο 
παραπάνω απ’ ό,τι συνήθως το μπράτσο του Λέιν με προ-
σποιητή τρυφερότητα. Πήραν ταξί. Η μπλε βαλίτσα με τα 
λευκά δερμάτινα λουριά πήρε θέση δίπλα στον οδηγό.

«Θ’ αφήσουμε τη βαλίτσα και τα πράγματά σου εκεί 
που θα μείνεις –ίσα που θα τ’ ακουμπήσουμε μέσα– και 
μετά θα πάμε να βάλουμε κάτι στο στόμα μας» της εί-
πε ο Λέιν. «Ψοφάω της πείνας». Έσκυψε μπροστά κι έδω-
σε μια διεύθυνση στον οδηγό.

«Αχ, πόσο χαίρομαι που σε βλέπω!» είπε η Φράννυ 
πάνω που ξεκινούσε το ταξί. «Δεν ξέρεις πόσο μου έλει-
ψες». Καλά καλά δεν είχαν βγει τα λόγια από τα χείλη 
της και συνειδητοποίησε ότι δεν τα εννοούσε στο ελάχι-
στο. Με ανάλογη ενοχή έπιασε το χέρι του Λέιν κι έδε-
σε σφιχτά, τρυφερά τα δάχτυλά της με τα δικά του.

Καμιά ώρα αργότερα, κάθονταν οι δυο τους σ’ ένα σχε-
τικά απομονωμένο τραπέζι, σ’ ένα εστιατόριο που λεγό-
ταν Σίκλερ, στο κέντρο της πόλης, ένα μέρος που το τι-
μούσε ιδιαιτέρως ως επί το πλείστον η περιθωριακή δια-
νόηση των φοιτητών του κολεγίου – μιλάμε πάνω κά- 
τω για ένα στιλ φοιτητών που, αν ήταν του Χάρβαρντ ή 
του Γέιλ, θα είχαν αποσπάσει χωρίς πολλά πολλά τις κο-
πέλες τους από στέκια όπως του Μόρυ ή του Κρόνιν. Θα 
έλεγε κανείς ότι του Σίκλερ ήταν το μόνο ρεστοράν στην 
πόλη όπου οι μπριζόλες δεν ήταν «τόοοσες» – αντίχει-
ρας και δείκτης τρεις σπιθαμές απόσταση, για να δεί-
ξουν πόσο χοντρές ήταν. Στου Σίκλερ πήγαινες για  
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σαλιγκάρια. Στου Σίκλερ ο φοιτητής και η καλή του είτε 
παρήγγελλαν και οι δυο σαλάτα είτε δεν παρήγγελλαν, 
διότι το ντρέσινγκ είχε σκόρδο. Η Φράννυ και ο Λέιν εί-
χαν παραγγείλει μαρτίνι. Μόλις τους έφεραν τα ποτά, 
δέκα δεκαπέντε λεπτά πριν, ο Λέιν είχε πιει μια γουλιά 
από το δικό του, μετά είχε γείρει πίσω ρίχνοντας στα 
γρήγορα μια ματιά ένα γύρο με σχεδόν απτή την αίσθη-
ση της ευφορίας του, μια που βρισκόταν (και αυτό μάλ-
λον ήταν βέβαιος ότι δε θα του το αμφισβητούσε κανείς) 
στο σωστό μέρος με το αδιαμφισβήτητα σωστό κορίτσι 
– ένα κορίτσι που δεν ήταν απλώς εξαιρετικά όμορφο, 
αλλά και κάτι καλύτερο, δεν ήταν τόσο κατηγορηματι-
κά φανατική οπαδός του κασμιρένιου πουλόβερ και της 
φανελένιας φούστας. Η Φράννυ την έπιασε στον αέρα 
αυτή τη φευγαλέα μικροεπίδειξη και την εισέπραξε ακρι-
βώς όπως ήταν, ούτε παραπάνω ούτε λιγότερη. Όμως, 
λόγω ενός παλιού και μόνιμου διακανονισμού με τον ψυ-
χισμό της, επέλεξε να αισθανθεί ένοχη για το ότι την εί-
χε δει, την είχε κυριολεκτικά μυρίσει στον αέρα, οπότε 
επέβαλε στον εαυτό της την καταδίκη να παρακολουθή-
σει ό,τι θα έλεγε αποκεί και πέρα ο Λέιν με την έκφρα-
ση βαθιά απορροφημένης ακροάτριας.

Τώρα ο Λέιν μιλούσε με τον αέρα του ανθρώπου που 
μονοπωλεί τη συζήτηση ένα τέταρτο της ώρας και βάλε 
και είναι πεπεισμένος ότι μόλις έπιασε τον ρυθμό με τον 
οποίο η φωνή του αποκλείεται να ξεστρατίσει. «Για να 
σου το πω κάπως χοντρά» της έλεγε «αν του λείπει κά-
τι, αυτό είναι οι όρχεις. Καταλαβαίνεις τι θέλω να πω;» 
Έσκυβε προς τα εμπρός όπως ο ρήτορας από του βήμα-
τος, προς τη Φράννυ, το δεκτικό ακροατήριό του, με τα 
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δυο του τα χέρια να στηρίζουν δεξιά αριστερά το μαρ-
τίνι του.

«Τι του λείπει;» έκανε η Φράννυ. Αναγκάστηκε να ξε-
ροβήξει για να καθαρίσει τον λαιμό της προτού μιλήσει, 
γιατί τόση ώρα δεν είχε πει κουβέντα.

Ο Λέιν δίστασε. «Ο ανδρισμός» είπε.
«Αυτό το άκουσα».
«Τέλος πάντων, αυτό ήταν το μοτίβο όλης της ιστορίας, 

κατά κάποιον τρόπο – αυτό που προσπάθησα να προβά-
λω όσο πιο διακριτικά μπορούσα» είπε ο Λέιν, προσπα-
θώντας να μην ξεφύγει από τη γενική κατεύθυνση της 
κουβέντας του. «Τι να πω, Θεέ μου, ειλικρινά νόμιζα πως 
την είχα πατήσει για τα καλά, κι όταν μου επέστρεψαν 
το γραπτό μ’ εκείνο το γαμημένο το Α, πιο μεγάλο κι απ’ 
το μπόι μου, σ’ τ’ ορκίζομαι, κόντεψα να πέσω σέκος».

Η Φράννυ ξερόβηξε πάλι. Προφανώς είχε εκτίσει μέ-
χρι κεραίας την ποινή που είχε επιβάλει στον εαυτό της, 
να υποδυθεί την απόλυτα προσηλωμένη ακροάτρια. «Για-
τί;» ρώτησε.

Σαν να του κόπηκε ελαφρώς η φόρα του Λέιν. «Τι  
γιατί;»

«Γιατί είχες την εντύπωση πως θα την πατούσες για 
τα καλά;»

«Μα μόλις σου το είπα. Τι σου έλεγα τώρα δα; Αυτός 
ο τύπος, ο Μπρούμαν, είναι αυθεντία στον Φλομπέρ. Ή 
τουλάχιστον έτσι νόμιζα».

«Α» έκανε η Φράννυ. Χαμογέλασε. Ήπιε μια γουλιά 
μαρτίνι. «Θαύμα» είπε, κοιτάζοντας το ποτήρι. «Το τι μ’ 
αρέσει που δεν είναι είκοσι προς ένα… Όταν το πνίγουν 
στο τζιν, δε θέλω ούτε να το μυρίσω».
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