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Tout commence par une interruption.

Paul Valéry
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Ενώ περπατούσε στο Ρήτζεντ'ς Παρκ –σε μια αλέα
που την επέλεγε πάντα, ανάμεσα από πολλές–, ο Τζά-
σπερ Γκουίν είχε ξαφνικά τη διαυγέστατη αίσθηση πως
όσα έκανε κάθε μέρα για να βγάλει τον επιούσιο δεν
του ταίριαζαν πια. Κι άλλες φορές τον είχε αγγίξει αυ-
τή η σκέψη, αλλά ποτέ με τέτοια σαφήνεια και τόση
αβρότητα.

Έτσι, επιστρέφοντας στο σπίτι, καταπιάστηκε να
γράψει ένα άρθρο, το οποίο έπειτα εκτύπωσε, το έβαλε
σ' έναν φάκελο και το πήγε αυτοπροσώπως, διασχίζο-
ντας την πόλη, στη σύνταξη της εφημερίδας Guardian.
Τον γνώριζαν. Περιστασιακά συνεργαζόταν μαζί τους.
Τους ρώτησε αν ήταν δυνατό να περιμένουν μία βδο-
μάδα προτού το δημοσιεύσουν.

Το άρθρο ήταν ένας κατάλογος από πενήντα δύο
πράγματα που ο Τζάσπερ Γκουίν δεσμευόταν να μην
ξανακάνει ποτέ πια. Το πρώτο ήταν να γράφει άρθρα
για την Guardian. Το δέκατο τρίτο ήταν να συναντάει
μαθητόκοσμο προσποιούμενος αυτοπεποίθηση. Το τρια-
κοστό πρώτο, να φωτογραφίζεται με το χέρι στο πι-
γούνι, συλλογισμένος. Το τεσσαρακοστό έβδομο, να πα-
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Α ΛΕΣΣΑΝΤΡΟ  Μ ΠΑΡ ΙΚΚΟ

σχίζει να φέρεται εγκάρδια σε συναδέλφους οι οποίοι
στην πραγματικότητα τον περιφρονούσαν. Το τελευ-
ταίο ήταν: να γράφει βιβλία. Κατά κάποιον τρόπο
έκλεινε την ασαφή χαραμάδα που μπορεί να είχε αφή-
σει το προτελευταίο: να εκδίδει βιβλία.

Σημειωτέον ότι σ' εκείνη τη φάση ο Τζάσπερ Γκουίν
ήταν ένας συγγραφέας μάλλον της μόδας στην Αγγλία
και αρκετά γνωστός στο εξωτερικό. Είχε πρωτοεμφα-
νιστεί δώδεκα χρόνια πριν με ένα θρίλερ που διαδρα-
ματιζόταν στην ύπαιθρο της Ουαλίας στα χρόνια του
θατσερισμού: μια περίπτωση μυστηριωδών εξαφανί-
σεων. Τρία χρόνια αργότερα είχε εκδώσει ένα σύντομο
μυθιστόρημα που μιλούσε για δύο αδελφές, οι οποίες
ήταν αποφασισμένες να μην ξαναϊδωθούν ποτέ πια:
για καμιά εκατοστή σελίδες προσπαθούσαν να πραγ-
ματοποιήσουν την ταπεινή τους επιθυμία, ωστόσο η
προσπάθειά τους έπεφτε στο κενό. Το βιβλίο τελείωνε
με μια μεγαλειώδη σκηνή σε μια προβλήτα, χειμώνα.
Εκτός από ένα ασήμαντο δοκίμιο για τον Τσέστερτον
και δύο διηγήματα δημοσιευμένα σε διαφορετικές
ομαδικές συλλογές, το έργο του Τζάσπερ Γκουίν ολο-
κληρωνόταν μ' ένα τρίτο μυθιστόρημα πεντακοσίων σε-
λίδων. Ήταν η ήπια εξομολόγηση ενός γέρου ολυμπιο-
νίκη ξιφασκίας, πρώην πλοιάρχου, πρώην παρουσιαστή
ραδιοφωνικών ψυχαγωγικών προγραμμάτων. Ήταν
γραμμένο σε πρώτο πρόσωπο και είχε τίτλο Με τα φώ-
τα σβηστά. Άρχιζε με αυτή τη φράση: «Πολλές φορές
στοχάστηκα τη σπορά και τη συγκομιδή».

Όπως πολλοί είχαν προσέξει, τα τρία μυθιστορήμα-
τα ήταν τόσο διαφορετικά μεταξύ τους, που τελικά δύ-
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Μ ΙΣΤΕΡ  Γ ΚΟΥ ΙΝ

σκολα θα τα αναγνώριζε κανείς ως έργα του ίδιου δη-
μιουργού. Το φαινόμενο ήταν μάλλον παράδοξο, κι
όμως δεν είχε εμποδίσει τον Τζάσπερ Γκουίν να εξα-
σφαλίσει σε σύντομο χρονικό διάστημα ως συγγραφέας
την αναγνώριση του κοινού και την εκτίμηση μεγάλου
μέρους των κριτικών. Εξάλλου το ταλέντο του στην
αφήγηση ήταν αδιαμφισβήτητο και ιδιαίτερα ξάφνιαζε
η ευκολία με την οποία κατόρθωνε να διεισδύει στο
μυαλό των ανθρώπων και να ανασυνθέτει τα συναι-
σθήματά τους. Έδειχνε να γνωρίζει τα λόγια που θα
έλεγαν οι άλλοι, και να ξέρει από τα πριν τι θα σκε-
φτόταν ο καθένας. Δεν είναι απορίας άξιο που σε πολ-
λούς, τα χρόνια εκείνα, είχε φανεί λογικό να προβλέ-
ψουν μια λαμπρή καριέρα γι' αυτόν.

Ωστόσο, σε ηλικία σαράντα τριών χρονών, ο Τζά-
σπερ Γκουίν έγραψε για την Guardian ένα άρθρο όπου
απαριθμούσε πενήντα δύο πράγματα που από τη μέρα
εκείνη δεν επρόκειτο να ξανακάνει. Το τελευταίο ήταν:
να γράφει βιβλία.

Η λαμπρή καριέρα του είχε ήδη πάρει τέλος.

2

Το πρωί που εμφανίστηκε το άρθρο στην Guardian –σε
περίοπτη θέση, στο ένθετο της Κυριακής– ο Τζάσπερ
Γκουίν ήταν στην Ισπανία, στη Γρανάδα: είχε θεωρήσει
ενδεδειγμένο, για την περίσταση, να βάλει μια από-
σταση ανάμεσα στον εαυτό του και τον κόσμο. Είχε
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διαλέξει ένα μικρό ξενοδοχείο τόσο λιτό, που δεν προ-
έβλεπε ούτε τηλέφωνο στο δωμάτιο, έτσι εκείνο το
πρωί χρειάστηκε ν' ανεβούν να τον ειδοποιήσουν ότι
κάποιος τον περίμενε στο τηλέφωνο, στη ρεσεψιόν. Κα-
τέβηκε με τις πιτζάμες και πλησίασε απρόθυμα ένα
παλιό τηλέφωνο, βαμμένο κίτρινο και τοποθετημένο
πάνω σ' ένα τραπεζάκι μπαμπού. Έφερε το ακουστικό
στο αυτί του κι άκουσε τη φωνή του Τομ Μπρους Σέπ-
περντ, του ατζέντη του.

—Τι είναι αυτή η ιστορία, Τζάσπερ;
—Ποια ιστορία;
—Τα πενήντα δύο πράγματα. Τα διάβασα σήμε-

ρα το πρωί, μου έδωσε η Λόττι την εφημερίδα, ήμουν
ακόμα στο κρεβάτι. Λίγο έλειψε να μου 'ρθει κόλ-
πος.

— Ίσως έπρεπε να σ' έχω προειδοποιήσει.
—Μη μου πεις πως σοβαρολογείς. Είναι πρόκληση,

καταγγελία, τι στο διάβολο είναι;
—Τίποτα, ένα άρθρο. Αλλά είναι αλήθεια πέρα ως

πέρα.
—Με ποια έννοια;
—Θέλω να πω, το έγραψα στα σοβαρά, είναι ακρι-

βώς αυτό που έχω αποφασίσει.
—Μου λες τώρα ότι σταματάς να γράφεις;
—Ναι.
—Καλά, είσαι τρελός;
—Κοίτα, πρέπει να σ' αφήσω τώρα.
—Στάσου μια στιγμή, Τζάσπερ, πρέπει να το κου-

βεντιάσουμε, αν δε μιλήσεις μ' εμένα που είμαι ο ατζέ-
ντης σου...

Α ΛΕΣΣΑΝΤΡΟ  Μ ΠΑΡ ΙΚΚΟ

• 14 •

baricco  14/3/2019  1:19 μμ  Page 14



—Δεν έχω να προσθέσω τίποτα, σταματάω να γρά-
φω και τέλος.

—Ξέρεις κάτι, Τζάσπερ, μ' ακούς; ξέρεις κάτι;
—Ναι, σ' ακούω.
—Πρόσεξέ με, λοιπόν, εγώ τη φράση αυτή την έχω

ακούσει δεκάδες φορές, έχω ακούσει να τη λένε δε φα-
ντάζεσαι πόσοι συγγραφείς, άκουσα να την ξεστομίζει
ακόμα και ο Μάρτιν Έιμις, με πιστεύεις; Θα 'ναι καμιά
δεκαριά χρόνια, που ο Μάρτιν Έιμις μου είπε ακριβώς
τα ίδια λόγια, σταματάω να γράφω, κι αυτός είναι μό-
νο ένα παράδειγμα, θα μπορούσα όμως να σου πω κα-
μιά εικοσαριά, θες να σου φτιάξω λίστα;

—Δεν το θεωρώ απαραίτητο.
—Και ξέρεις κάτι; Ούτε έναν που να σταμάτησε

πράγματι να γράφει – δεν υπάρχει σταματάω.
—Εντάξει, αλλά τώρα στ' αλήθεια πρέπει να φύγω,

Τομ.
—Ούτε έναν.
—Σύμφωνοι.
—Πάντως, ωραίο άρθρο.
—Ευχαριστώ.
—Βότσαλο στη λίμνη, κανονικά.
—Μην τη λες αυτή τη φράση, να χαρείς.
—Τι πράγμα;
—Τίποτα. Φεύγω τώρα.
—Να σε περιμένω στο Λονδίνο, όταν έρθεις; Η Λότ-

τι θα χαρεί πολύ να σε δει.
—Κλείνω τώρα, Τομ.
—Τζάσπερ, αδερφέ, κόφ' την πλάκα.
—Έκλεισα, Τομ.

Μ ΙΣΤΕΡ  Γ ΚΟΥ ΙΝ
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Όμως αυτή την τελευταία φράση την είπε αφού κα-
τέβασε το ακουστικό κι έτσι ο Τομ Μπρους Σέππερντ
δεν την άκουσε.

3

Στο μικρό ισπανικό ξενοδοχείο ο Τζάσπερ Γκουίν
έμεινε, ευχαρίστως, εξήντα δύο μέρες. Τη στιγμή που
πλήρωνε τον λογαριασμό, στα έξτρα έξοδά του εμφα-
νίζονταν εξήντα δύο φλιτζάνια κρύο γάλα, εξήντα δύο
ποτήρια ουίσκι, δύο τηλεφωνήματα, ένας εξαιρετικά
τσουχτερός λογαριασμός καθαριστηρίου (εκατόν είκοσι
εννιά τεμάχια) και το ποσό για την αγορά ενός τραν-
ζίστορ – κάτι που μπορεί να ρίξει κάμποσο φως στις
προτιμήσεις του.

Δεδομένης της απόστασης, και της απομόνωσης, σε
όλη τη διάρκεια της παραμονής του στη Γρανάδα, ο
Τζάσπερ Γκουίν δε χρειάστηκε να επανέλθει στο ζή-
τημα του άρθρου του, παρά μόνο περιστασιακά, και
μόνος του. Να όμως που, μια μέρα, έτυχε να συναντή-
σει μια νέα γυναίκα, Σλοβένα, με την οποία κατέληξε
να κάνει μια ευχάριστη συζήτηση, στον εσωτερικό κήπο
ενός μουσείου. Ήταν ευφυέστατη, σίγουρη για τον εαυ-
τό της, και τα αγγλικά της ήταν αξιοπρεπή. Του είπε
πως εργαζόταν στο Πανεπιστήμιο της Λουμπλιάνα, στο
τμήμα Νεότερης και Σύγχρονης Ιστορίας. Βρισκόταν
στην Ισπανία για μια έρευνα: μελετούσε την ιστορία
μιας Ιταλίδας αριστοκράτισσας, η οποία, στα τέλη του

Α ΛΕΣΣΑΝΤΡΟ  Μ ΠΑΡ ΙΚΚΟ
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χίλια οχτακόσια, τριγύριζε στην Ευρώπη ψάχνοντας
για λείψανα.

—Ξέρετε, το εμπόριο λειψάνων εκείνα τα χρόνια
ήταν το χόμπι ορισμένων καθολικών αριστοκρατών,
του εξήγησε.

—Αλήθεια;
—Λίγοι τη γνωρίζουν, είναι όμως συναρπαστική

ιστορία.
—Να μου τη διηγηθείτε, λοιπόν.
Δείπνησαν μαζί και, στο επιδόρπιο, αφού του εξι-

στόρησε διά μακρών ιστορίες για κνήμες και φάλαγγες
μαρτύρων, η Σλοβένα βάλθηκε να του μιλάει για τον
εαυτό της και ειδικά για το πόσο τυχερή ένιωθε που
έκανε το επάγγελμα της ερευνήτριας, επάγγελμα που
εκείνη θεωρούσε εξαιρετικό. Πρόσθεσε ότι, φυσικά,
όλα όσα «υπήρχαν γύρω από εκείνο το επάγγελμα»
ήταν ανατριχιαστικά, οι συνάδελφοι, οι φιλοδοξίες, η
μετριότητα, η υποκρισία, όλα. Όμως είπε επίσης πως
σε ό,τι αφορούσε την ίδια, δε θα έφταναν τέσσερις φου-
καριάρηδες για να της κόψουν την όρεξη να μελετάει
και να γράφει.

—Χαίρομαι πολύ που σας ακούω να το λέτε, σχο-
λίασε ο Τζάσπερ Γκουίν.

Τότε η γυναίκα τον ρώτησε τι δουλειά έκανε. Ο
Τζάσπερ Γκουίν δίστασε λίγο και στο τέλος είπε κατά
το ήμισυ ψέματα. Είπε πως για δέκα-δώδεκα χρόνια
είχε κάνει τον διακοσμητή, αλλά πριν από δύο βδομά-
δες είχε σταματήσει. Η γυναίκα έδειξε να δυσαρεστή-
θηκε μ' αυτό και τον ρώτησε για ποιο λόγο είχε εγκα-
ταλείψει μια δουλειά που έδινε την εντύπωση πως ήταν

Μ ΙΣΤΕΡ  Γ ΚΟΥ ΙΝ
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τόσο ευχάριστη. Ο Τζάσπερ Γκουίν έκανε μια αόριστη
χειρονομία στον αέρα. Έπειτα είπε μια φράση ακατά-
ληπτη.

—Μια μέρα συνειδητοποίησα πως δε μ' ένοιαζε τί-
ποτα πια και πως όλα με πλήγωναν θανάσιμα.

Η γυναίκα φάνηκε παραξενεμένη, όμως ο Τζάσπερ
Γκουίν κατάφερε να ξεγλιστρήσει με μαεστρία, φέρ-
νοντας την κουβέντα σε άλλα ζητήματα, ως και στη μα-
νία πολλών να βάζουν μοκέτα στο μπάνιο, και στη συ-
νέχεια μακρηγορώντας για την υπεροχή των κοινωνιών
του Νότου, η οποία οφειλόταν στο ότι γνώριζαν την
ακριβή σημασία του όρου φως.

Πολύ αργά, το ίδιο βράδυ, αποχαιρετίστηκαν, το
έκαναν όμως χασομερώντας τόσο, που η Σλοβένα είχε
τον χρόνο να βρει τις κατάλληλες λέξεις για να πει πως
θα ήταν ωραία αν εκείνη τη νύχτα την περνούσαν μαζί.

Ο Τζάσπερ Γκουίν δεν ήταν και τόσο σίγουρος γι'
αυτό, ωστόσο την ακολούθησε στο δωμάτιό της στο ξε-
νοδοχείο. Έπειτα, μυστηριωδώς, δε φάνηκε διόλου πε-
ρίπλοκο, πάνω σ' ένα ισπανικό κρεβάτι, ν' ανακατέ-
ψουν τη δική της ορμή με τη δική του επιφυλακτικό-
τητα.

Δύο μέρες μετά, όταν έφευγε η Σλοβένα, ο Τζάσπερ
Γκουίν της άφησε μια λίστα, που είχε φτιάξει ο ίδιος,
από δεκατρείς μάρκες σκοτσέζικου ουίσκι.

—Τι είναι; ρώτησε εκείνη.
—Ωραία ονόματα. Σου τα χαρίζω.
Ο Τζάσπερ Γκουίν πέρασε στη Γρανάδα άλλες δε-

κάξι μέρες. Έπειτα έφυγε κι εκείνος, ξεχνώντας στο
μικρό ξενοδοχείο τρία πουκάμισα, μια παράταιρη κάλ-

Α ΛΕΣΣΑΝΤΡΟ  Μ ΠΑΡ ΙΚΚΟ
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τσα, ένα μπαστούνι περιπάτου με φιλντισένια λαβή,
ένα αφρόλουτρο με άρωμα σανταλόξυλου και δυο
αριθμούς τηλεφώνου γραμμένους με μαρκαδόρο πάνω
στην πλαστική κουρτίνα της ντουσιέρας.

4

Επιστρέφοντας στο Λονδίνο, ο Τζάσπερ Γκουίν πέρα-
σε τις πρώτες μέρες σεργιανίζοντας στους δρόμους της
πόλης, χασομερώντας πεισματικά και βασανιστικά, με
την υπέροχη σιγουριά ότι είχε γίνει αόρατος. Επειδή εί-
χε σταματήσει να γράφει, βαθιά μέσα του είχε πάψει να
είναι δημόσιο πρόσωπο – δεν υπήρχε λόγος να τον προ-
σέχει ο κόσμος, τώρα που είχε ξαναγίνει ένας οποιοσ -
δήποτε. Άρχισε να ντύνεται ατημέλητα και να ξανα-
κάνει ένα σωρό μικροπράγματα χωρίς την κρυφή σκέψη
να είναι ευπαρουσίαστος σε περίπτωση που κάποιος
αναγνώστης, απρόσμενα, τον αναγνώριζε. Τη στάση
που έπαιρνε στον πάγκο της παμπ, για παράδειγμα.
Το να ταξιδεύει στο λεωφορείο χωρίς εισιτήριο. Να
τρώει μόνος στα ΜακΝτόναλντ'ς. Κατά καιρούς, κά-
ποιος τον αναγνώριζε και τότε αυτός αρνιόταν την ταυ-
τότητά του.

Υπήρχαν ένα σωρό άλλα πράγματα για τα οποία
δεν έπρεπε πια να νοιάζεται. Ήταν σαν τα άλογα που,
αφού ρίξουν κάτω τον ιππέα, γυρίζουν πίσω, αστόχα-
στα, με μικρό καλπασμό, ενώ τα υπόλοιπα κοντεύουν
να πλαντάξουν καλπάζοντας, κυνηγώντας έναν στόχο
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και μια οποιαδήποτε κατάταξή τους στο τέρμα. Η
αγαλλίαση από μια παρόμοια ψυχική κατάσταση ήταν
απέραντη. Όταν του τύχαινε να πέσει το μάτι του σ'
ένα άρθρο εφημερίδας ή σε μια προθήκη βιβλιοπωλείου
που του θύμιζε την κόντρα από την οποία είχε μόλις
αποσυρθεί, ένιωθε την καρδιά του να ξαλαφρώνει κι
ανάσαινε ένα παιδιάστικο μεθύσι, γεύση από σαββα-
τιάτικο απομεσήμερο. Χρόνια είχε να νιώσει τόσο
όμορφα.

Και γι' αυτό καθυστέρησε λίγο να πάρει τα μέτρα
του για την καινούρια του ζωή, παρατείνοντας εκείνο
το ιδιαίτερο κλίμα διακοπών. Η ιδέα, που ωρίμασε κα-
τά τη διάρκεια της παραμονής του στην Ισπανία, ήταν
να ξαναγυρίσει στο επάγγελμα που έκανε προτού αρ-
χίσει να εκδίδει μυθιστορήματα. Δε θα ήταν δύσκολο
ούτε δυσάρεστο. Έβλεπε ακόμα και κάποια τυπική χά-
ρη σε αυτό, τον ρυθμό ενός ποιήματος, μιας μπαλά-
ντας. Όμως τίποτα δεν τον ωθούσε να επισπεύσει εκεί-
νη την επιστροφή, μιας και ο Τζάσπερ Γκουίν ζούσε
μόνος, δεν είχε οικογένεια, ξόδευε λίγα και, σε τελική
ανάλυση, τουλάχιστον για ένα-δυο χρόνια θα μπορούσε
να επιβιώσει άνετα χωρίς καν να σηκώνεται το πρωί.
Έτσι το ανέβαλε και αφοσιώθηκε σε τυχαίες πράξεις
και πρακτικές που επίσης ανέβαλλε για καιρό.

Πέταξε τις παλιές εφημερίδες. Έπαιρνε τρένα με
ασαφή προορισμό.
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5

Αυτό που του συνέβη, όμως, ήταν ότι, όσο περνούσαν
οι μέρες, ξαναέβρισκε μέσα του μια ιδιαίτερη μορφή
δυσφορίας, που αρχικά δυσκολευόταν να την κατανοή-
σει και που μόνο λίγο αργότερα έμαθε να την αναγνω-
ρίζει: όσο σπαστικό κι αν ήταν να το παραδεχτεί, του
έλειπε η κίνηση του γραψίματος και η καθημερινή
έγνοια να βάζει τις σκέψεις του σε τάξη, στην ευθύ-
γραμμη φόρμα μια φράσης. Δεν το περίμενε, κι αυτό
τον έβαλε σε σκέψεις. Ήταν ένα είδος μικρής ενόχλησης
που ξαναεμφανιζόταν κάθε μέρα και υποσχόταν πως
θα επιδεινωθεί. Έτσι, σιγά σιγά ο Τζάσπερ Γκουίν άρ-
χισε να αναρωτιέται μήπως ήταν ώρα να εξετάσει πε-
ριθωριακά επαγγέλματα με τα οποία θα του ήταν δυ-
νατό να υπηρετήσει την τέχνη της συγγραφής χωρίς αυ-
τό να συνεπάγεται, αναγκαστικά, την άμεση επιστροφή
στα πενήντα δύο πράγματα που είχε υποσχεθεί στον
εαυτό του να μην ξανακάνει, ποτέ πια.

Ταξιδιωτικούς οδηγούς, είπε μέσα του. Αλλά θα ανα-
γκαζόταν να ταξιδεύει.

Σκέφτηκε εκείνους που έγραφαν εγχειρίδια με οδη-
γίες χρήσης για ηλεκτρικές οικιακές συσκευές και ανα-
ρωτήθηκε αν υπήρχε ακόμα, σε κάποια μεριά του κό-
σμου, το επάγγελμα του επιστολογράφου, για όποιους
δεν ήταν σε θέση να γράψουν ένα γράμμα.

Μεταφραστής, σκέφτηκε. Αλλά από ποια γλώσσα;
Στο τέλος, το μοναδικό ξεκάθαρο πράγμα που του

ήρθε στον νου ήταν μία λέξη: αντιγραφέας. Θα του
άρεσε να κάνει τον αντιγραφέα. Δεν ήταν αληθινό

Μ ΙΣΤΕΡ  Γ ΚΟΥ ΙΝ

• 21 •

baricco  14/3/2019  1:19 μμ  Page 21



επάγγελμα, το αντιλαμβανόταν αυτό, ωστόσο είχε έναν
αντίλαλο εκείνη η λέξη που τον έπειθε και τον έκανε
να πιστεύει ότι αναζητούσε κάτι συγκεκριμένο. Είχε
μια μυστικότητα, το εγχείρημα, και μια καρτερία η
υλοποίησή του – κράμα σεμνότητας και σοβαρότητας.
Δε θα ήθελε να κάνει τίποτ' άλλο, μονάχα αυτό: τον
αντιγραφέα. Ήταν σίγουρος ότι μπορούσε να το κάνει
άριστα.

Προσπαθώντας να φανταστεί τι στην ευχή θα μπο-
ρούσε, στον πραγματικό κόσμο, να αντιστοιχεί στη λέ-
ξη αντιγραφέας, ο Τζάσπερ Γκουίν άφησε να κυλήσουν
πάνω του ένα σωρό μέρες, η μια μετά την άλλη, με τρό-
πο φαινομενικά ανώδυνο. Σχεδόν δεν τις πήρε είδηση.

6

Κάθε τόσο του έρχονταν συμβόλαια να υπογράψει –
αναφέρονταν σε βιβλία που είχε γράψει άλλοτε. Ανα-
νεώσεις, νέες μεταφράσεις, προσαρμογές τους για το
θέατρο. Τα άφηνε στο τραπέζι και στο τέλος του φά-
νηκε ξεκάθαρο ότι δεν επρόκειτο να τα υπογράψει πο-
τέ. Με κάποια ταραχή ανακάλυψε ότι όχι μόνο δεν ήθε-
λε πια να γράφει βιβλία, αλλά, αν ήταν δυνατόν, να μην
είχε γράψει ποτέ. Δηλαδή, του άρεσε όταν τα έγραφε,
αλλά δεν ήθελε καθόλου να επιβιώσουν μετά την από-
φασή του να σταματήσει, τον ενοχλούσε μάλιστα το ότι
αυτά πήγαιναν, με μια δική τους δύναμη, εκεί όπου
εκείνος είχε υποσχεθεί στον εαυτό του να μην ξανα-
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πατήσει ποτέ το πόδι του. Άρχισε να πετάει τα συμ-
βόλαια, χωρίς καν να τα ανοίξει. Κάθε τόσο ο Τομ του
διαβίβαζε γράμματα θαυμαστών που τον ευχαριστού-
σαν ευγενικά για μια σελίδα ή για μια συγκεκριμένη
ιστορία. Ακόμα κι αυτό τον εκνεύριζε και δεν παρέ-
λειπε ποτέ να υπογραμμίζει το γεγονός ότι κανένας
τους δεν έκανε νύξη στη σιωπή του – δεν έδειχναν να
έχουν ενημερωθεί σχετικά. Κάνα-δυο φορές έκανε τον
κόπο ν' απαντήσει. Ευχαριστούσε με τη σειρά του, με
απλά λόγια. Έπειτα γνωστοποιούσε ότι είχε σταματή-
σει να γράφει και έκλεινε μ' έναν χαιρετισμό.

Πρόσεξε ότι σ' εκείνα τα γράμματα δεν απάντησε
κανείς.

Ωστόσο, ολοένα και πιο συχνά, επέστρεφε εκείνη η
ανάγκη να γράψει, και του έλειπε η καθημερινή έγνοια
να τοποθετεί σκέψεις στην ευθύγραμμη μορφή μιας
φράσης. Με ενστικτώδη τρόπο, λοιπόν, κατέληξε να
αναπληρώσει εκείνη την έλλειψη με μια δική του, προ-
σωπική ιεροτελεστία, που δε θεωρούσε στερημένη από
μια σχετική ομορφιά: άρχισε να γράφει νοερά, ενώ
περπατούσε, ή ξαπλωμένος στο κρεβάτι, με σβηστό το
φως, προσμένοντας τον ύπνο. Διάλεγε λέξεις, έπλαθε
φράσεις. Τύχαινε να του συμβεί να κυνηγάει για μέρες
μια ιδέα κι έφτανε να γράφει με το μυαλό του ολόκλη-
ρες σελίδες, που έπειτα του άρεσε να τις επαναλαμ-
βάνει, μερικές φορές μεγαλόφωνα. Θα μπορούσε, με
τον ίδιο τρόπο, να «σπάει» τα δάχτυλά του ή να επα-
ναλαμβάνει γυμναστικές ασκήσεις, πάντα τις ίδιες.
Ήταν κάτι φυσικό, σωματικό. Τον ευχαριστούσε.

Μια φορά του έτυχε να γράψει, μ' εκείνον τον τρό-
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πο, μια ολόκληρη παρτίδα πόκερ. Ένας από τους παί-
κτες ήταν ένα μικρό παιδί.

Του άρεσε ιδιαίτερα να γράφει ενώ περίμενε στα
πλυντήρια, ανάμεσα στους κάδους που γύριζαν, στον
ρυθμό με τον οποίο ξεφύλλιζαν περιοδικά πάνω στα
σταυρωμένα πόδια τους γυναίκες, οι οποίες δεν έδει-
χναν να καλλιεργούν οποιαδήποτε άλλη ψευδαίσθηση
πέρα από κείνη που αφορούσε τη φινέτσα των αστρα-
γάλων τους. Μια μέρα έγραφε νοερά έναν διάλογο
ανάμεσα σε δύο εραστές, όπου ο άντρας εξηγούσε ότι
από παιδί είχε την παράξενη ιδιότητα να ονειρεύεται
τους ανθρώπους μόνο όταν κοιμόταν μαζί τους, και μά-
λιστα ενώ κοιμόταν μαζί τους.

—Θες να πεις ότι ονειρεύεσαι μόνο αυτούς που εί-
ναι στο κρεβάτι σου; ρωτούσε η γυναίκα.

—Ναι.
—Τι μπούρδες είν' αυτές;
—Δεν ξέρω.
—Κι αν κάποιος δεν είναι στο κρεβάτι σου, δεν τον

ονειρεύεσαι.
—Ποτέ.
Εκείνη τη στιγμή πλησίασε μια χοντρή κοπέλα, αρ-

κετά καλοβαλμένη, στα πλυντήρια, και του έδωσε ένα
κινητό.

—Για σας, του είπε.
Ο Τζάσπερ Γκουίν πήρε το κινητό.
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7

—Τζάσπερ! Έβαλες μαλακτικό;
—Γεια σου, Τομ.
—Ενοχλώ;
—Έγραφα.
—Ζήτω!
—Όχι μ' αυτή την έννοια.
—Δε νομίζω ότι υπάρχουν πολλές έννοιες, αν κά-

ποιος είναι συγγραφέας γράφει, απλούστατα. Σου το
είχα πει, κανείς δεν καταφέρνει να σταματήσει στ' αλή-
θεια.

—Τομ, είμαι σ' ένα πλυντήριο.
—Το ξέρω, πάντα εκεί είσαι. Και στο σπίτι δεν

απαντάς.
—Δε γράφονται βιβλία στα πλυντήρια, το ξέρεις

αυτό, και εν πάση περιπτώσει, δε θα τα έγραφα εγώ.
—Τρίχες. Έλα, ξέρνα το. Τι είναι, διήγημα;
Τα ασπρόρουχα ήταν ακόμα στην πρόπλυση και δεν

υπήρχε ψυχή τριγύρω να ξεφυλλίζει περιοδικά. Έτσι
ο Τζάσπερ Γκουίν σκέφτηκε ότι μπορούσε να κάνει μια
απόπειρα να του εξηγήσει. Είπε στον Τομ Μπρους
Σέππερντ ότι του άρεσε να βάζει στη σειρά λέξεις και
να συναρμολογεί φράσεις, όπως θα μπορούσε και να
«σπάει» τα δάχτυλά του. Το έκανε στον κλειστό χώρο
του μυαλού του. Τον χαλάρωνε.

—Φανταστικό! Έρχομαι εκεί, εσύ μιλάς, εγώ κα-
ταγράφω, κι έτοιμο το βιβλίο. Δε θα είσαι δα ο μόνος
που χρησιμοποιεί τέτοιο σύστημα.

Ο Τζάσπερ Γκουίν του εξήγησε ότι δεν ήταν καν
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ιστορίες, ήταν ψήγματα, χωρίς πριν και μετά – ήδη πή-
γαινε πολύ αν τις χαρακτήριζε σκηνές.

—Ιδιοφυές. Έχω ήδη τον τίτλο.
—Μη μου τον πεις.
—Σκηνές από βιβλία που δε θα γράψω ποτέ.
—Μου τον είπες.
—Μην κουνηθείς, τακτοποιώ δυο πραγματάκια κι

έρχομαι.
—Τομ.
—Πες μου, αδερφέ.
—Ποια είναι τούτη εδώ, η κομψότατη;
—Η Ρεβέκκα; Είναι καινούρια, σπουδαία.
—Τι άλλο κάνει εκτός από το να περιφέρει ένα κι-

νητό στα πλυντήρια;
—Μαθαίνει, από κάπου πρέπει ν' αρχίσει κανείς.
Ο Τζάσπερ Γκουίν σκέφτηκε πως, αν ένα πράγμα

τον δυσαρεστούσε, αφού είχε πάψει να γράφει, ήταν
ότι δε θα είχε πια κανένα λόγο να δουλεύει με τον Τομ
Μπρους Σέππερντ. Σκέφτηκε πως μια μέρα θα στα-
ματούσε να τον βομβαρδίζει με τα τηλεφωνήματά του
κι εκείνη η μέρα θα ήταν μια κακή μέρα. Αναρωτήθηκε
αν ήταν ώρα να του το πει. Εκεί, στα πλυντήρια. Έπει-
τα του ήρθε μια καλύτερη ιδέα.

Έκλεισε το κινητό κι έκανε νόημα στη χοντρή κο-
πέλα, που είχε απομακρυνθεί ένα-δυο βήματα, από ευ-
γένεια. Πρόσεξε πως είχε πολύ ωραίο πρόσωπο, κατά
τα λοιπά περιόριζε τη ζημιά επιλέγοντας σωστά τα
ρούχα της. Τη ρώτησε αν μπορούσε να της αφήσει ένα
μήνυμα για τον Τομ.

—Φυσικά.
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—Έχετε την καλοσύνη, λοιπόν, να του πείτε ότι θα
μου λείψει.

—Φυσικά.
—Θέλω να πω ότι αργά ή γρήγορα θα πάψει να

μου σπάει τ' αρχίδια όπου πηγαίνω, κι εγώ θα νιώσω
την ίδια ανακούφιση που νιώθει κανείς σ' ένα δωμάτιο
μόλις σταματήσει το μοτέρ του ψυγείου, αλλά και τον
ίδιο αναπόφευκτο τρόμο, και την αίσθηση, που εσείς
σίγουρα θα γνωρίζετε, ότι δεν ξέρει ακριβώς τι να την
κάνει εκείνη την ξαφνική σιωπή και, ίσως, ότι κατά βά-
θος δεν είναι αντάξιός της. Έχετε την εντύπωση ότι
καταλάβατε;

—Δεν είμαι σίγουρη.
—Θέλετε να σας το επαναλάβω;
—Ίσως θα 'πρεπε να κρατήσω σημειώσεις.
Ο Τζάσπερ Γκουίν κούνησε το κεφάλι του. Πολύ

μπερδεμένο, σκέφτηκε. Ξανάνοιξε το κινητό. Στ' αυτιά
του έφτασε η φωνή του Τομ. Ποτέ του δεν επρόκειτο
να καταλάβει πώς λειτουργούσαν εκείνα τα μαραφέ-
τια.

—Τομ, μη μιλάς μια στιγμή.
—Τζάσπερ;
—Θέλω να σου πω κάτι.
—Ρίχ' το.
Του το είπε. Το θέμα του ψυγείου κι όλα τα υπό-

λοιπα. Ο Τομ Μπρους Σέππερντ έβηξε μια φορά και
για ένα-δυο δευτερόλεπτα σώπασε, κάτι που δεν έκανε
ποτέ.

Έπειτα, η κοπέλα απομακρύνθηκε μ' εκείνο το λι-
κνιστικό βάδισμα που έχουν οι ναυτικοί και οι χοντροί,
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προτού φύγει, όμως, χαμογέλασε στον Τζάσπερ Γκουίν,
αποχαιρετώντας τον, μ' ένα αστραφτερό φως στα μά-
τια, χείλη υπέροχα και δόντια λευκά.

8

Μολαταύτα ο χειμώνας τού φάνηκε ανώφελα μακρύς,
εκείνη τη χρονιά, και το γεγονός ότι σηκωνόταν άυπνος
νωρίς το πρωί, με το σκοτάδι στα τζάμια, άρχισε να
τον τυραννάει.

Μια μέρα, που έκανε κρύο κι έβρεχε, βρέθηκε καθι-
σμένος σε μια αίθουσα αναμονής εξωτερικών ιατρείων,
μ' ένα αριθμημένο χαρτάκι στο χέρι – είχε πείσει τον
γιατρό να του γράψει εξετάσεις, ισχυριζόταν πως δεν
αισθανόταν καλά. Δίπλα του ήρθε να καθίσει μια κυρία
μ' ένα καροτσάκι για τα ψώνια, γεμάτο, και μια ομπρέ-
λα, χαλασμένη, που της έπεφτε κάθε λίγο και λιγάκι.
Μια ηλικιωμένη κυρία, μ' ένα αδιάβροχο καπελάκι στο
κεφάλι. Κάποια στιγμή το έβγαλε και στον τρόπο με
τον οποίο έστρωσε τα μαλλιά της υπήρχε κάτι, σαν κα-
τάλοιπο μιας προσπάθειας να σαγηνεύσει που είχε
διακοπεί πριν από πολλά χρόνια. Ωστόσο η ομπρέλα
εξακολουθούσε να της πέφτει από δω κι από κει.

—Μπορώ να σας βοηθήσω; τη ρώτησε ο Τζάσπερ
Γκουίν.

Η γυναίκα τον κοίταξε, έπειτα είπε ότι στις αίθουσες
αναμονής των εξωτερικών ιατρείων έπρεπε να υπάρ-
χουν ομπρελοθήκες, τις μέρες που έβρεχε. Κάποιος,
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πρόσθεσε, έπρεπε απλώς να τις μαζεύει όταν ξανά-
βγαινε ο ήλιος.

—Είναι μια λογική σκέψη, είπε ο Τζάσπερ Γκουίν.
—Φυσικά και είναι, είπε η γυναίκα.
Έπειτα πήρε την ομπρέλα και την ακούμπησε στο

πάτωμα, ξαπλωτή. Έμοιαζε με βέλος, ή με το όριο κά-
ποιου πράγματος. Αργά αργά, σχηματίστηκε μια λι-
μνούλα από νερό, ολόγυρα.

—Εσείς είστε ο Τζάσπερ Γκουίν ή απλώς κάποιος
που του μοιάζει; ρώτησε η γυναίκα. Το είπε, ενώ γύ-
ρευε κάτι μικρό στην τσάντα της. Καθώς τα χέρια της
ψαχούλευαν μέσα εκεί, σήκωσε το βλέμμα για να σι-
γουρευτεί ότι εκείνος είχε ακούσει την ερώτησή της.

Ο Τζάσπερ Γκουίν δεν το περίμενε, έτσι είπε πως
ναι, ήταν ο Τζάσπερ Γκουίν.

—Μπράβο, είπε η γυναίκα, σαν να της είχε απα-
ντήσει σωστά σ' ένα κουίζ. Έπειτα είπε ότι η σκηνή
στον μόλο, στις Αδελφές, ήταν ό,τι ωραιότερο είχε δια-
βάσει τα τελευταία χρόνια.

—Ευχαριστώ, είπε ο Τζάσπερ Γκουίν.
—Και η πυρκαγιά στο σχολείο, στην αρχή του άλ-

λου βιβλίου, του μεγάλου, η πυρκαγιά στο σχολείο εί-
ναι τέλεια.

Σήκωσε πάλι το βλέμμα στον Τζάσπερ Γκουίν.
—Ήμουν δασκάλα, διευκρίνισε.
Έπειτα έβγαλε από την τσάντα της δύο καραμέλες,

στρογγυλές, με γεύση εσπεριδοειδών, και πρόσφερε
μία στον Τζάσπερ Γκουίν.

—Ευχαριστώ, δε θα πάρω, είπε εκείνος.
—Μα ελάτε τώρα! είπε εκείνη.
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Αυτός χαμογέλασε και πήρε την καραμέλα.
—Το ότι είναι χύμα μες στην τσάντα δε σημαίνει

ότι είναι αηδία, είπε εκείνη.
—Όχι, βέβαια.
—Έχω προσέξει όμως ότι ο κόσμος έχει την τάση

να το πιστεύει.
Ο Τζάσπερ Γκουίν σκέφτηκε πως έτσι ήταν, ακρι-

βώς, ο κόσμος δεν εμπιστεύεται μια καραμέλα που έχει
βρεθεί στον πάτο μιας τσάντας.

—Νομίζω πως είναι για τον ίδιο λόγο που ο κόσμος
είναι πάντα λίγο δύσπιστος απέναντι στα ορφανά, εί-
πε.

Η γυναίκα γύρισε και τον κοίταξε κατάπληκτη.
—Ή στο τελευταίο δρομολόγιο του μετρό, είπε με

μια παράξενη αγαλλίαση στη φωνή.
Ήταν δυο άνθρωποι που θαρρείς πως από τα μι-

κράτα τους ήταν μαζί στο σχολείο και τώρα φλυαρού-
σαν απαριθμώντας τα επώνυμα των συμμαθητών τους,
ανασύροντάς τα από απύθμενα βάθη. Πέρασε μια στιγ-
μή σιωπής, μεταξύ τους, σαν έκσταση.

Έπειτα ξανάπιασαν να φλυαρούν κι όταν ήρθε μια
νοσοκόμα να τους ειδοποιήσει πως ήταν η σειρά του
κυρίου Γκουίν, ο Τζάσπερ Γκουίν είπε ότι εκείνη τη
στιγμή ειλικρινά δεν μπορούσε.

—Θα χάσετε τη σειρά σας, είπε η νοσοκόμα.
—Δεν πειράζει. Μπορώ να ξαναπεράσω αύριο.
—Όπως νομίζετε, είπε ψυχρά η νοσοκόμα. Έπειτα

κάλεσε μεγαλόφωνα κάποιον μίστερ Φλιούερ.
Στη γυναίκα με την ομπρέλα το πράγμα φάνηκε

απόλυτα φυσιολογικό.

Α ΛΕΣΣΑΝΤΡΟ  Μ ΠΑΡ ΙΚΚΟ

• 30 •

baricco  14/3/2019  1:19 μμ  Page 30



Στο τέλος ξαναβρέθηκαν μόνοι, στην αίθουσα ανα-
μονής, και τότε η γυναίκα είπε πως ήταν στ' αλήθεια
ώρα να πηγαίνει. Ο Τζάσπερ Γκουίν τη ρώτησε αν είχε
να κάνει κάποια εξέταση ή κάτι σχετικό. Εκείνη όμως
είπε ότι ερχόταν εκεί επειδή ήταν ένα ζεστό μέρος και
ήταν ακριβώς στα μισά της απόστασης από το σπίτι
της μέχρι το σουπερμάρκετ. Εξάλλου της άρεσε να κοι-
τάζει τα πρόσωπα των ανθρώπων που είχαν να κάνουν
εξετάσεις αίματος, νηστικοί. Δείχνουν άνθρωποι από
τους οποίους έχουν κλέψει κάτι, είπε. Ακριβώς, επιβε-
βαίωσε ο Τζάσπερ Γκουίν, με σιγουριά.

Τη συνόδεψε στο σπίτι, κρατώντας της την ομπρέλα
ανοιχτή, ενώ εκείνη δεν έλεγε ν' αφήσει το καροτσάκι,
και στον δρόμο συνέχισαν να μιλούν ωσότου η γυναίκα
τον ρώτησε τι έγραφε τώρα κι εκείνος είπε Τίποτα. Η
γυναίκα προχώρησε λίγο σιωπηλή, έπειτα είπε Κρίμα.
Το είπε μ' ένα θλιμμένο ύφος τόσο ειλικρινές, που ο
Τζάσπερ Γκουίν ένιωσε σχεδόν πόνο.

—Σώθηκαν οι ιδέες; ρώτησε η γυναίκα.
—Όχι, όχι αυτό.
—Τότε;
—Θα μου άρεσε να κάνω μια άλλη δουλειά.
—Όπως;
Ο Τζάσπερ Γκουίν σταμάτησε.
—Πιστεύω πως θα μου άρεσε να κάνω τον αντι-

γραφέα.
Η γυναίκα συλλογίστηκε για λίγο. Έπειτα ξανάρ-

χισε να περπατάει.
—Ναι, μπορώ να το καταλάβω, είπε.
—Αλήθεια;
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—Ναι, είναι ωραίο επάγγελμα, αντιγραφέας.
—Αυτό σκέφτηκα κι εγώ.
—Είναι ένα επάγγελμα καθαρό, είπε εκείνη.
Αποχαιρετίστηκαν στα σκαλάκια που οδηγούσαν

στο σπίτι εκείνης και κανείς από τους δυο δε σκέφτηκε
ν' ανταλλάξουν έναν αριθμό τηλεφώνου ή να κάνουν
νύξη για επόμενη συνάντηση. Μόνο, κάποια στιγμή,
εκείνη είπε ότι στενοχωριόταν που μάθαινε ότι δε θα
διάβαζε πια δικό του βιβλίο. Πρόσθεσε ότι δεν είναι
όλοι ικανοί να μπουν στο μυαλό των άλλων, όπως μπο-
ρούσε να κάνει εκείνος, κι ότι αυτό το ταλέντο του θα
ήταν κρίμα να το κλείσει σ' ένα γκαράζ και να το γυα-
λίζει μια φορά τον χρόνο, σαν κάτι διθέσια εποχής. Το
είπε ακριβώς έτσι, σαν κάτι διθέσια εποχής. Έπειτα
φάνηκε πως είχε ολοκληρώσει, αλλά στην πραγματι-
κότητα είχε αφήσει ακόμα κάτι να πει.

—Όταν κάνει κανείς τον αντιγραφέα σημαίνει πως
αντιγράφει κάποιο πράγμα, σωστά; ρώτησε.

—Πιθανότατα.
—Μάλιστα. Όχι όμως συμβολαιογραφικές πράξεις

ή αριθμούς, να χαρείτε.
—Θα προσπαθήσω να τα αποφύγω.
—Δείτε μήπως βρείτε κάτι, όπως ν' αντιγράφετε

τους ανθρώπους.
—Ναι.
—Πώς είναι φτιαγμένοι.
—Ναι.
—Θα σας πηγαίνει.
—Ναι.
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9

Πιθανόν να είχε περάσει ένας-ενάμισης χρόνος από το
άρθρο στην Guardian, όταν ο Τζάσπερ Γκουίν άρχισε
να νιώθει άσχημα, κάθε τόσο, με ένα σύμπτωμα που
κατέληξε να περιγράφει ως ξαφνική λιποθυμία. Του
τύχαινε να βλέπει τον εαυτό του απέξω –έτσι έλεγε–
ή να χάνει κάθε άλλη σαφή αντίληψη πέρα από την
αντίληψη του εαυτού του. Μερικές φορές μπορούσε να
είναι εντυπωσιακό αυτό. Μια μέρα αναγκάστηκε να
μπει σ' έναν τηλεφωνικό θάλαμο και με δυσκολία να
σχηματίσει τον αριθμό του Τομ. Του είπε, τραυλίζο-
ντας, ότι δεν ήξερε πια πού βρισκόταν.

—Μη φοβάσαι καθόλου, στέλνω τη Ρεβέκκα να σε
πάρει. Πού είσαι;

—Αυτό είναι το πρόβλημα, Τομ.
Η κατάληξη ήταν πως η χοντρή κοπέλα έκανε όλο

το τετράγωνο με το αυτοκίνητο μέχρι να τον βρει. Στο
μεταξύ ο Τζάσπερ Γκουίν είχε μείνει μέσα στον θάλα-
μο, σφίγγοντας σπασμωδικά το ακουστικό και πασχί-
ζοντας να μην πεθάνει. Για να ξεχαστεί, μιλούσε στο
τηλέφωνο – του ήρθε ν' αυτοσχεδιάσει ένα τηλεφώνημα
διαμαρτυρίας για τη διακοπή της παροχής νερού, κα-
νείς δεν τον είχε προειδοποιήσει και αυτό του είχε προ-
καλέσει τεράστια οικονομική και ηθική βλάβη. Εξακο-
λουθούσε να επαναλαμβάνει Πρέπει να περιμένω να
βρέξει για να λουστώ;

Ένιωσε αμέσως καλύτερα, μόλις μπήκε στο αυτο-
κίνητο της χοντρής κοπέλας.

Ενώ ζητούσε συγγνώμη, δεν μπορούσε να πάρει το
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βλέμμα του από εκείνα τα στρουμπουλά χέρια που
έσφιγγαν, αν και το ρήμα δεν ήταν το σωστό, το σπορ
τιμόνι. Δεν υπήρχε συνάφεια, σκέφτηκε, κι αυτή έπρεπε
να είναι η εμπειρία που κάθε στιγμή της μέρας απο-
κτούσε εκείνη η κοπέλα από το σώμα της – ότι δεν
υπήρχε συνάφεια ανάμεσα σ' εκείνον και σε όλα τα
υπόλοιπα.

Εκείνη όμως χαμογέλασε, μ' εκείνο το όμορφο χα-
μόγελό της, και είπε ότι, αντίθετα, θεωρούσε τιμή της
το ότι μπορούσε να του φανεί χρήσιμη. Και, σε κάθε
περίπτωση, πρόσθεσε, είχε τύχει και σ' εκείνη, είχε πε-
ράσει μια περίοδο όπου συχνά της τύχαινε να νιώθει
άρρωστη με τον ίδιο τρόπο.

—Έτσι στα ξαφνικά, σκεφτόσασταν πως πεθαίνα-
τε;

—Ναι.
—Και πώς θεραπευτήκατε; ρώτησε με ενδιαφέρον

ο Τζάσπερ Γκουίν, ο οποίος εκείνη τη στιγμή θα ζητιά-
νευε μια θεραπεία από τον οποιονδήποτε.

Η κοπέλα χαμογέλασε πάλι, έπειτα έμεινε για λίγο
σιωπηλή, κοιτάζοντας τον δρόμο.

—Όχι, καλά, είπε στο τέλος, αυτά είναι δικά μου
θέματα.

—Φυσικά, είπε ο Τζάσπερ Γκουίν.
Τυλίγονταν. Πιθανότατα αυτό ήταν το σωστό ρήμα.

Τυλίγονταν γύρω από το σπορ τιμόνι.
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