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ΚΑΘΩΣ Ο ΚΑΙΡΟΣ περνά κι οι επισκέψεις μου στον 
κύριο Σύμβουλο αραιώνουν, μένει μια αίσθηση από 

χειμωνιάτικο απόγευμα προφυλαγμένο από το κρύο και 
τη βροχή, μέσα σε μια κάμαρη με κορνιζαρισμένα δι-
πλώματα, πίνακες, φωτογραφίες, κειμήλια, πέτσινες 
πολυθρόνες γραφείου και μια στυφή γεύση από τσάι με 
λεμόνι. Περισσότερο από αθηναϊκό σαλόνι, θα το έλε-
γε κανείς αρχείο ενός δικαστικού, όπου συσσωρεύονται 
ιστορίες από ένα στάδιο που έδυσε –άντρες, γυναί-
κες, φαμίλιες, επαγγέλματα–, άπειρες περιπτώσεις 
που στροβιλίζονται με τη στερνή ακτίνα του ήλιου. 
Με θέλγουν αυτές οι ιστορίες και με τρομοκρατούν.

Καθώς αδειάζω την πρώτη κούπα του καφέ, ξέ-
ροντας ότι θα επακολουθήσει και δεύτερο φλιτζά-
νι, στρέφει και με ρωτά:

«Πώς πάει η υπόθεσίς σου;».
«Όπως πάντα», του αποκρίνομαι, «εκκρεμεί».
Τα μάτια του γέρου χάνονται στα κάδρα που τον 

περιστοιχίζουν.
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«Είναι φυσικό», μουρμουρίζει. «Επόμενο που την 
κρατούν έτσι. Εσύ όμως», γυρνά στο μέρος μου, 
«επιμένεις· θέλεις και επιμένεις», και με καρφώνει 
με το βλέμμα.

Είναι αμφίβολο αν βλέπει εμένα. Από τότε που, 
πρόσφατα σχετικά, μου τον σύστησαν στο Συμβού-
λιο της Επικρατείας, συνταξιούχο πια, κι εκείνος 
με κάλεσε σπίτι του, το βλέμμα του κάθε φορά και 
περισσότερο έχει την τάση να στρέφεται σ’ ένα μι-
κρό κορνιζαρισμένο σκίτσο – το μόνο στολίδι στα 
ράφια της βιβλιοθήκης του. Είναι το πορτρέτο ενός 
νέου αξιωματικού με ωραία χαρακτηριστικά, αχνά 
πατημένα με κάρβουνο.

«Και θα επιμένω», αποκρίνομαι, «τουλάχιστον 
όσο αρνείσθε να μου διηγηθείτε την ιστορία που μου 
υποσχεθήκατε την πρώτη φορά – θυμάστε;»

Με κοιτάζει να δει ποια ήταν η πρώτη φορά.
«Και τι θα σε ωφελούσε εσένα;» ακούω τη φω-

νή του χωμένη μέσα στο φλιτζάνι από πορσελάνη, 
απ’ όπου με γέρικη βουλιμία απομυζά το περιεχό-
μενό του. «Όλες οι υποθέσεις που πέρασαν από το 
Δικαστήριό μας κοινό σημείο είχαν την αδικία την 
οποία επεκαλούντο και κάτω από την οποία στε-
γάζονταν. Μα και οι δικές μας αποφάσεις, απορρι-
πτικές ή ακυρωτικές –αδιάφορο– τον ίδιο κοινό 
Θεό είχαν: τον νόμο και την εφαρμογή του. Εσύ 
πρέπει να γνωρίζεις, είσαι ήδη παθών. Τι, λοιπόν, 
θα σου προσθέσει μια ακόμα ιστορία;»
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Είναι φανερό ότι έχει μια έπαρση όταν αναφέ-
ρεται στο Συμβούλιο της Επικρατείας, αυτό που  
θεωρεί δικό του δικαστήριο.

«Μα πώς», επιμένω με τη σειρά μου, «αυτή η 
ιστορία έγινε αφορμή να σας γνωρίσω, εξάλλου, 
όπως μαθαίνω, είναι μια υπόθεση που στον καιρό 
της έκανε πάταγο – πολλά ειπώθηκαν γι’ αυτήν».

Μορφάζει.
«Μην τους πιστεύεις. Όσες υποθέσεις κάνουν 

πάταγο, όπως λες, στην εποχή τους, οι μεταγενέ-
στερες εποχές είτε τις θάβουν είτε τις συγκαλύ-
πτουν, θα έλεγε κανείς από εκδίκηση για τη λάμ-
ψη και τη σιγουριά που είχαν όσο ήσαν νέες και εν-
διαφέρουσες. Το ίδιο συμβαίνει με τους ανθρώπους. 
Ζαρώνουν και ρυτιδώνουν», λέει με κακία. «Απορώ 
πώς ακόμα τον θυμούνται!» και ρίχνει πάλι μια μα-
τιά στο μικρό κάδρο.

Πίνω μια ακόμα γουλιά και περιμένω.
«Αντιθέτως», συνεχίζει ύστερα από λίγο, «η υπό-

θεσις στην οποία αναφέρεσαι πέρασε σχετικά άδο-
ξα, μακριά από τις ολόφωτες αίθουσες στις οποίες 
μας αρέσει να δειχνόμαστε, όμως η μνήμη που της 
επιφυλάχτηκε είναι ζωηρότερη και διαρκέστερη 
από τότε που μας είχε, παρεμπιπτόντως, απασχο-
λήσει», και ρίχνει μια ματιά στο πηλήκιό μου, που 
το κρατώ ακουμπισμένο στα γόνατα.

«Τότε», λέω ζωηρά, «ένας λόγος παραπάνω να 
μου τη διηγηθείτε».
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«Αιωνίως αισιόδοξος», μου λέει στρυφνά. «Εσάς 
η νεότητα σας προικίζει με αιώνια πίστωση χρό-
νου. Ως πότε;»

«Έως ότου φθάσουμε κι εμείς στην ηλικία σας», 
αποκρίνομαι κι αλλάζω θέση στο πηλήκιό μου, φέρ-
νοντάς το απ’ το ένα γόνατο στο άλλο.

Με παρακολουθεί, ύστερα στρέφει πάλι και κοι-
τάζει το αχνό σκίτσο του αξιωματικού με την ατσα-
λάκωτη στολή, τα τρία ασημένια άστρα και το πη-
λήκιο με το εθνόσημο που του σκιάζει τα μάτια. Το 
κοιτά σαν να πρόκειται από στιγμή σε στιγμή να 
του εμφυσήσει ζωή. Λίγο ακόμα και ο ομόβαθμός 
μου, το δίδυμο αδέλφι μου, θα κάνει ένα βήμα 
μπροστά και, βγαίνοντας από το κάδρο του, θα έρ-
θει να καθίσει στην ίδια πέτσινη πολυθρόνα όπως 
κι εγώ.

«Καλά, λοιπόν», συνεχίζει ο γέρος με μια ανα-
πάντεχα καθαρή, σχεδόν νεανική φωνή. «Εφόσον 
θέλεις, και αυτό επεδίωκες στο βάθος, θα σου πω 
την ιστορία. Πρόσεξε όμως, σε προειδοποιώ, δεν θα 
είναι ευχάριστη, γι’ αυτό και απέφυγα ως τώρα να 
σου την αφηγηθώ. Είναι η ιστορία του ωραίου Λο-
χαγού», μου λέει, «ας της δώσω αυτό το όνομα για 
να ξενοιάσω».
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Ε Ν Α

ΗΤΑΝ ΜΙΑ ΗΛΙΟΛΟΥΣΤΗ φθινοπωρινή μέρα του 
1959. Σάββατο μεσημέρι και στον διάδρομο 

που διέσχιζε τον δεύτερο όροφο του κτιρίου των 
Παλαιών Ανακτόρων, με εκατέρωθεν τοποθετημέ-
να τα γραφεία των δικαστών και των βοηθητικών 
υπηρεσιών, ένα πλήθος εκινείτο παλινδρομικά προς 
την έξοδο με βήμα που επέσπευδε η προοπτική του 
σαββατόβραδου και της επικείμενης κυριακάτικης 
αργίας.

Κατευθυνόμουν προς τη Γραμματεία, όταν άθε-
λά μου παρετήρησα έναν λεπτό, υψηλό νέο, που με 
μεγάλους, σταθερούς διασκελισμούς ακολουθούσε 
κατά τα φαινόμενα την ίδια πορεία. Μου έκανε 
εντύπωση η σιγουριά που ανέδιδε το παρουσιαστι-
κό του, μια κομψή στολή αξιωματικού του στρατού 
και το πηλήκιο άψογα φορεμένο. Είχα συνήθως την 
εντύπωση πως όσος κόσμος συνωστίζετο στο Μέ-
γαρο ήσαν άνθρωποι αβέβαιοι και κάπως φοβισμέ-
νοι, πως και μόνο η αυστηρή εμφάνιση των γραφείων, 
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θωρακισμένων με ξύλο, σε συνδυασμό με το μάκρος 
των διαδρόμων, έκοβαν τα φτερά τους.

Εκείνος όμως, ο Λοχαγός –αν κρίνω από τα τρία 
άστρα της στολής του– ούτε κατ’ ιδέαν φαινόταν 
πτοημένος ή έστω συνεσταλμένος. Ο βηματισμός 
του επάνω στη βαθύχρωμη φαιά πλακόστρωση του 
διαδρόμου ήταν ορμητικός, η παρουσία του ξεχεί-
λιζε από έναν έρωτα για τη ζωή που ήταν στην 
πρώτη του λάμψη. Δεν θα πρέπει να ήταν παραπά-
νω από είκοσι έξι, το πολύ είκοσι επτά ετών, εξαι-
ρετικά ευσταλής και, μολονότι το πηλήκιο σκίαζε 
το πρόσωπό του, διέκρινα την παρουσία μιας ιδιαί-
τερα αρρενωπής, μαζί και δροσερής, μορφής. Δεν 
ξέρω, ακόμα και τώρα που σου μιλώ, πώς με την 
πρώτη ματιά η μορφή του Λοχαγού μού εντυπώθη-
κε με τέτοια ενάργεια. Ίσως να έφταιγε ο καιρός. 
Ζωηρές ακτίνες ήλιου διαπερνούσαν τα θαμπά τζά-
μια κατά μήκος του διαδρόμου και διαθλώμενες 
έπεφταν λοξά στα πρόσωπα των επισκεπτών, ανα-
δεικνύοντας τις χάρες τους –αν ήσαν νέοι– και κα-
ταδικάζοντας τη μορφή τους, αν συνέβαινε να είναι 
μιας κάποιας ηλικίας. Θα είχα ίσως ξεχάσει τον άν-
θρωπο αυτόν αν ύστερα από ένα δεκάλεπτο περί-
που δεν τύχαινε να στεκόμαστε και οι δυο σκυμμέ-
νοι πάνω στο ίδιο γραφείο στη Γραμματεία. Εκεί-
νος από την εξωτερική μεριά, εγώ συνομιλώντας 
μέσα με τους γραφείς και υπαγορεύοντας κάποιες 
οδηγίες στην υπάλληλο.



Ο ΩΡΑΙΟΣ ΛΟΧΑΓΟΣ

15

Ήταν αυτή, η δεσποινίς Τισιφόνη ή Περσεφόνη 
–Φόνη πάντως, όπως τη φώναζαν χάριν συντομίας–, 
μια γυναίκα ανεξιχνίαστης ηλικίας, άβαφη και ανύ-
παντρη, με σουβλερή μύτη και προτεταμένο στή-
θος. Περισσότερο όμως στους κύκλους μας εφέρε-
το ως Γερουσιαστής, εξαιτίας της πλούσιας και 
αφράτης κόμης της, που η λευκή προς το μολυβί 
απόχρωσή της θύμιζε κάποιες περούκες παρωχη-
μένων εποχών. Ίσως, ακόμα, από την τάση που εί-
χε να συμπεριφέρεται μ’ έναν άτεγκτο τρόπο στους 
«πελάτες» του κτιρίου, κι ας κρατούσε το πρωτό-
κολλο των εισερχομένων μόνο.

Πρέπει να σου εξηγήσω ότι ήμουν τότε ακόμα 
Πάρεδρος, έχοντας ψήφο συμβουλευτική. Οι αρχαιό-
τεροι και ανώτεροί μου, οι Σύμβουλοι, ήσαν οι μό-
νοι που είχαν ψήφο αποφασιστική. Τούτοι οι τελευ-
ταίοι σπανίως κατεδέχοντο να φθάσουν ως τα γρα-
φεία της Γραμματείας και να κατέλθουν στον πυθ-
μένα της γραφειοκρατίας, απ’ όπου συνηθέστατα 
άρχιζε ένας κυκεώνας από υποθέσεις. Επωφελού-
μενος ίσως του γεγονότος ότι ήμουν στη μέση της 
ιεραρχίας, αλλά και κάποιας περιέργειας σύμφυτης 
προς τον χαρακτήρα μου, τα μεσημέρια, όταν η 
δουλειά χαλάρωνε, συνήθιζα να περιφέρομαι κατά 
μήκος των αρχειοθετημένων φακέλων, δεμένων 
σταυρωτά με κορδονέτα, και, μολονότι είχα να κά-
νω με το πρωτόκολλο, εγώ ο ίδιος σπάζοντας τα 
πρωτόκολλα επόπτευα την κατάσταση, παρακο-
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λουθώντας το στήθος της Φόνης να φουσκώνει πε-
ρισσότερο απ’ ό,τι ήδη της το εφούσκωνε η φύση.

«Λοιπόν, δεσποινίς Φόνη, τι άνεμος φυσά σήμε-
ρα;»

Ήταν μια στερεότυπη φράση που χρησιμοποιού-
σα για ν’ ανοίξω διάλογο με τον Γερουσιαστή και 
να βάλω λίγο τη μύτη μου στη δουλειά της, αυτήν 
που θεωρούσε έργο προσωπικό και σπανίως άφηνε 
άλλον να υπεισέλθει.

«Μα όπως συνήθως, ο ίδιος άνεμος, κύριε Πάρε-
δρε», μου απεκρίθη με μια φωνή που έβγαινε μ’ ένα 
φύσημα από τη σουβλερή της μύτη.

Είχε σίγουρα μύτη η κυρία αυτή.
Εκείνη την ημέρα φαινόταν περίφροντις και με-

τά βίας κατεδέχετο να μου αποτείνει τον λόγο.  
Η αιτία ήταν εμφανής, μία στοίβα αιτήσεων σε 
κόλλες αναφοράς, με κολλημένα τα παράβολα, χαρ-
τόσημα, τέλη συζητήσεως, μεγαρόσημα, αντιγρα-
φόσημα, συν τα τέλη Ταμείου Νομικών και Τα- 
μείων Προνοίας, υψώνονταν απειλητικά στο καλά-
θι των εισερχομένων, ανακόπτοντας τις ακτίνες του 
ήλιου που επέλαυναν από το παράθυρο.

«Χαρά Θεού σήμερα, δεσποινίς Φόνη», της είπα 
με χαμόγελο. «Ο ήλιος έξω λάμπει. Θα ήταν ωραία 
για μια διήμερη εκδρομή, να που όλος ο κόσμος ξε-
σηκώθηκε».

Και πράγματι, οι πάντες έφευγαν ή ετοιμάζο-
νταν να φύγουν.
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Μα η δεσποινίς Φόνη εφαίνετο απτόητη. Καθώς 
μάλιστα προσπαθούσε να περάσει στο πρωτόκολλο 
κάποιες αιτήσεις που μόλις είχαν κατατεθεί, η σκιά 
του επισκέπτη μας, πέφτοντας πάνω στο γραφείο, 
φαινόταν να διαταράσσει τη χρόνια αταραξία της.

«Ο κύριος αξιωματικός σάς αποτείνει τον λόγο», 
της είπα μ’ ένα ύφος διαλλακτικό.

Η δεσποινίς Φόνη ρουθούνισε. Μου θύμιζε ζώα 
με σκυμμένους λαιμούς που, έτσι και τα διέκοπτες 
την ώρα της ευωχίας τους, εκείνα εμυκώντο δείχνο-
ντας απειλητικά τα δόντια τους.

«Η ώρα είναι δύο», είπε ο Γερουσιαστής χωρίς 
να σηκώσει κεφάλι, «ο κύριος ας περάσει τη Δευ-
τέρα».

Κάποια στιγμιαία απελπισία ζωγραφίστηκε στη 
μορφή του νεαρού Λοχαγού. Λες και η φράση αυτή 
να του είχε, προσωρινά, ανακόψει όλη την ορμή. 
Καθώς μάλιστα είχε βγάλει το πηλήκιο, διέκρινα 
δυο μάτια ανοιχτά γκρίζα, σε τόνους παιδικούς, που 
κοίταζαν αμήχανα κάτω από δυο τέλεια σχηματι-
σμένα φρύδια. Το μέτωπό του είχε μια λευκότητα 
που συναντά κανείς μόνο στις κορυφές χιονισμένων 
βουνών και το πιγούνι του, ζωηρά προτεταμένο, τό-
νιζε την αυτοπεποίθησή του, που έφθανε στον βαθ-
μό του θριάμβου.

Κάτι πήγε να πει ο νεαρός αξιωματικός, να δια-
μαρτυρηθεί ίσως, και η δεσποινίς Φόνη ήταν έτοι-
μη ν’ αντεπιτεθεί με την παντοδύναμη διάθεση των 
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γραφιάδων, όταν επενέβην –κι εγώ δεν ξέρω πώς– 
παίρνοντας ξαφνικά το μέρος του Λοχαγού.

«Δύο παρά τέταρτο», τη διόρθωσα σαν να της 
έλεγα: Μπορείτε να παραλάβετε την αίτηση του 
κυρίου.

Ο Γερουσιαστής ύψωσε το βλέμμα προς το μέ-
ρος μου και εν συνεχεία στράφηκε στον επισκέπτη.

Θα πρέπει να είχα έναν ζωγράφο ν’ απαθανατί-
σει την έκφρασή της κι ελλείψει αυτού, τουλάχι-
στον, έναν φωτογράφο. Ενώ τα φρύδια, μαδημένα 
στην εντέλεια, ήσαν συνοφρυωμένα και στο άσπι-
λο μέτωπο της γεροντοκόρης ξεκινούσε ένα πέλα-
γος από ρυτίδες, ξαφνικά τα φρύδια λύθηκαν, το μέ-
τωπο αιθρίασε.

«Ας είναι, προς χάριν του κυρίου Παρέδρου», εί-
πε κάπως ταραγμένα και άπλωσε το χέρι της να 
πάρει από το δικό του χέρι την αίτηση που κρεμό-
ταν στον αέρα.

Εκ των υστέρων σκέφτομαι πως, αν ο Γερουσια-
στής είχε τελικά αρνηθεί να παραλάβει την αίτη-
σή του, ποιος ξέρει –λέω ίσως–, ο νεαρός Λοχαγός 
να είχε φύγει άπρακτος, και ότι μια δεύτερη σκέ-
ψη –λέω πάλι ίσως– να τον είχε κάνει ν’ αναβάλει 
για τη μεθεπομένη, μπορεί κι αργότερα, κι έτσι 
κάπως χρονίζοντας τελικά να ματαίωνε την κατά-
θεση της αιτήσεώς του. Τούτο σίγουρα θα τον είχε 
γλιτώσει.

Δεν θα είχαν περάσει παρά λίγα λεπτά της ώρας, 
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όταν μέσα σε μια σιωπή που μόνο το τσαλάκωμα 
των χαρτιών ερχόταν να διακόψει, και αφού είχε 
παραλάβει πια την αίτηση και την καταχωρούσε, 
άρχισε κάτι πάλι να μουρμουρίζει.

«Λείπουν τα τέλη συζητήσεως», βρήκε στο τέ-
λος μια δικαιολογία να πει.

«Μα, κυρία μου…» άκουσα για πρώτη φορά τον 
Λοχαγό να της αποτείνει τον λόγο.

Η φωνή του ήταν το ίδιο νεανική και στιβαρή 
όπως το παρουσιαστικό του, λίγο πιο καμπανιστή 
ίσως απ’ ό,τι θα ταίριαζε σ’ έναν αξιωματικό, και 
με μια δόση ανεμελιάς, που κι εκεί η στολή δεν 
ταίριαζε.

«Δεσποινίς», τον διόρθωσε η γεροντοκόρη και 
πήρε πάλι το άκαμπτο ύφος στο οποίο μας είχε συ-
νηθίσει.

«Το ταμείο είναι ανοικτό», θεώρησα πρέπον να 
παρέμβω. «Ας πάει δυο λεπτά ο κύριος Λοχαγός να 
πληρώσει τα τέλη».

Στεκόμουν χασομερώντας επίτηδες, λες και κάτι 
στη στάση αυτής της γυναίκας να με είχε ερεθίσει.

Η δεσποινίς Φόνη κάρφωσε ένα στιγμιαίο βλέμ-
μα στον στρατιωτικό, καθώς εκείνος στεκόταν πί-
σω από το χώρισμα του γραφείου της. Κάτι στην 
έκφρασή του θα πρέπει να την αποστόμωσε πάλι. 
Το πρόσωπό του ανέδιδε μια τέτοια πειστικότητα 
και ορμή, μαζί και αθωότητα, ώστε θα μπορούσε 
να λυγίσει αυτό τον βράχο ή να επιφέρει ρωγμές σε 
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απόρθητα φρούρια – τέτοιο φρούριο ήταν και ο Γε-
ρουσιαστής μας.

«Ας πάει λοιπόν», υπεχώρησε δήθεν αδιάφορα.
Κι όπως ο Λοχαγός μ’ ένα φαρδύ χαμόγελο ικα-

νοποιήσεως κατευθυνόταν ήδη προς την πόρτα, 
κρατώντας υπό μάλης το πηλήκιό του και με το 
ελεύθερο χέρι ανεμίζοντας έναν χαρτοφύλακα, εί-
δα το βλέμμα της να τον ακολουθεί.

Τα μάτια, εκ των υστέρων, τραβήχτηκαν και κά-
πως ένοχα υψώθηκαν ως εμένα. «Έκανα καλά;» 
ήταν σαν να με ρωτούσαν. «Άριστα», ήταν σαν να 
της απαντούσα. Όμως αντί να κοιταζόμαστε, ξαφ-
νικά ένιωσα ότι και οι δυο είχαμε στο βλέμμα μας 
τη μορφή του Λοχαγού. Λες και ο άνθρωπος αυτός 
να είχε ρίξει τον ίσκιο του επάνω μας – έναν ίσκιο 
βαρύ, που δύσκολα θα έφευγε πια.

Έβηξα ελαφρά για να σπάσω τη σιωπή, ενώ η 
δεσποινίς Φόνη με βλέμμα μηχανικό περιέτρεχε το 
περιεχόμενο της αιτήσεως.

«Περί τίνος πρόκειται;» είπα για να πω κάτι.
«Α, τίποτα σημαντικό, κύριε Πάρεδρε», μίλησε 

με την ένρινη φωνή της, «κάποια υπόθεσις στασι-
μότητος, αν πρόλαβα να δω καλά».

«Α, έτσι», έκανα, δίνοντας προσοχή σ’ έναν απόη-
χο κελαηδισμών που έφθαναν από τον γειτονικό 
Κήπο. «Μα τώρα σας αφήνω», της είπα βιαστικά. 
«Βγάλτε τα πέρα με τον ωραίο Λοχαγό, κι έπειτα, 
όπως είπαμε, κατευθείαν το σακίδιο επ’ ώμου και 
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καλή εκδρομή. Σας καλημερίζω», και βάζοντας το 
καπέλο μου έσπευσα προς την πόρτα.

Θα είχα διασχίσει τον μακρύ διάδρομο και κα-
τέβει τη σκάλα φθάνοντας ως την έξοδο της λεω-
φόρου Βασιλίσσης Σοφίας, όταν, άξαφνα, σαν κά-
ποια ηχώ να είχε επενεργήσει, άκουσα μες στο μυα-
λό μου τα ίδια μου τα λόγια να επαναλαμβάνονται: 
«Βγάλτε τα πέρα με τον ωραίο Λοχαγό».

Γιατί, χωρίς να το καταλάβω, είχα ήδη δώσει 
όνομα και χαρακτηρισμό στον ανώνυμο άνθρωπο 
που επί μακρό διάστημα θα μας απασχολούσε.
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Δ Υ Ο

ΕΚΑΝΑ ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ, μήνες να ξαναδώ τον Λοχαγό.
Απορροφημένος από τις τρέχουσες υποθέσεις, 

ούτε που είχα σκεφτεί να ρωτήσω περί της αιτή- 
σεώς του. Στο μεταξύ μέσα στους διαδρόμους και 
στα γραφεία οι συζητήσεις με τους συναδέλφους 
έδιναν κι έπαιρναν. Ήταν, αν δεν με απατά η μνή-
μη, Φεβρουάριος του ’60, είχαμε πέσει σε απεργία 
των εφημερίδων κι η αναμετάδοση των ειδήσεων 
από στόμα σε στόμα κυριαρχούσε. Δίκες στελεχών 
του ΚΚΕ, καταγγελίες εκ μέρους των Σοβιετικών, 
και λίγο αργότερα μια ανησυχαστική είδηση: στρα-
τιωτικό πραξικόπημα είχε ξεσπάσει στην Τουρκία.

Ήταν μια αλκυονίδα μέρα του χειμώνα που βύ-
θιζε το κτίριο σε θαλπωρή.

«Να που οι στρατιωτικοί σήκωσαν κεφάλι», μου 
είπε στην είσοδο, αφού καλημεριστήκαμε, ο Σύμ-
βουλος Α., κουνώντας χαρακτηριστικά το δικό του 
ασπρισμένο κεφάλι. «Τι έχεις να πεις εσύ περί αυ-
τού;»
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«Α, φίλε μου», του είχα αποκριθεί υψώνοντας τα 
χέρια, «σε διαβεβαιώ, από στρατιωτικά ζητήματα 
δεν σκαμπάζω!»

Και χωριστήκαμε για να πάει ο καθείς στο δικό 
του γραφείο.

Δεν είχα προλάβει να κάνω μερικά βήματα, όταν 
το μάτι μου πήρε τον αξιωματικό. Έκοβε βόλτες 
πάνω κάτω στον διάδρομο. Με είδε κι εκείνος και 
μου φάνηκε σάμπως να ήθελε να μου μιλήσει. Ένα 
ακανόνιστο πλήθος, κλητήρες και επισκέπτες του 
κτιρίου, μας απομόνωνε κι έκανε δύσκολη την πρό-
σβαση του ενός προς τον άλλο. Εκείνος όμως με κι-
νήσεις επιδέξιες μέσα σε δύο λεπτά με είχε πλευ-
ρίσει και χαιρετώντας με στρατιωτικά στάθηκε δί-
πλα μου σε στάση προσοχής.

Είχα πικρά πείρα από προηγούμενα χρόνια τού 
πώς οι άνθρωποι οι οποίοι προσφεύγουν στο Συμ-
βούλιο γίνονται πιεστικοί, κοινώς τσιμπούρια, ρω-
τώντας συνεχώς να μάθουν περί της προσωπικής 
τους υποθέσεως, απασχολώντας την κατωτάτη βαθ-
μίδα των κλητήρων, φθάνοντας ως την ανωτάτη 
των Συμβούλων, και αντιμετώπιζα τον άνθρωπο αυ-
τόν με δικαιολογημένη δυσπιστία. Και πώς εγώ, 
ένας Πάρεδρος, θα μπορούσα ανά πάσα στιγμή να 
ξέρω σε ποιο στάδιο βρίσκεται η υπόθεσή του;

«Χαίρετε», του είπα. «Χαίρομαι που σας βλέπω.  
Πώς πάει η υπόθεσίς σας;» σπεύδοντας κατ’ αυτόν 
τον τρόπο να προλάβω τη δική του ερώτηση.
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Ένα ελαφρύ ερύθημα έβαψε τη λευκή επιδερμί-
δα του κι έκανε προς στιγμήν τη θεληματική και 
ζωηρή έκφραση των ματιών του να χάσει τη στα-
θερότητά της.

Ήταν φανερό πως με αντιμετώπιζε με κάποιο 
δέος και συστολή νεανική, αντίθετη πολύ με τη σι-
γουριά και την ορμή του παρουσιαστικού του.

«Δεν έχω νέα», μου είπε κομπιάζοντας, «ίσως 
εσείς γνωρίζετε περισσότερα από μένα».

Τον εζύγισα με το βλέμμα κι η εξέτασή μου αυ-
τή, που βάστηξε ένα δευτερόλεπτο, στάθηκε ευ-
νοϊκή.

«Ελάτε μαζί μου», του είπα και, ενώ κατευθυνό-
μουν στο γραφείο μου, ξαφνικά ανέκοψα πρώρα κι 
έτσι βρεθήκαμε και οι δυο βαδίζοντας προς τη Γραμ-
ματεία.

Ο περισσότερος κόσμος γύρω μας κυκλοφορού-
σε γραβατωμένος κι άλλοι μ’ ένα πουλόβερ και  
γιακά ανοιχτό. Δεν ήμουν υπέρ της ελευθεριότητος 
στο ντύσιμο, αλλά δεν καταδίκαζα και την πρωτο-
βουλία όσων ενδεχομένως ήθελαν ν’ απαλλαγούν 
από τους τύπους. Η ίδια η χειρονομία μου, σκεφτό-
μουν, να συνοδεύσω αυτόν τον άνθρωπο στις διατυ-
πώσεις που όφειλε να κάνει μόνος, ήταν μια πρά-
ξις ελευθεριότητος απέναντι στη γραφειοκρατία. 
Κάτι που στο κάτω κάτω ταίριαζε στην από παρά-
δοση δημοκρατική δομή του Συμβουλίου της Επι-
κρατείας, έργο του οποίου είναι, σου θυμίζω, να 
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υποβάλλει τις πράξεις της εκτελεστικής εξουσίας 
σ’ έναν δικαστικό έλεγχο από μια τρίτη και ανε-
ξάρτητη εξουσία.

«Εδώ είναι το γραφείο της Γραμματείας», του εί-
πα, σαν να ήθελα να του υπενθυμίσω τον τόπο που 
είχε πραγματοποιηθεί η πρώτη μας συνάντηση. 
«Εδώ θα μάθετε τη σειρά που έχει πάρει η υπόθε-
σίς σας στο Τμήμα του Συμβουλίου που έχει εισα-
χθεί και το όνομα του Εισηγητού που την ανέλαβε».

Και του εξήγησα συνοπτικά τον μηχανισμό της 
διαδικασίας.

Ο νέος αξιωματικός με άκουγε όλος προσοχή, με 
το βλέμμα καρφωμένο ίσια επάνω μου, σε σημείο 
που κάποια στιγμή χρειάστηκε να χαμηλώσω το 
δικό μου. Τα μάτια του εξέπεμπαν μια ξεχωριστή 
ακτινοβολία, μείγμα νεανικής αθωότητας και αυ-
τοπεποίθησης, που ενδεχομένως θα μπορούσε να 
εκληφθεί και ως αλαζονεία.

Ετοιμάστηκα να τον αποχαιρετίσω παραδίδοντάς 
τον στις αγκάλες του Γερουσιαστή μας, που με την 
γκρίζα περούκα της και τη σουβλερή μύτη –σαν κά-
ποιο εξωτικό πτηνό– καραδοκούσε στο βάθος του 
γραφείου, όταν ο αξιωματικός αγγίζοντάς με στο 
μανίκι του σακακιού μου μου είπε με χαμηλή φωνή:

«Ίσως θα ήταν καλύτερα να ερχόσαστε κι εσείς 
μαζί μου».

Ήταν ο τόνος της φωνής του τόσο ζεστός και 
πειστικός, που, ανοίγοντας δρόμο μέσα στον δαί-
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δαλο της Γραμματείας, τον άφησα να με ακολου-
θήσει.

«Εδώ», του είπα, σκύβοντας πάνω από τον Γε-
ρουσιαστή, «θα μάθουμε από τη δεσποινίδα Φόνη. 
Έχετε μαζί σας τον αριθμό καταθέσεως;»

Περίμενα ότι ο νέος θ’ άρχιζε να ψαχουλεύει τις 
τσέπες του ωσότου ανασύρει κάποιο τσαλακωμένο 
χαρτί και ότι θα διάβαζε με κάποια δυσκολία το 
νούμερο. Όμως αυτός όχι. Αντιθέτως, είπε τον αριθ-
μό ολοκάθαρα από μνήμης, αποσπώντας από τον 
μνημειώδη λήθαργο τον Γερουσιαστή. Κάποιος γρα-
φιάς είχε μείνει με τη σφραγίδα του μετέωρη στον 
αέρα κι ένας άλλος αγνάντευε θλιβερά πίσω από 
τα κατάστιχά του. Είχαν μείνει όλοι τους άναυδοι 
να τον κοιτάζουν.

«Λοιπόν, δεσποινίς Φόνη», είπα κάπως ανυπόμο-
να, «όπως βλέπετε, ο κύριος περιμένει…»

Μου έριξε μια πλάγια ματιά. Ήταν η δεύτερη 
φορά που παρενέβαινα για το ίδιο πρόσωπο στα κα-
θήκοντά της. Μα δεν τόλμησε να μου αντιτείνει το 
παραμικρό. Μάλιστα, με εξαιρετικά επιδέξιες κι-
νήσεις ξεφύλλισε το βιβλίο της που την παρέπεμπε 
στον φάκελο, κι απ’ τον φάκελο, λύνοντας τα κορ-
δονέτα του, ανέσυρε ως διά μαγείας το αντίγραφο 
της αιτήσεως του Λοχαγού.

«Το πρωτότυπο έχει ήδη πάει στον προορισμό 
του», μου είπε με σφιγμένα χείλη, αγνοώντας πει-
σματικά τον Λοχαγό.
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«Μπορώ να δω;» και της πήρα με τρόπο το αντί-
γραφο απ’ το χέρι.

Έσκυψε πάλι στο γραφείο της, κι ενώ εμείς συν- 
διαλεγόμασταν χαμηλόφωνα με τον Λοχαγό, εκείνη 
πεισματικά κοιτούσε τα χαρτιά της. Με την άκρη του 
ματιού μόνο –το διαισθανόμουν παρά το έβλεπα– πε-
ριεργαζόταν τον Λοχαγό από κορυφής μέχρις ονύχων.

Είχα δει πολλούς στρατιωτικούς να μπαίνουν στα 
γραφεία μας και ήσαν, από τον πιο νέο και ευστα-
λή ως τον πιο γέρο και κοιλαρά, ντυμένοι στην τρί-
χα. Είχαν όλοι την ακαμψία της προέλευσής τους. 
Όμως ετούτος εδώ, ο Λοχαγός, χωρίς να είναι η 
εξαίρεση του κανόνα, τον υπερθεμάτιζε. Δεν ήταν 
τόσο η άψογη τσάκιση του παντελονιού, τα καφέ 
γυαλισμένα σκαρπίνια, ο κόμπος της χακί γραβά-
τας που έδενε σε τριγωνάκι, το εθνόσημο που δέ-
σποζε στο πηλήκιό του ή τα απαστράπτοντα αση-
μένια άστρα στις επωμίδες, ούτε καν οι δυο πιέτες 
στην πλάτη του, που βάθαιναν για ν’ αφήσουν το 
ύφασμα να έχει αέρα, τονίζοντας το τριγωνικό σχή-
μα του κορμιού του. Και ο καλύτερος ράφτης δεν 
θα μπορούσε να έχει πετύχει αυτό το αποτέλεσμα 
αν το ίδιο το μοντέλο αρνιόταν να το φορέσει. Ήταν 
η χάρη, μαζί και η αυτοπεποίθηση που ξεκινούσαν 
από κάπου πολύ βαθιά, ίσως από την ίδια την ψυ-
χή του νέου, οι οποίες έδιναν ομορφιά και τελικά 
υπόσταση στη στολή του.

Αφού έριξα μια συνοπτική ματιά στην αίτησή 
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του κι αφού άκουσα και τον ίδιο να μου δίνει μερι-
κές εξηγήσεις, τον χτύπησα στον ώμο προστατευ-
τικά, όπως κάνει κανείς σ’ ένα παιδί κάπως ζωη-
ρότερο και πιο χαριτωμένο από τ’ άλλα, υποσχόμε-
νος ότι η υπόθεσίς του θα εξετάζετο δίκαια.

Με κοίταξε με τα λαμπερά του μάτια, στα οποία 
άλλο δεν μπορούσα να διακρίνω εκείνη τη στιγμή 
παρά ευγνωμοσύνη.

Τόσο το καλύτερο, είπα μέσα μου, ο νέος αυτός, 
συν τα άλλα προσόντα που διαθέτει, είναι σεμνός 
και ευγενικός. Όμως γιατί άραγε εκρίθη από το 
Στρατιωτικό Συμβούλιο στάσιμος; Η αιτιολογία 
που ανεφέρετο στο δικόγραφο ήταν «ζωηρός και όχι 
επαρκώς πειθαρχικός, επιρρεπής προς συζητήσεις», 
αλλά στο κάτω κάτω τούτο δεν σήμαινε τίποτα  
– ο άνθρωπος αυτός, για να προσφεύγει σ’ εμάς, θα 
πρέπει να είχε βάσιμους λόγους.

Τον συνόδευσα ως την πόρτα της Γραμματείας 
και στάθηκα να τον δω καθώς απομακρυνόταν στον 
διάδρομο.

Μέσα στο πλήθος των ανθρώπων που πηγαινο-
έρχονταν, άλλοι περιφρόντιδες και τσαλακωμένοι 
και άλλοι απλώς ευπρεπείς, εκείνος βάδιζε προς 
την έξοδο μ’ ένα παράστημα που μόνο στις παρε-
λάσεις είχα δει, και μ’ έναν αέρα αισιοδοξίας που 
έκανε σκόνη όλα τα προβλήματα.

Μάλιστα, είπα μέσα μου, αυτός ο άνθρωπος θα 
πάει μπροστά!
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Όμως, καθώς επέστρεφα στα βήματά μου για ν’ 
αποθέσω εκ νέου το δικόγραφο στα χέρια του Γε-
ρουσιαστή, συνάντησα το βλέμμα της.

Είχε παρατήσει τη δουλειά της και φαινόταν να 
έχει παρακολουθήσει όλα τα διαμειφθέντα με τον 
Λοχαγό. Είχε κάτι συγκεκαλυμμένα μοχθηρό το 
βλέμμα εκείνο. Πάγωσα λίγο.

«Ορίστε», της είπα επιστρέφοντάς της το έγγρα-
φο. «Βάλτε το στη θέση του και σας παρακαλώ», 
δεν ξέρω πώς μου ήρθε να της πω, «ετοιμάστε μου 
ένα επιπλέον αντίγραφο δι’ ιδίαν χρήσιν».

Ο Γερουσιαστής παράχωσε πάλι το χαρτί στον 
φάκελο κι άρχισε να δένει τα κορδονέτα του πει-
σματικά. Πότε πότε γύριζε προς το μέρος μου και 
με κοίταζε.

Στεκόμουν όρθιος και περίμενα να τελειώσει.
«Μια κοινή υπόθεσις, δεν υπάρχει αμφιβολία», 

μου είπε εντέλει, κινώντας με υπερβολική δεξιοτε-
χνία τα νήματα του φακέλου.

Υπήρχε μια απόχρωση στη φωνή της που παρα-
βίαζε την τυπικότητα του χώρου. Ένιωσα ενοχλη-
μένος.

«Εσείς φροντίστε το ταχύτερο, σας παρακαλώ, 
δεσποινίς Φόνη, να λάβω το αντίγραφο».

Σαν να της έλεγα ότι όλα τ’ άλλα περιττεύουν.
Μα εκείνη είχε την απάντηση έτοιμη στο στό-

μα της:
«Βεβαίως και δεν θα παραλείψω, κύριε Πάρεδρε».
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Κι όπως στεκόμουν στην πόρτα έτοιμος να φύγω: 
«Στο κάτω κάτω, πρόκειται για την υπόθεση του 
ωραίου Λοχαγού!».

Έμεινα για λίγο να την κοιτώ, αναλογιζόμενος ότι 
στο εξής θα ήταν δύσκολο να μιλάμε γι’ αυτή την 
αίτηση χωρίς το επίθετο που συνόδευε τον αιτούντα.

Έφυγα χωρίς χρονοτριβή αφήνοντάς την να σκα-
λίζει τα χαρτιά της.

Δεν θα είχαν περάσει παρά μερικές μέρες, όταν 
ένας κλητήρας χτύπησε την πόρτα του γραφείου 
μου. Ήταν ένας νεαρός παχύς και άτριχος, με κι-
νήσεις θηλυπρεπείς, που άκουγε στ’ όνομα Γκαμή-
λας, ίσως επειδή περιήρχετο τους διαδρόμους τρι-
ποδίζοντας, έτσι που όντως θύμιζε καμήλα της ερή-
μου. Είχα ανάψει το πρώτο τσιγάρο της ημέρας, 
ρεμβάζοντας από το παράθυρό μου στον Βασιλικό 
Κήπο – αυτόν που σήμερα ονομάζουν Εθνικό.

«Εμπρός», είπα.
«Ωραία ημέρα, κύριε Πάρεδρε», μου είπε με την 

ηδυπαθή φωνή του και προχώρησε προς το μέρος 
μου μαλθακά κρατώντας μια στοίβα δικογραφίες.

«Πράγματι», είπα αφηρημένα. «Ακούμπησέ τα 
εκεί», και του υπέδειξα ένα μέρος στο γραφείο.

Λύγισε όλος για ν’ ακουμπήσει τα χαρτιά, αλλά 
δεν έλεγε να κουνήσει. Με κοίταζε σαν να μου έλε-
γε: «Αμαρτία δεν είναι με τέτοιο καιρό να καθόμα-
στε μέσα;».

«Εντάξει, σ’ ευχαριστώ», είπα, δίνοντάς του να 
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καταλάβει ότι η περαιτέρω παρουσία του δεν συνέ-
βαλλε στην ευχαρίστηση του πρωινού μου τσιγάρου.

«Μάλιστα, κύριε Πάρεδρε», και οπισθοχωρώ-
ντας, με κινήσεις λικνιστικές, έφυγε το ίδιο αργά, 
αφήνοντας την πόρτα μισάνοιχτη.

«Την πόρτα», του φώναξα από μακριά.
Έσβησα το τσιγάρο και από τον σωρό των εγ-

γράφων πήρα στην τύχη την πρώτη δικογραφία.
Είχα αρχίσει να τη διαβάζω, όταν το όνομα του 

αιτούντος ήχησε περίεργα στ’ αυτιά μου. Λες και 
δεν μου ήταν τελείως άγνωστο, σαν να επρόκειτο 
για κάποιον παλιό φίλο ή γνωστό, ή το όνομα κά-
ποιου που μου είχε εντυπωθεί. Περίεργος προχώρη-
σα στην ανάγνωση, όταν κάποια στιγμή αντελή-
φθην ότι είχα να κάνω με την αίτηση ενός στρατιω-
τικού. Αυτόματα γύρισα πίσω να δω ξανά το όνο-
μα. Δεν υπήρχε η παραμικρή αμφιβολία. Ήταν η 
αίτηση του Λοχαγού.

Έμεινα για μια στιγμή με το έγγραφο μετέωρο 
ανά χείρας. Κοίταξε σύμπτωση, είπα μέσα μου, κι 
αμέσως ο νους μου πέταξε στον αξιωματικό. Επανέ-
φερα τη μορφή στη μνήμη μου, μαζί και το παράστη-
μά του. Ήταν από τους ανθρώπους που δεν σε άφη-
ναν εύκολα να τους ξεχάσεις. Φαντάσου να το ήξερε, 
σκέφτηκα και προσπάθησα να πλάσω στη φαντασία 
μου την αντίδρασή του. Σίγουρα, συλλογίστηκα, ανί-
δεος των πραγμάτων και ενθουσιώδης καθώς είναι, 
δεν αποκλείεται να του περνούσε από το μυαλό ότι 
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επεδίωξα ν’ αναλάβω την υπόθεσή του – ανοησίες…, 
είπα την ίδια στιγμή και στρώθηκα στη δουλειά.

Από το παράθυρο του Κήπου ζωηροί κελαηδι-
σμοί με πολιορκούσαν.

Έκτοτε τα πρωινά στο γραφείο, μα και πολλές 
φορές τα βράδια σπίτι μου, ανάμεσα στις άλλες 
υποθέσεις, μελετούσα και τον φάκελο του Λοχαγού. 
Προσπαθούσα να εννοήσω τους λόγους για τους 
οποίους η Διοίκηση τον είχε κρίνει στάσιμο και βα-
σάνιζα το μυαλό μου. Κάτι σ’ αυτό το «ζωηρός και 
όχι επαρκώς πειθαρχικός» δεν με έπειθε επαρκώς. 
Κι αυτή η «τάση προς συζητήσεις», κι αυτή δεν 
την καταλάβαινα. Όλοι μας έχουμε την τάση να 
συζητούμε. Τούτο είναι συνέπεια του ρόλου που επι-
τελούμε ως κοινωνικά όντα. Δεν έβρισκα σε τι αυ-
τό θα μπορούσε να μειώνει τον Λοχαγό. Αυτές και 
άλλες απορίες μού δημιουργούσε ο φάκελος. Ήμουν 
έτοιμος να γράψω στη μονάδα του ζητώντας συ-
μπληρωματικά στοιχεία – και όμως, δεν θα είχαν 
περάσει παρά λίγες μέρες, όταν δέχτηκα την επί-
σκεψή του στο γραφείο μου.

Πώς είχε προλάβει να μάθει ότι είχα ορισθεί Ει-
σηγητής της υποθέσεώς του; Μυστήριο. Πάντως, 
στεκόταν όρθιος εμπρός στο γραφείο μου και μου 
χαμογελούσε θριαμβευτικά. Ήταν σαν να μου έλε-
γε: «Το ήξερα από την πρώτη στιγμή, ήμουν βέβαιος», 
κοιτώντας με αφοπλιστικά με τα ολόφωτα μάτια 
του – όπως περίπου τώρα εσύ.
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