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και «The sleep of reason produces monsters» («Ο ύπνος της λογικής γεννάει τέρατα»), που εκτίθενται 
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Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νομοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως 
έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η 
άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανα-
τύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήπο-
τε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.
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«Εκεί που είσαι ήμουνα
κι εδώ που είμαι θα ’ρθεις».

Ελληνική παροιμία
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Πρελούδιο

«Βλέπετε εκείνη την κορυφή; Εκεί που γέρνει για να κοιμηθεί 
το σούρουπο ο ήλιος; Χίλιες οργιές πιο πίσω της κι ακόμη άλλες 
χίλιες λένε πως στέκει ένα φαλακρό βουνό. Μήτε σχοίνος μήτε 
βάτος μήτε φτωχό πουρνάρι δε φυτρώνει στον κόρφο του. Κακό 
βουνό, αφιλόξενο. Καταραμένο από τους παλαιούς και περιφρο-
νημένο». Μ’ αυτά τα λόγια άρχιζε η ιστορία της μακαρίτισσας 
της γιαγιάς μου ενώ έδειχνε με το ρυτιδωμένο της δάχτυλο προς 
τη δύση. Ένα δειλινό, πριν κάμποσα χρόνια, σε μια νοτισμένη 
ακρογιαλιά της Πελοποννήσου, την ξανάκουσα παραλλαγμένη 
από το στόμα της μάνας μου. Έβγαλα ένα χαρτί, κατέγραψα 
πρόχειρα τη νέα εκδοχή της και έκτοτε ξέχασα την ύπαρξή της. 
Πρόσφατες καταστάσεις μού την ξαναθύμισαν, μα μην έχοντας 
πια εκείνο το παλιό χαρτί, μήτε τη γιαγιά ή τη μάνα μου να την 
αφηγηθούνε, την αναζήτησα στην ίδια πάντα ακρογιαλιά. Σαν 
να περίμενα από τη θάλασσα με κάποιο τρόπο να τη φανερώσει. 
Δε μου το αρνήθηκε. Την έφερε λέξη λέξη μεμιάς στον νου, δώρο 
του Μπάτη του θαλασσινού, γιατί πάντα δική του ήταν.
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Θα σας πω μια ιστορία θαλασσινή, σβησμένη απ’ τον χρόνο 
και ξεχασμένη. Μόνο εμείς οι αέρηδες τη θυμόμαστε και 
μόνο εμείς ξέρουμε να τη λέμε. Είμαι ο μικρότερος εγώ, Μπά-
της το όνομά μου. Απ’ τα πελάγη έρχομαι, μες στα λιμάνια 
μπαίνω, στα ακρογιάλια σταματώ και λέω ιστορίες. Όπως 
αυτήν εδώ την πολύ παλιά, πλασμένη με όσα είδα και άκουσα 
σε μια μακρινή και μικρούλα χώρα.

zZ

Ήταν μια χώρα σκέτη ομορφιά. Τη δρόσιζε η θάλασσα από 
τρεις μεριές κι από ψηλά τη ζέσταινε ο ήλιος. Τίποτα δεν της 
έλειπε, είχε απ’ όλα τα αγαθά. Αμπέλια, σιτάρια, ζωντανά και 
δέντρα όλων των λογιών. Όσο μικρή κι αν ήτανε, είχε ένα 
λιμάνι τόσο μεγάλο και λαμπρό που όμοιό του δεν υπήρχε. 
Εκεί ξαπόσταιναν τα καράβια της. Αμέτρητα καράβια, ψηλά 
ως τον ουρανό, δικάταρτα, τρικάταρτα, τετρακάταρτα. Δε 
χόρταινα να τα βλέπω! Μέχρι την ώρα την κακή, που μες στη 
μαύρη νύχτα σηκώσανε τις άγκυρες, ανοίχτηκαν στο πέλαγος 
και χάθηκαν όλα μαζί πίσω απ’ το μυτερό ακρωτήρι.
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Από τότε, έγιναν ο με-
γαλύτερος μπελάς για εκείνους 

που κυβερνούσαν τη χώρα. Γιατί, σαν κά-
που κάπου πρόβαλλε στον ορίζοντα 
πανί καραβίσιο, οι άρχοντες και οι πρού-
χοντες γίνονταν άνω κάτω. Τους έπιανε 
όλους πανικός. Σ’ ολόκληρο το παλάτι 

ξεσπούσε σύγχυση και ταραχή. Έδιναν 
εντολές οι παλατιανοί να σημάνουν τα 

σήμαντρα του πολέμου και ξαμολούσαν ντε-
λάληδες στους δρόμους και τις πλατείες.
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«Ψηλοκάραβος! Ψηλοκάραβος! Στα όπλα! Στα όπλα! 
Ψηλοκάραβος!» φώναζαν πανικόβλητοι οι ντελάληδες τρέ-
χοντας πέρα δώθε, καλώντας τον κόσμο σε συναγερμό. Ο 
ήχος της φωνής τους αντιλαλούσε στα πέρατα της μικρούλας 
χώρας και στο λιμάνι γινόταν πανζουρλισμός. Ο στρατός 
έπαιρνε θέση μάχης στις πολεμίστρες, οι ψαράδες εγκατέλει-
παν τις βάρκες τους ταραγμένοι, βιάζονταν οι περαστικοί ν’ 
απομακρυνθούν.
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Κάτι τέτοιες ώρες οι μεγαλύτεροι σώπαιναν –γιατί ήξε-
ραν– και βγάζοντας έναν αναστεναγμό έκαναν την καρδιά 
τους πέτρα. Μα τα παιδιά –που δεν ήξεραν– έπλαθαν με τη 
φαντασία τους το τρομερότερο θεριό που μπορούσε να βάλει 
ο νους τους. Μεγάλο σαν γίγαντα το φαντάζονταν, με δόντια 
αγριογούρουνου και μύτη γερακίσια, να αλωνίζει τις νύχτες 
το λιμάνι, ν’ αναποδογυρίζει βάρκες, να ξεριζώνει δέντρα και 
να γυρεύει με τα αλλήθωρα μάτια του παιδιά για να τ’ αρπάξει. 
Ο ήχος της περπατησιάς του στοίχειωνε τον ύπνο τους και τα 
όνειρά τους είχαν για εφιάλτη τη μορφή του.

Η εικόνα της σελίδας 15 αποτελεί αναφορά και αναπαραγωγή του χαρακτικού έργου τέχνης «The 
Giant» («Ο Γίγαντας», 1814-1818), γνωστού και ως «The Colossus»(«Ο Κολοσσός»), του διάσημου 
Ισπανού ζωγράφου και χαράκτη Francisco Goya (Φρανθίσκο Γκόγια, 1746-1828).
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