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Στον Αλμπέρτο Αγίρρε 
και στον Κάρλος Γκαβίρια, επιβιώσαντες.
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Και για χάρη της μνήμης
φορώ το πρόσωπο του πατέρα μου πάνω στο δικό μου.

ΓΙΕΧΟΥΝΤΑ ΑΜΙΧΑΪ
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Ένα παιδί χέρι χέρι με τον πατέρα του

1

ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ έμεναν δέκα γυναίκες, ένα παιδί κι ένας 
κύριος. Οι γυναίκες ήταν η Τατά, αλλοτινή παραμάνα 
της γιαγιάς μου, κοντά στα εκατό, μισόκουφη και μισό-
τυφλη· δυο κοπέλες υπηρεσίας – η Έμμα και η Τερέσα· 
οι πέντε αδερφές μου –Μαρυλούς, Κλάρα, Έβα, Μάρτα, 
Σολ–, η μαμά μου και μια καλόγρια. Το παιδί, εγώ, αγα-
πούσε τον κύριο, τον πατέρα του, πάνω από καθετί. Τον 
αγαπούσε πιότερο κι από τον Θεό. Μια μέρα χρειάστη-
κε να διαλέξω ανάμεσα στον Θεό και στον μπαμπά μου 
και διάλεξα τον μπαμπά μου. Ήταν η πρώτη θεολογική 
συζήτηση της ζωής μου και την έκανα με τη νεαρή αδελ-
φή Χοσέφα, την καλόγρια που φρόντιζε εμένα και τη 
Σολ, τα μικρότερα αδέρφια. Κλείνω τα μάτια κι ακούω 
την τραχιά χοντροφωνάρα της να τα βάζει με τη δικιά 
μου την παιδιάστικη. Ήταν ένα ηλιόλουστο πρωί κι ήμα-
στε στο μεσαύλι, στον ήλιο, κοιτάζοντας τα κολιμπρί που 
έρχονταν να πάρουν σβάρνα τα λουλούδια. Στα καλά 
καθούμενα, η νεαρή αδελφή μού είπε:

«Ο μπαμπάς σου θα πάει στην Κόλαση».
«Γιατί;» τη ρώτησα.
«Επειδή δεν πάει στη λειτουργία».
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«Κι εγώ;»
«Εσύ θα πας στον Παράδεισο, επειδή προσεύχεσαι 

κά      θε βράδυ μαζί μου».
Τα βράδια, όσο άλλαζε πίσω από το παραβάν με τους 

μονόκερους, λέγαμε Πάτερ ημών και Χαίρε, Μαρία. Στο 
τέλος, προτού κοιμηθούμε, λέγαμε το Πιστεύω: «Πιστεύω 
εις έναν Θεόν, πατέρα, παντοκράτορα, ποιητήν ουρανού 
και γης, ορατών τε πάντων και αοράτων…». Έβγαζε το 
ράσο της πίσω από το παραβάν για να μη δούμε τα μαλ-
λιά της· μας είχε προειδοποιήσει πως είναι θανάσιμη 
αμαρτία να δεις τα μαλλιά καλόγριας. Εγώ, που αντι-
λαμβάνομαι τα πράγματα μια χαρά, αλλά αργώ, είχα 
μείνει όλη μέρα να φαντάζομαι τον εαυτό μου στον ου-
ρανό χωρίς τον μπαμπά μου (ξεπρόβαλλα από ένα πα-
ράθυρο του παραδείσου και τον αντίκριζα εκεί κάτω, να 
ζητάει βοήθεια ενώ καιγόταν στις φλόγες της κόλασης), 
κι εκείνο το βράδυ, όταν άρχισε να απαγγέλλει τις προ-
σευχές πίσω από το παραβάν με τους μονόκερους, της 
είπα:

«Δεν ξαναπροσεύχομαι».
«Α μπα;» με τσίγκλησε.
«Όχι. Δε θέλω πια να πάω στον ουρανό. Δε μ’ αρέσει 

ο ουρανός δίχως τον μπαμπά μου. Προτιμώ να πάω μα-
ζί του στην κόλαση».

Η νεαρή αδελφή Χοσέφα ξεπρόβαλε το κεφάλι της 
(ήταν η μοναδική φορά που την είδαμε χωρίς πέπλο, με 
άλλα λόγια, η μοναδική φορά που διαπράξαμε το αμάρ-
τημα να δούμε τα άχαρα μαλλιά της) και φώναξε: 
«Σους!». Μετά σταυροκοπήθηκε.

Αγαπούσα τον μπαμπά μου με μία αγάπη που δεν 
ξανάνιωσα μέχρι να γεννηθούν τα παιδιά μου. Όταν τα 
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απέκτησα, την αναγνώρισα, γιατί είναι μία αγάπη ολόι-
δια σε ένταση, παρότι αλλιώτικη, και κατά μία έννοια 
αντίθετη. Ένιωθα πως δεν μπορούσε να μου συμβεί τί-
ποτα, αν ήμουνα με τον μπαμπά μου. Και νιώθω πως 
στα παιδιά μου δεν μπορεί να συμβεί τίποτα, αν είναι 
μαζί μου. Με άλλα λόγια, ξέρω πως θα πέθαινα, δίχως 
να δειλιάσω λεπτό, για να προστατέψω τα παιδιά μου. 
Και ξέρω πως ο μπαμπάς μου θα πέθαινε, δίχως να δει-
λιάσει λεπτό, για να προστατέψει εμένα. Η πιο αβάστα-
χτη ιδέα στα παιδικάτα μου ήταν να φαντάζομαι πως 
μπορεί ο μπαμπάς μου να πέθαινε, γι’ αυτό είχα απο-
φασίσει πως αν τελικά πέθαινε, θα έπεφτα στον ποταμό 
Μεδεγίν. Ξέρω επίσης πως υπάρχει κάτι που θα ’ταν 
πολύ χειρότερο από τον θάνατό μου: ο θάνατος ενός 
παιδιού μου. Όλ’ αυτά είναι πολύ πρωτόγονα, προπα-
τορικά, τα νιώθεις στα μύχια της συνείδησης, σ’ ένα 
μέρος προγενέστερο της σκέψης. Είναι κάτι που δεν το 
σκέφτεσαι, απλώς είναι έτσι, χωρίς δικαιολογίες, γιατί 
δεν το ξέρεις με το κεφάλι παρά με τα σπλάχνα.

Αγαπούσα τον μπαμπά μου με μία αγάπη ζωώδη. 
Μου άρεσε η μυρωδιά του, όπως και η θύμηση της μυ-
ρωδιάς του, πάνω στο κρεβάτι, όταν έφευγε ταξίδι, και 
παρακαλούσα τις κοπέλες και τη μαμά μου να μην αλ-
λάξουν σεντόνια ούτε μαξιλαροθήκη. Μου άρεσε η φωνή 
του, μου άρεσαν τα χέρια του, η άψογη εμφάνιση και η 
σχολαστική καθαριότητα του κορμιού του. Όταν μ’ έπια-
νε φόβος τη νύχτα, πήγαινα στο κρεβάτι του και πάντα 
μου έκανε χώρο πλάι του για να ξαπλώσω. Ποτέ δεν 
είπε όχι. Η μαμά μου γκρίνιαζε, έλεγε πως με κακομά-
θαινε, ο μπαμπάς μου όμως τραβιόταν στην άκρη του 
στρώματος και μ’ άφηνε να μείνω. Ένιωθα για τον μπα-
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μπά μου ό,τι οι φίλοι μου έλεγαν πως ένιωθαν για τη 
μαμά τους. Μύριζα τον μπαμπά μου, έβαζα πάνω του 
το μπράτσο μου, έχωνα στο στόμα μου τον αντίχειρα και 
κοιμόμουν βαθιά, μέχρι ο θόρυβος από τις αλογίσιες 
οπλές και τα καμπανάκια του κάρου με το γάλα ν’ αναγ-
γείλουν το ξημέρωμα.
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Ο ΜΠΑΜΠΑΣ ΜΟΥ μ’ άφηνε να κάνω ό,τι ήθελα. Το να 
λέω ό,τι ήθελα είναι υπερβολή. Δεν μπορούσα να κάνω 
αηδιαστικά πράγματα, όπως να σκαλίζω τη μύτη μου ή 
να τρώω χώμα· δεν μπορούσα να δέρνω τη μικρότερη 
αδερφή μου ούτε-με-το-πέταλο-ενός-τριαντάφυλλου· 
δεν μπορούσα να φεύγω χωρίς να ειδοποιώ πως φεύγω, 
ούτε να διασχίζω τον δρόμο χωρίς να κοιτάζω δεξιά κι 
αριστερά· έπρεπε να δείχνω περισσότερο σεβασμό στην 
Έμμα και στην Τερέσα –ή σε όποια άλλη εργαζόμενη 
είχαμε εκείνα τα χρόνια: τη Μαριέλα, τη Ρόσα, τη Μαρ-
γαρίτα– παρά σε οποιονδήποτε επισκέπτη ή συγγενή· 
έπρεπε να μπανιάρομαι καθημερινά, να πλένω τα χέρια 
πριν και τα δόντια μετά το φαγητό και να κρατάω τα 
νύχια μου καθαρά… Καθώς ήμουν όμως από τη φύση 
μου υπάκουος, ετούτα τα στοιχειώδη τα έμαθα πολύ 
γρήγορα. Αυτό που εννοώ λέγοντας ό,τι ήθελα, για πα-
ράδειγμα, είναι πως μπορούσα να παίρνω τα βιβλία του 
και τους δίσκους του χωρίς περιορισμούς και ν’ αγγίζω 
όλα του τα πράγματα (το πινέλο του ξυρίσματος, τα 
μαντίλια, το μπουκάλι με την κολόνια, το πικάπ, τη γρα-
φομηχανή, το στιλό) χωρίς να ζητάω άδεια. Ούτε χρεια-

KET A457 Lithi 23-5-2107 FILMS.indd   15 23/5/2017   12:39:03 µµ



Ε Κ Τ Ο Ρ  Α Μ Π Α Δ  Φ Α Σ Ι Ο Λ Ι Ν Σ Ε

16

ζόταν να του ζητάω λεφτά. Μου το είχε εξηγήσει ως εξής:
«Ό,τι είναι δικό μου είναι και δικό σου. Ορίστε το 

πορτοφόλι μου, πάρε ό,τι χρειάζεσαι».
Και ήταν εκεί, πάντα, στην πίσω τσέπη του παντελο-

νιού. Έπαιρνα το πορτοφόλι του μπαμπά μου και με-
τρούσα τα λεφτά που είχε μέσα. Ποτέ δεν ήξερα αν 
έπρεπε να πάρω ένα πέσο, δυο ή πέντε πέσος. Το σκε-
φτόμουν μια στιγμή κι αποφάσιζα να μην πάρω τίποτα. 
Η μαμά μου μας είχε προειδοποιήσει πολλές φορές.

«Κορίτσια!»
Η μαμά μου πάντα έλεγε «κορίτσια», επειδή τα κο-

ρίτσια ήταν περισσότερα και τότε εκείνος ο γραμματικός 
κανόνας (ένας άντρας ανάμεσα σε χίλιες γυναίκες μετα-
τρέπει τα πάντα σε αρσενικό γένος) γι’ αυτήν δεν ίσχυε.

«Κορίτσια! Τους καθηγητές εδώ πέρα τους κακοπλη-
ρώνουν, δε βγάζουν σχεδόν τίποτα. Μην εκμεταλλεύεστε 
τον μπαμπά σας, γιατί είναι χαζός και σας δίνει ό,τι του 
ζητήσετε, χωρίς να έχει».

Εγώ νόμιζα πως όσα λεφτά είχε μέσα στο πορτοφό-
λι, μπορούσα να τα πάρω. Πότε πότε, όταν ήταν πιο 
φουσκωμένο, στις αρχές του μήνα, έπαιρνα ένα χαρτο-
νόμισμα των είκοσι πέσος, την ώρα που ο μπαμπάς μου 
κοι     μόταν για μεσημέρι, και το πήγαινα στο δωμάτιό μου. 
Έπαιζα λιγάκι μαζί του, ξέροντας πως ήταν δικό μου, κι 
αγόραζα με τη φαντασία μου διάφορα (ένα ποδήλατο, 
μια μπάλα ποδοσφαίρου, μια ηλεκτρική πίστα με αυτο-
κινητάκια, ένα μικροσκόπιο, ένα τηλεσκόπιο, ένα άλογο) 
σαν να είχα κερδίσει το λαχείο. Μετά όμως πήγαινα και 
το ξανάβαζα στη θέση του. Σχεδόν ποτέ δεν είχε πολλά 
χαρτονομίσματα και στα τέλη του μήνα, καμιά φορά, δεν 
είχε ούτε ένα, γιατί δεν ήμαστε πλούσιοι, αν και έτσι 
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φαινόταν επειδή είχαμε υποστατικό, αυτοκίνητο, κοπέ-
λες υπηρεσίας, ακόμα και καλόγρια συντροφιάς. Όταν 
ρωτούσαμε τη μαμά μου αν ήμαστε πλούσιοι ή φτωχοί, 
πάντα απαντούσε το ίδιο: «Κορίτσια, ούτε το ένα ούτε το 
άλλο· είμαστε ευκατάστατοι». Πολλές φορές ο μπαμπάς 
μου μου έδινε λεφτά χωρίς να του τα ζητήσω και τότε 
δεν είχα καμιά επιφύλαξη να τα πάρω.

Κατά τη μαμά μου, και είχε δίκιο, ο μπαμπάς μου 
ήταν ανίκανος να καταλάβει την οικιακή οικονομία. Η 
μαμά είχε αρχίσει να δουλεύει σ’ ένα γραφειάκι στο 
κέντρο –κόντρα στη γνώμη του άντρα της–, μια που ο 
μισθός του καθηγητή δεν έφτανε ποτέ μέχρι το τέλος του 
μήνα και δεν μπορούσαμε να προσφύγουμε σε κανένα 
απόθεμα, αφού ο μπαμπάς μου δεν είχε ποτέ την παρα-
μικρή αίσθηση οικονομίας. Όταν έρχονταν οι λογαριασμοί 
των επιχειρήσεων κοινής ωφέλειας ή όταν η μαμά τού 
έλεγε πως έπρεπε να πληρώσουμε τον οικοδόμο που 
είχε επισκευάσει κάποιες τρύπες στην οροφή ή τον ηλε-
κτρολόγο που είχε διορθώσει ένα βραχυκύκλωμα, ο 
μπαμπάς μου κατέβαζε τα μούτρα και κλεινόταν στη 
βιβλιοθήκη να διαβάσει και ν’ ακούσει κλασική μουσική 
στη διαπασών, για να ηρεμήσει. Αυτός είχε προσλάβει 
τον οικοδόμο, πάντα όμως ξεχνούσε να ρωτήσει από πριν 
πόσο θα έπαιρνε για τη δουλειά, έτσι έπαιρνε πάντα όσα 
του έκανε κέφι. Αν, αντίθετα, τη συμφωνία την έκλεινε 
η μαμά μου, ζητούσε δύο προσφορές, παζάρευε και στο 
τέλος δεν υπήρχαν ποτέ εκπλήξεις.

Ο μπαμπάς μου δεν είχε ποτέ αρκετά χρήματα, επει-
δή πάντα έδινε ή δάνειζε λεφτά σε όποιον του ζητούσε, 
συγγενείς, γνωστούς, άγνωστους, ζητιάνους. Οι φοιτητές 
στο πανεπιστήμιο τον εκμεταλλεύονταν. Κορόιδο τον 
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έπιανε κι ο επιστάτης του υποστατικού, ο δον Ντιονίσιο, 
ένας ξεδιάντροπος Γιουγκοσλάβος που κατάφερνε να 
του δίνει ο μπαμπάς μου προκαταβολές με την απατηλή 
ελπίδα κάποιων μήλων, αχλαδιών και κάποιων σύκων 
από τη Μεσόγειο που δε φύτρωσαν ποτέ στο περιβόλι 
του υποστατικού. Στο τέλος πέτυχε να ευδοκιμήσουν οι 
φράουλες και τα λαχανικά, έστησε μια χωριστή επιχεί-
ρηση σ’ ένα κομμάτι γης που αγόρασε με τις προκατα-
βολές που του έδινε ο μπαμπάς μου και πρόκοψε αρκε-
τά. Τότε ο μπαμπάς μου προσέλαβε για επιστάτες τον 
δον Φελισιάνο και τη δόνια Ρόσα, τους γονείς της Τερέ-
σα, της υπηρέτριας, που πέθαιναν από την πείνα σ’ ένα 
χωριό στα βορειοανατολικά, το Αμάλφι. Μόνο που ο δον 
Φελισιάνο ήταν σχεδόν ογδόντα χρονών, έπασχε από 
αρθρίτιδα και δεν μπορούσε να δουλέψει στο περιβόλι, 
έτσι τα λαχανικά και οι φράουλες του δον Ντιονίσιο 
χάλασαν και το υποστατικό, έξι μήνες αργότερα, είχε 
γεμίσει αγριόχορτα. Δε θ’ αφήναμε όμως να πεθάνουν 
από την πείνα η δόνια Ρόσα και ο δον Φελισιάνο, γιατί 
αυτό θα ήταν χειρότερο. Έπρεπε να περιμένουμε να 
πεθάνουν από γηρατειά για να προσλάβουμε άλλους 
επιστάτες, κι έτσι έγινε. Μετά ήρθαν ο Εδίλσο και η 
Μπελέν, που είναι ακόμα εκεί, τριάντα χρόνια αργότερα, 
με ένα συμβόλαιο πολύ παράξενο που επινόησε ο μπα-
μπάς μου: εμείς βάζουμε τη γη, αλλά οι αγελάδες και το 
γάλα είναι δικά τους.

Ήξερα πως οι φοιτητές τού ζητούσαν δανεικά, επειδή 
πολλές φορές τον συνόδευα στο πανεπιστήμιο και το 
γραφείο του έμοιαζε τόπος προσκυνήματος. Οι φοιτητές 
έκαναν ουρά απ’ έξω· μερικοί, ναι, για να τον συμβου-
λευτούν πάνω σε ακαδημαϊκά ή προσωπικά θέματα, οι 
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περισσότεροι όμως για να του ζητήσουν δανεικά. Όσες 
φορές πήγα, συχνά ο μπαμπάς μου έβγαζε το πορτοφό-
λι κι έδινε στους φοιτητές χαρτονομίσματα που ποτέ δεν 
του επέστρεφαν και γι’ αυτό υπήρχε πάντα γύρω του 
ένα σμήνος από κολλιτσίδες.

«Καημένα παιδιά» έλεγε «δεν έχουν ούτε για να 
φάνε· κι όταν πεινάς, είναι αδύνατο να μελετήσεις».
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ΠΡΟΤΟΥ ΠΑΩ στο νηπιαγωγείο, δε μου άρεσε να μένω 
κάθε μέρα στο σπίτι με τη Σολ και την καλόγρια. Όταν 
μου τέλειωναν τα παιχνίδια για μοναχικά παιδιά (φα-
ντασιώσεις στο πάτωμα με κάστρα και στρατιωτάκια), 
το πιο διασκεδαστικό που περνούσε από το μυαλό της 
νεαρής αδελφής Χοσέφα, εκτός από τις προσευχές, ήταν 
να βγαίνουμε στο μεσαύλι του σπιτιού να κοιτάζουμε 
τα κολιμπρί που ρουφούσαν τα λουλούδια ή να κάνουμε 
βόλτες στη γειτονιά με το καροτσάκι όπου καθόταν η 
αδερφή μου, που το έριχνε αμέσως στον ύπνο, και όπου 
έβαζε κι εμένα, όρθιο πάνω στις πίσω μπάρες, όταν κου-
ραζόμουν από το περπάτημα, ενώ η καλόγρια έσπρωχνε 
το καρότσι στα πεζοδρόμια. Καθώς αυτή η καθημερινή 
ρουτίνα μού έφερνε βαρεμάρα, ζητούσα από τον μπαμπά 
μου να με παίρνει στο γραφείο.

Δούλευε στην Ιατρική Σχολή, δίπλα στο Νοσοκομείο 
Σαν Βισέντε ντε Παούλ, στο Τμήμα Δημόσιας Υγείας και 
Προληπτικής Ιατρικής. Αν δεν μπορούσα να πάω μαζί 
του, επειδή εκείνο το πρωί είχε πολλή δουλειά, τουλά-
χιστον με πήγαινε μια βόλτα στο τετράγωνο με το αυ-
τοκίνητο. Καθόμουν στα γόνατά του και χειριζόμουν το 
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τιμόνι με την επίβλεψή του. Ήταν ένα γέρικο παχύδερμο, 
μεγάλο, θορυβώδες, γαλάζιο, μάρκας Plymouth, με αυ-
τόματο κιβώτιο, που ζεσταινόταν και στην πρώτη ανη-
φόρα που έβρισκε, άρχιζε να βγάζει καπνό από μπροστά. 
Όποτε μπορούσε, τουλάχιστον μια φορά τη βδομάδα, ο 
μπαμπάς μου μ’ έπαιρνε στο πανεπιστήμιο. Μπαίνοντας, 
περνούσαμε δίπλα από το αμφιθέατρο όπου γίνονταν τα 
μαθήματα ανατομίας και τον παρακαλούσα να μου δεί-
ξει τα πτώματα. Αυτός πάντα μου απαντούσε: «Όχι, όχι 
ακόμα». Κάθε βδομάδα το ίδιο:

«Μπαμπάκα, θέλω να δω έναν πεθαμένο».
«Όχι, όχι ακόμα».
Μια φορά που ήξερε πως δεν υπήρχαν μαθήματα 

ού   τε πεθαμένος, μπήκαμε στο αμφιθέατρο, που ήταν 
πο   λύ παλιό, από εκείνα με τις εξέδρες ολόγυρα για να 
μπορούν οι φοιτητές να βλέπουν καλά την ανατομή των 
πτωμάτων. Στο κέντρο της σάλας υπήρχε ένα μαρμάρι-
νο τραπέζι, όπου τοποθετούνταν ο πρωταγωνιστής της 
τάξης, ακριβώς όπως στον πίνακα του Ρέμπραντ. Εκείνη 
τη μέρα όμως το αμφιθέατρο ήταν άδειο από πτώμα, 
φοιτητές και καθηγητή ανατομίας. Ωστόσο, σ’ αυτό το 
κενό εξακολουθούσε να μένει κάποια μυρωδιά θανάτου, 
σαν απροσδιόριστη φασματική παρουσία που μ’ έκανε 
ν’ αποκτήσω συνείδηση, την ίδια εκείνη στιγμή, ότι στο 
στήθος μου παλλόταν η καρδιά μου.

Όσο ο μπαμπάς μου δίδασκε, εγώ τον περίμενα κα-
θισμένος στο γραφείο του και ζωγράφιζα, ή μπροστά 
στη γραφομηχανή, κάνοντας πως έγραφα όπως αυτός, 
με τους δείκτες και των δύο χεριών. Από μακριά, η Χίλ-
μα Έουσε, η γραμματέας, με κοίταζε χαμογελώντας 
πονηρά. Γιατί χαμογελούσε, δεν ξέρω. Είχε μια κορνι-
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ζαρισμένη φωτογραφία του γάμου της όπου εμφανιζόταν 
ντυμένη νύφη να παντρεύεται τον μπαμπά μου. Τη 
ρωτούσα και την ξαναρωτούσα γιατί είχε παντρευτεί 
τον μπαμπά μου, κι αυτή μου εξηγούσε χαμογελώντας 
πως είχε παντρευτεί έναν Μεξικάνο, τον Ιβάν Ρεστρέπο, 
δι’ αντιπροσώπου και πως ο μπαμπάς μου τον είχε εκ-
προσωπήσει στην εκκλησία. Όσο μου μιλούσε γι’ αυτό 
τον γάμο, για μένα ακατανόητο (τόσο ακατανόητο όσο 
κι αυτός των ίδιων των γονιών μου, που επίσης είχαν 
παντρευτεί δι’ αντιπροσώπου και στις μοναδικές φω-
τογραφίες του γάμου τους εμφανιζόταν η μαμά μου να 
παντρεύεται με τον θείο Μπερνάρδο), η Χίλμα Έουσε 
χαμογελούσε, χαμογελούσε με το πιο χαρούμενο και 
εγκάρδιο πρόσωπο που θα μπορούσε κανείς να φαντα-
στεί. Έμοιαζε η πιο ευτυχισμένη γυναίκα του κόσμου, 
μέχρι που μια μέρα, χωρίς να πάψει να χαμογελάει, 
έ ρι               ξε μια σφαίρα στον ουρανίσκο της και κανείς δεν 
έμαθε γιατί. Όμως εκείνα τα πρωινά των παιδικών μου 
χρόνων με βοηθούσε να περάσω το χαρτί στον κύλινδρο 
της γραφομηχανής για να γράψω. Δεν ήξερα να γράφω, 
αλλά έγραφα, κι όταν ο μπαμπάς μου γύριζε από το 
μά  θη μα, του έδειχνα το αποτέλεσμα.

«Κοίτα τι έγραψα».
Ήταν κάποιες λιγοστές γραμμές γεμάτες ασυναρτη-

σίες:

Ξασιεςιοκκεξξμδερο
ξικεμεηο;πιψν;.ζκψ

ολλ;2»σα9λοκξδοοοο

«Πολύ ωραία!» έλεγε ο μπαμπάς μου μ’ ένα χαχανη-
τό ικανοποίησης και με συνέχαιρε μ’ ένα μεγάλο φιλί 
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στο μάγουλο, δίπλα στο αυτί. Τα φιλιά του, σκαστά και 
ηχηρά, μας κούφαιναν κι έμεναν πολύ καιρό να αντηχούν 
στο τύμπανο, σαν οδυνηρή κι ευτυχισμένη ανάμνηση. Την 
επόμενη εβδομάδα μού έβαζε εργασία, προτού φύγει για 
το μάθημά του, μία άσκηση με φωνήεντα, πρώτα το Α, 
μετά το Ε και τα λοιπά, και τις επόμενες εβδομάδες 
ολοένα και περισσότερα σύμφωνα, τα πιο συνηθισμένα 
για αρχή, το C, το P, το Τ, και μετά όλα, μέχρι το Χ και 
το H, που παρότι δεν προφέρεται κι ούτε χρησιμοποιεί-
ται πολύ, είναι επίσης πολύ σημαντικό επειδή είναι το 
γράμμα με το οποίο αρχίζει το όνομα και των δυο μας. 
Οπότε, όταν πήγα στο σχολείο, ήξερα κιόλας να ξεχωρί-
ζω όλα τα γράμματα της αλφαβήτας, όχι με τ’ όνομά 
τους αλλά με τον ήχο τους, κι όταν η δασκάλα της πρώ-
της, η Λύδα Ρουτ Εσπινόσα, μας έμαθε να διαβάζουμε 
και να γράφουμε, έμαθα στο λεπτό και κατάλαβα αμέ-
σως τον μηχανισμό, ως διά μαγείας, σαν να είχα γεννηθεί 
γνωρίζοντας ανάγνωση.

Πάντως, υπήρχε μια λέξη που δεν έμπαινε στο κεφά-
λι μου και άργησα χρόνια να μάθω να τη διαβάζω σωστά. 
Κάθε φορά που εμφανιζόταν σε κάποιο κείμενο (πάλι 
καλά που ήταν σπάνια), πάθαινα εμπλοκή, δε μου έβγαι-
νε η φωνή. Αν έπεφτα πάνω της, έτρεμα, σίγουρος πως 
δε θα ήμουν σε θέση να την προφέρω σωστά: η λέξη 
«εφημέριος». Δεν ήξερα πού να βάλω τον τόνο και σχε-
δόν πάντα, κατά παράδοξο τρόπο, αντί να τον βάλω σε 
κάποιο φωνήεν, έβαζα όλη την έμφαση στο ρο: εφημερ-
ρρρρρριος. Και μου έβγαινε τονισμένο στην παραλήγου-
σα, εφημερίος, ή στη λήγουσα, εφημεριός, εν πάση περι-
πτώσει, ποτέ στην προπαραλήγουσα. Η αδερφή μου η 
Κλάρα ζούσε για να με κοροϊδεύει γι’ αυτή την εμπλοκή 
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και όποτε έβρισκε ευκαιρία, μου την έγραφε σ’ ένα χαρ-
τί και με ρωτούσε με φωτεινό χαμόγελο: «Χοντρέ, τι 
λέει εδώ;». Εμένα μου έφτανε να τη δω για να κατακοκ-
κινίσω και να μην μπορώ να τη διαβάσω.

Ακριβώς το ίδιο μου συνέβη χρόνια μετά με τον χορό. 
Οι αδερφές μου ήταν όλες σπουδαίες χορεύτριες κι εγώ 
επίσης είχα καλό αυτί όπως αυτές, τουλάχιστον στο 
τραγούδι, όταν όμως με καλούσαν να χορέψω, έβαζα τον 
τόνο του χορού εκεί όπου δεν υπήρχε, με πλήρη αρρυθμία 
ή με τον ίδιο ρυθμό των γέλιων τους, όταν μ’ έβλεπαν να 
κουνάω τα πόδια μου. Και μολονότι έφτασε η μέρα που 
έμαθα να διαβάζω τη λέξη εφημέριος χωρίς να κάνω 
λάθος, τα βήματα του χορού, αντίθετα, μου έμειναν για 
πάντα απαγορευμένα. Το να έχεις μια μητέρα είναι δύ-
σκολο· πού να σας εξηγώ τι ήταν να έχω έξι.

Νομίζω πως ο μπαμπάς μου κατάλαβε γρήγορα πως 
υπήρχε ένας τρόπος για να μ’ εμποδίσει οριστικά να 
κάνω κάτι: να με κοροϊδεύει. Αν αντιλαμβανόμουν πως 
αυτό που έκανα μπορεί να φαινόταν γελοίο, φαιδρό, δεν 
το ξαναεπιχειρούσα ποτέ. Ίσως γι’ αυτό παίνευε στα 
γραψίματά μου ακόμα και τις ακατανόητες ασυναρτη-
σίες και με δίδαξε χωρίς καμιά βιασύνη τον τρόπο με 
τον οποίο τα γράμματα αντιπροσώπευαν τους ήχους, 
έτσι ώστε τα αρχικά μου λάθη να μην προκαλέσουν γέλιο. 
Έμαθα χάρη στην υπομονή του όλη την αλφαβήτα, τους 
αριθμούς και τα σημεία στίξης στη γραφομηχανή του. 
Ίσως γι’ αυτό το πληκτρολόγιο –πολύ περισσότερο απ’ 
ό,τι το μολύβι ή το στιλό– είναι για μένα η πιο αξιόπιστη 
έκφραση γραφής. Ο τρόπος να πατάς έναν έναν τους 
ήχους, όπως στο πιάνο, για να μετατρέψεις τις ιδέες σε 
γράμματα και λόγια, μου φάνηκε εξαρχής –και εξακο-

KET A457 Lithi 23-5-2107 FILMS.indd   24 23/5/2017   12:39:04 µµ



25

Η  Λ Η Θ Η  Π Ο Υ  Θ Α  Γ Ι Ν Ο Υ Μ Ε

λουθεί να μου φαίνεται– ένα από τα πιο εντυπωσιακά 
μαγικά του κόσμου.

Επιπλέον, μ’ εκείνη την απίστευτη γλωσσική ικανό-
τητα που έχουν οι γυναίκες, οι αδερφές μου δε με άφη-
ναν ποτέ να μιλήσω. Μόλις άνοιγα το στόμα μου προ-
σπαθώντας να πω κάτι, αυτές το είχαν ήδη πει με πιο 
πολλά λόγια και πολύ καλύτερα, πιο διασκεδαστικά και 
πιο έξυπνα. Νομίζω πως χρειάστηκε να μάθω να γράφω 
για να μπορώ να επικοινωνώ πότε πότε, κι από πολύ 
μικρός έστελνα στον μπαμπά μου γράμματα, που τα 
παίνευε σαν να ήταν επιστολές του Σενέκα ή αριστουρ-
γήματα της λογοτεχνίας.

Όταν αντιλαμβάνομαι πόσο περιορισμένο είναι το 
συγγραφικό μου ταλέντο (σχεδόν ποτέ δεν καταφέρνω 
να ηχούν οι λέξεις τόσο παραστατικές όσο είναι οι ιδέες 
στη σκέψη μου· ό,τι κάνω μοιάζει με φτωχό κι αδέξιο 
ψέλλισμα πλάι σ’ αυτό που θα είχαν κατορθώσει να πουν 
οι αδερφές μου), θυμάμαι την εμπιστοσύνη που μου ’χε 
ο μπαμπάς μου. Τότε ανασηκώνω τους ώμους και συνε-
χίζω. Αν εκείνου του άρεσαν ακόμα κι οι αράδες με τις 
ασυναρτησίες μου, τι πειράζει αν τα όσα γράφω τελικά 
δε με ικανοποιούν. Νομίζω πως ο μοναδικός λόγος για 
τον οποίο όλ’ αυτά τα χρόνια κατάφερα να συνεχίσω να 
γράφω και να παραδίδω τα γραπτά μου για εκτύπωση 
είναι επειδή ξέρω πως ο μπαμπάς μου θα είχε απολαύ-
σει περισσότερο από τον καθένα την ανάγνωση των 
σελίδων μου που δεν πρόφτασε να διαβάσει, που δε θα 
διαβάσει ποτέ. Είναι ένα από τα πιο θλιβερά παράδοξα 
της ζωής μου: σχεδόν ό,τι έχω γράψει, το έχω γράψει για 
κάποιον που δεν μπορεί να με διαβάσει και το ίδιο ετού-
το το βιβλίο δεν είναι παρά ένα γράμμα σε μια σκιά.
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ΟΙ ΦΙΛΟΙ κι οι συμμαθητές μου γελούσαν μαζί μου και 
για άλλη μια συνήθεια του σπιτιού μου που, ωστόσο, οι 
κοροϊδίες αυτές δεν κατάφεραν να ξεριζώσουν. Όταν 
γύριζα στο σπίτι, ο μπαμπάς μου, για να με χαιρετήσει, 
μ’ αγκάλιαζε, με φιλούσε, μου ’λεγε ένα σωρό γλυκόλογα 
κι επιπλέον, στο τέλος, άφηνε ένα χαχανητό. Την πρώτη 
φορά που γέλασαν μαζί μου γι’ αυτό τον «αδερφίστικο 
χαιρετισμό κακομαθημένου παιδιού», δεν περίμενα τέ-
τοια κοροϊδία. Μέχρι εκείνη τη στιγμή ήμουν σί      γουρος 
πως αυτός ήταν ο κανονικός και συνηθισμένος τρόπος 
με τον οποίο όλοι οι πατεράδες χαιρετούσαν τα παιδιά 
τους. Ε λοιπόν όχι, κατά τα φαινόμενα στην Αντιό κια δεν 
ήταν έτσι. Ένας χαιρετισμός μεταξύ αρσενικών, πατέρα 
και γιου, έπρεπε να ’ναι απόμακρος, απότομος και χωρίς 
έκδηλη στοργή.

Κάμποσο καιρό απέφευγα αυτούς τους τόσο διαχυτι-
κούς χαιρετισμούς αν υπήρχαν τριγύρω ξένοι, γιατί στε-
νοχωριόμουν και δε μ’ άρεσε να με κοροϊδεύουν. Το 
κα κό ήταν πως, ακόμα κι αν είχα παρέα, αυτός ο χαιρε-
τισμός εμένα μου χρειαζόταν, μου έδινε σιγουριά, κι έτσι, 
αφού προσποιήθηκα λίγο καιρό, αποφάσισα ν’ αρχίσω 
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να δέχομαι τον συνηθισμένο χαιρετισμό, κι ας γελούσαν 
οι συμμαθητές μου, κι ας έλεγαν ό,τι τους έκανε κέφι. 
Στο κάτω κάτω, αυτός ο στοργικός χαιρετισμός ήταν 
κάτι δικό του, όχι δικό μου, και το μόνο που έκανα εγώ 
ήταν να του τον επιτρέπω. Δεν υπήρχαν όμως μόνο κο-
ροϊδίες μεταξύ των συμμαθητών μου· θυμάμαι πως μια 
φορά, σχεδόν στα τέλη της εφηβείας πια, ένας φίλος μού 
εξομολογήθηκε: «Πάντα ήθελα έναν τέτοιο πατέρα. Ο 
δικός μου σ’ όλη μου τη ζωή ούτε ένα φιλί δε μου έδωσε».

«Γράφεις επειδή υπήρξες παραχαϊδεμένος, ένα 
“spoiled child”» μου είπε κάποτε ένας που δήλωνε φίλος 
μου. Το είπε έτσι, στ’ αγγλικά, για να είναι μεγαλύτερος 
ο εμπαιγμός και παρότι εξοργίστηκα, νομίζω πως είχε 
δίκιο.

Ο μπαμπάς μου πάντα θεωρούσε, κι εγώ τον πιστεύω 
και τον μιμούμαι, πως το παραχάιδεμα των παιδιών 
είναι το καλύτερο εκπαιδευτικό σύστημα. Σ’ ένα σημειω-
ματάριο (που εξέδωσα μετά τον θάνατό του με τίτλο 
Εγχειρίδιο ανεκτικότητας) έγραφε το εξής: «Αν θέλεις 
να γίνει το παιδί σου καλό, κάνε το ευτυχισμένο, αν θέ-
λεις να γίνει καλύτερο, κάνε το πιο ευτυχισμένο. Τα 
κάνουμε ευτυχισμένα για να γίνουν καλά και για να 
μεγαλώσει μετά η καλοσύνη την ευτυχία τους». Πιθανόν 
κανείς, ούτε καν οι γονείς, να μην μπορούν να κάνουν τα 
παιδιά τους εντελώς ευτυχισμένα. Αυτό όμως που είναι 
σίγουρο είναι ότι μπορούν να τα κάνουν πολύ δυστυχι-
σμένα. Ο μπαμπάς μου δε μας χτύπησε ποτέ, ούτε καν 
ελαφρά, κανένα μας, κι ήταν αυτό που στο Μεδεγίν 
λέγεται χαλαρός, δηλαδή ανεκτικός. Αν για κάτι μπορώ 
να τον κατηγορήσω είναι πως μου φανέρωσε και μου 
επέδειξε μία αγάπη υπερβολική, αν και δεν ξέρω αν 
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υπάρχει η υπερβολή στην αγάπη. Ίσως ναι, αφού υπάρ-
χουν ακόμα και αγάπες καχεκτικές· στο σπίτι μου πάντα 
επαναλαμβανόταν εν είδει αστείου μία από τις πρώτες 
φράσεις που είπα στη ζωή μου, μπεμπεδίστικα ακόμα:

«Μπαμπάκα, μη με λατρεύεις τόσο πολύ!».
Όταν, πολλά χρόνια αργότερα, διάβασα το Γράμμα 

στον πατέρα του Κάφκα, σκέφτηκα πως θα μπορούσα 
να γράψω το ίδιο γράμμα αλλά από την ανάποδη, με 
σκέτα αντώνυμα και αντίθετες καταστάσεις. Εγώ δεν 
τον φοβόμουν τον μπαμπά μου, του είχα εμπιστοσύνη· 
δεν ήταν δεσπότης αλλά ανεκτικός μαζί μου· δε μ’ έκα-
νε να νιώθω αδύναμος αλλά πανέξυπνος. Χωρίς να έχει 
διαβάσει κανένα διήγημα, για να μην πούμε για βιβλίο 
μου, καθώς γνώριζε το μυστικό μου, έλεγε σ’ όλο τον 
κόσμο πως ήμουν συγγραφέας, κι ας γινόμουν έξαλλος, 
επειδή θεωρούσε δεδομένο κάτι που δεν ήταν παρά 
όνειρο. Πόσοι μπορούν να πουν πως είχαν τον πατέρα 
που θα ’θελαν να έχουν, αν ξαναγεννιόντουσαν; Εγώ θα 
μπορούσα να το πω.

Τώρα σκέφτομαι πως η μόνη συνταγή για ν’ αντέξεις 
με τα χρόνια αυτή την τόσο σκληρή ζωή είναι να έχεις 
δεχτεί στα παιδικάτα σου πολλή αγάπη από τους γονείς 
σου. Χωρίς αυτή την υπερβολική αγάπη που μου έδωσε 
ο μπαμπάς μου, θα ήμουν ένας άνθρωπος πολύ λιγότερο 
ευτυχισμένος.

Πολλοί παραπονιούνται για τους γονείς τους. Στην πό-
λη μου κυκλοφορεί μια φράση τρομερή: «Μάνα είναι 
μόνο μία, πατέρας όμως είναι κάθε πουτανασγιός». 
Θα μπορούσα, ίσως, να συμφωνήσω με το πρώτο μέρος 
αυτής της φράσης, αντιγραμμένη από τα τανγκό, αν και 
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το σίγουρο είναι πως εγώ μαμάδες, όπως ήδη εξήγησα, 
είχα τουλάχιστον μισή ντουζίνα. Από την άλλη, με το 
δεύτερο μέρος της φράσης δεν μπορώ να συμφωνήσω. 
Αντίθετα, πιστεύω πως είχα πατέρα, και με το παρα-
πάνω μάλιστα. Ήταν και εν μέρει εξακολουθεί να είναι 
μια συνεχής παρουσία στη ζωή μου. Ακόμα και σήμερα, 
αν και όχι πάντα, τον υπακούω (εκείνος μου έμαθε και 
να παρακούω, αν ήταν απαραίτητο). Όταν πρέπει να 
κρίνω κάτι που έκανα ή κάτι που θα κάνω, προσπαθώ 
να φανταστώ τη γνώμη που θα ’χε ο μπαμπάς μου για 
το ζήτημα. Πολλά ηθικά διλήμματα τα έλυσα απλώς 
φέρ νοντας στη μνήμη μου την ουσιώδη νοοτροπία του, 
το πα    ράδειγμά του και τις φράσεις του.

Τα προηγούμενα δε σημαίνουν πως δε μας τα έψελνε 
ποτέ. Έριχνε κεραυνούς με τη φωνή του, όταν θύμωνε 
κι έδινε γροθιές στο τραπέζι, αν χύναμε κάτι ή λέγαμε 
καμιά βλακεία την ώρα του φαγητού. Γενικά, ήταν πολύ 
επιεικής με τις αδυναμίες μας, αν τις θεωρούσε αθερά-
πευτες σαν ασθένεια. Δεν ήταν όμως καθόλου συγκα-
ταβατικός, όταν πίστευε πως κάτι μπορούσαμε να το 
διορ θώσουμε. Καθώς ήταν υγιεινολόγος, δεν ανεχόταν 
να έχουμε την παραμικρή βρομιά στο σώμα και μας 
υποχρέωνε να πλένουμε τα χέρια και να καθαρίζουμε 
τα νύχια σ’ ένα τελετουργικό που έμοιαζε σχεδόν προ-
εγχειρητικό. Μισούσε, πάνω απ’ όλα, το να μην έχουμε 
κοινωνική συνείδηση και να μην κατανοούμε σε ποια 
χώρα ζούσαμε. Μια μέρα που ήταν άρρωστος και δε θα 
μπορούσε να πάει στο πανεπιστήμιο, γκρίνιαζε επειδή 
πολλοί φοιτητές θα πλήρωναν το εισιτήριο του λεωφο-
ρείου και θα πήγαιναν μέχρι την αίθουσα του μαθήματος 
άδικα. Εγώ του είπα:
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«Γιατί δεν παίρνεις τηλέφωνο να τους ειδοποιήσεις;».
Χλώμιασε από οργή.
«Σε ποιο μέρος του κόσμου νομίζεις πως ζεις, στην 

Ευρώπη ή στην Ιαπωνία; Ή μπας και νομίζεις πως εδώ 
όλοι μένουν στο Λαουρέλες; Δεν καταλαβαίνεις πως στο 
Μεδεγίν υπάρχουν συνοικίες που δεν έχουν ούτε τρεχού-
μενο νερό, και θα έχουν τηλέφωνο;»

Θυμάμαι πολύ καλά άλλο ένα από τα ξεσπάσματα 
οργής του, που έγινε μάθημα σκληρό όσο και αξέχαστο. 
Με μια παρέα παιδιών που έμεναν κοντά στο σπίτι μας 
(πρέπει να ήμουν δέκα ή δώδεκα χρονών), βρέθηκα 
μερικές φορές ανακατεμένος, χωρίς να ξέρω πώς, σ’ 
ένα είδος εκστρατείας βανδαλισμού, σε μια «νύχτα των 
κρυ    στάλλων» σε μικρογραφία. Διαγωνίως απέναντι από 
το σπίτι μας έμενε μια εβραϊκή οικογένεια: οι Μανέ-
βιτς. Και ο αρχηγός της γειτονιάς, ένα παιδί πελώριο, 
που είχε κιόλας αρχίσει να βγάζει χνούδι, μας είπε να 
πάμε μπροστά από το σπίτι των εβραίων να πετάξουμε 
πέτρες και να φωνάξουμε βρισιές. Εγώ μπήκα στη συμ-
μορία. Οι πέτρες δεν ήταν πολύ μεγάλες, μάλλον μικρά 
χαλικάκια που μαζέψαμε από την άκρη του δρόμου και 
ίσα ίσα που έκαναν θόρυβο πάνω στα τζάμια, χωρίς να 
τα σπάνε, και ταυτόχρονα φωνάζαμε μια φράση που 
δεν κατάλαβα ποτέ πολύ καλά από πού βγήκε: «Οι 
οβριοί τρώνε ψωμί! Οι οβριοί τρώνε ψωμί!». Υποθέτω 
πως πρέπει να ήταν κάποια πολιτιστική υπεράσπιση 
της αρέπα*. Μ’ αυτό καταγινόμαστε μια μέρα, όταν 
έφτασε ο πατέρας μου από το γραφείο και πρόλαβε να 

* Είδος καλαμποκένιας πίτας που τρώγεται καθημερινά στην 
Κολομβία και στη Βενεζουέλα. (Σ.τ.Μ.)

KET A457 Lithi 23-5-2107 FILMS.indd   30 23/5/2017   12:39:04 µµ



31

Η  Λ Η Θ Η  Π Ο Υ  Θ Α  Γ Ι Ν Ο Υ Μ Ε

δει και ν’ ακούσει τι κάναμε. Κατέβηκε από το αυτοκί-
νητο εξαγριωμένος, μ’ έπιασε από το μπράτσο με μια 
βιαιότητα άγνωστη για μένα και με τράβηξε μέχρι την 
πόρτα των Μανέβιτς.

«Αυτό δεν το κάνουμε! Ποτέ! Τώρα θα φωνάξουμε 
τον κύριο Μανέβιτς και θα του ζητήσεις συγγνώμη».

Χτύπησε το κουδούνι, άνοιξε μια μεγάλη κοπέλα, πα-
  νέμορφη, αγέρωχη και τελικά ήρθε ο κύριος Σέσαρ Μα-
νέβιτς σκυθρωπός, απόμακρος.

«Ο γιος μου θα σας ζητήσει συγγνώμη και σας διαβε-
βαιώνω ότι αυτό δε θα επαναληφθεί εδώ πέρα» τόνισε 
ο μπαμπάς μου.

Μου έσφιξε το χέρι και είπα κοιτάζοντας το πάτωμα: 
«Συγγνώμη, κύριε Μανέβιτς». «Πιο δυνατά!» επέμεινε 
ο μπαμπάς μου, κι εγώ επανέλαβα πιο δυνατά: «Συγ-
γνώμη, κύριε Μανέβιτς!». Ο κύριος Μανέβιτς έκανε ένα 
νεύμα με το κεφάλι, έδωσε το χέρι στον μπαμπά μου κι 
έκλεισαν την πόρτα. Αυτή ήταν η μοναδική φορά που 
μου έμεινε σημάδι στο σώμα, μια γρατζουνιά στο μπρά-
τσο, από τιμωρία του μπαμπά μου, κι είναι ένα σημάδι 
που το αξίζω και με κάνει ακόμα να ντρέπομαι εξαιτίας 
όλων εκείνων που έμαθα αργότερα για τους εβραίους 
χάρη σ’ αυτόν, και επίσης επειδή την ηλίθια και κτηνώ-
δη πράξη μου δεν την είχα κάνει με δική μου απόφαση, 
ούτε επειδή είχα κάποια κακή ή καλή άποψη για τους 
εβραίους, αλλά από απλό αγελαίο πνεύμα, ίσως γι’ αυ-
τό από τότε που μεγάλωσα, αποφεύγω τις ομάδες, τα 
κόμματα, τους συλλόγους και τις μαζικές εκδηλώσεις, 
όλες τις κλίκες που μπορεί να με κάνουν να σκέφτομαι 
όχι ως άτομο αλλά ως μάζα και να παίρνω αποφάσεις 
όχι κατόπιν σκέψης και προσωπικής εκτίμησης, αλλά 
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εξαιτίας εκείνης της αδυναμίας που προέρχεται από την 
επιθυμία ν’ ανήκεις σ’ ένα κοπάδι ή σε μια ομάδα.

Επιστρέφοντας από το σπίτι των Μανέβιτς, ο μπα-
μπάς μου –όπως γινόταν πάντα τις σημαντικές στιγμές– 
κλείστηκε μαζί μου στη βιβλιοθήκη. Κοιτάζοντάς με στα 
μάτια, μου είπε πως ο κόσμος ήταν ακόμα γεμάτος από 
μια πανούκλα που λεγόταν αντισημιτισμός. Μου διηγή-
θηκε τι είχαν κάνει οι ναζί πριν από μόλις είκοσι πέντε 
χρόνια στους εβραίους και πως είχαν ξεκινήσει τα πάντα, 
ακριβώς, πετώντας πέτρες στις βιτρίνες τους, στη διάρ-
κεια της τρομερής Kristallnacht ή νύχτας των σπασμένων 
κρυστάλλων. Μετά μου έδειξε μερικές τρομακτικές ει-
κόνες από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης. Μου είπε ότι 
η καλύτερή του φίλη και συμφοιτήτρια, η Κλάρα Γκλό-
τμαν, η πρώτη γιατρός που είχε αποφοιτήσει από το 
πανεπιστήμιο της Αντιόκια, ήταν εβραία και πως οι 
εβραίοι είχαν δώσει στην ανθρωπότητα ορισμένες από 
τις μεγαλύτερες μεγαλοφυΐες του τελευταίου αιώνα, στις 
επιστήμες, στην ιατρική και στη λογοτεχνία. Πως αν δεν 
ήταν αυτοί, θα υπήρχαν πολύ περισσότερα δεινά και 
λιγότερη χαρά σ’ αυτό τον κόσμο. Μου θύμισε ότι και ο 
ίδιος ο Ιησούς ήταν εβραίος, ότι πολλοί κάτοικοι της 
Αντιόκια –ίσως ακόμα κι εμείς οι ίδιοι– είχαμε εβραϊκό 
αίμα, γιατί στην Ισπανία τούς είχαν αναγκάσει να προ-
σηλυτιστούν, και πως είχα καθήκον να τους σέβομαι 
όλους, να τους συμπεριφέρομαι όπως σε κάθε άλλο αν-
θρώπινο πλάσμα ή κι ακόμα καλύτερα, εφόσον οι εβραίοι 
ήταν μία από τις ομάδες –μαζί με τους Ινδιάνους, τους 
μαύρους και τους Τσιγγάνους– που είχαν υποστεί τις 
χειρότερες αδικίες της Ιστορίας τους τελευταίους αιώνες. 
Και πως αν οι φίλοι μου επέμεναν να κάνουν αυτή τη 
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φρικαλέα πράξη, δε θα μπορούσα ποτέ ξανά να βγαίνω 
μαζί τους στον δρόμο. Τα γειτονάκια μου όμως, που 
είχαν γίνει μάρτυρες του επεισοδίου από το απέναντι 
πεζοδρόμιο, και μόνο βλέποντας «την οργή του δόκτορα 
Αμπάδ», δεν ξανάριξαν ούτε κι αυτά ποτέ πέτρες ούτε 
ξαναφώναξαν βρισιές στα παράθυρα των Μανέβιτς.
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