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ΕΣΜΙΓΑΝ ΚΆΘΕ ΒΡΆΔΥ στις οχτώ. Ο ένας έμπαι-
νε Θησείο, η άλλη Μοναστηράκι. Ο νεα- 

ρός φορούσε παντελόνι κοτλέ, πουλόβερ κλειστό 
ως το λαιμό κι είχε τα μαλλιά του μακριά, άτα-
χτα ριγμένα πίσω. Από το ένα χέρι κρατούσε τα 
τσιγάρα του, από τ’ άλλο ένα μάτσο χαρτιά μέ-
σα σε ντοσιεδάκι. Έπιανε την ίδια θέση, γωνια-
κή, δίπλα στο παράθυρο, αντίθετα στη φορά του 
τρένου κι η ματιά του έμενε καρφωμένη στη 
συρτή πόρτα. Από κει, σε λίγα λεπτά, όσο έκα-
νε το τρένο για το Μοναστηράκι, θα εμφανιζό-
ταν εκείνη.

Ήταν γυναίκα ώριμη, καλοστεκούμενη, με 
μαλλιά σκούρα που η βαφή τα είχε ξανοίξει. 
Έμοιαζε πάντα χτενισμένη και περιποιημένη, 
στην τρίχα. Τις περισσότερες φορές φορούσε ένα 
ταγεράκι σκούρο κυπαρισσί, που ταίριαζε στο 
πράσινο των ματιών της. Σπάνια, στα μεγάλα 
κρύα, έμπαινε σέρνοντας ένα γκρίζο πανωφόρι, 
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μακρύ και άχαρο, περασμένης μόδας, που έμοια-
ζε με χλαίνη. Αυτό το ρούχο, σε αντίθεση με τ’ 
άλλα, της πρόσθετε χρόνια. Όταν δεν έβρισκε 
θέση αμέσως, καθόταν υπομονετικά όρθια ως 
την Ομόνοια. Τότε όλο και κάποιο κάθισμα θα 
ελευθερωνόταν.

Συνήθως η στάση της Ομόνοιας τους έβρισκε 
καθισμένους αντικριστά, της γυναίκας τα γόνα-
τα τοποθετημένα λοξά, μόλις να εξέχουν από τη 
φούστα· τα πόδια του νεαρού ανοιχτά, με φαρδιά 
μπατζάκια, όπως ήταν της μόδας. Εκείνη κρα-
τούσε, πού και πού, κανένα δέμα αγορασμένο 
από την Ερμού, εκείνος μόνιμα το ντοσιεδάκι.

Τον πρώτο καιρό δεν έβγαζαν λέξη. Ούτε τα 
καθιερωμένα «συγγνώμην», όταν ο νεαρός ση-
κωνόταν για να κατέβει στη Νέα Ιωνία. Περιο-
ρίζονταν στο να ρίχνουν φευγαλέες ματιές: τα 
πόδια της γυναίκας, το πρόσωπο του νεαρού· τα 
μάτια της μιας, το στόμα του άλλου. Κοίταζαν 
όπως οι επισκέπτες τα ζώα μέσα απ’ τα κάγκε-
λα στους ζωολογικούς κήπους. Καθόλου όμως 
αδιάκριτα, ούτε με επιμονή. Μόνο κάτι σαν διά-
λειμμα ανάμεσα στις υπόγειες στοές. Δικαιολο-
γούσες αυτές τις ματιές από την έλλειψη ενός 
φυσικού τοπίου. Μα και όταν ακόμα, από τον 
σταθμό της Αττικής, το τρένο έβγαινε στον ανοι-
χτό χώρο, οι δυο συνταξιδιώτες εξακολουθούσαν 
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να κοιτάζονται. Έμεναν απορροφημένοι, χωρίς 
την ντροπή που χωρίζει τ’ ανθρώπινα βλέμματα 
και χωρίς τις στερήσεις που επιβάλλει η καλή 
αγωγή. Ακουμπούσαν, είναι η αλήθεια, όχι τόσο 
στα μάτια –κάτι που κούραζε, όπως κουράζει η 
συνεχής θέα τ’ ουρανού– όσο περιδιάβαζαν ο 
ένας στο δέρμα του άλλου περνώντας από τους 
ανοιχτούς πόρους, τα μπιμπίκια, τις ελιές, χίλια 
περιστατικά που πλούτιζαν και χαρακτήριζαν τα 
πρόσωπά τους. Κάπου κάπου η γυναίκα έμοιαζε 
να συνέρχεται από μια ύπνωση, χαμήλωνε τα μά-
τια κι έμενε να κοιτάζει τα χέρια της, που για 
μόνο στολίδι είχαν τη βέρα. Γρήγορα όμως άφη-
νε πάλι τον εαυτό της ελεύθερο. Πιο πολύ κι απ’ 
τον ίδιο τον νεαρό, έμοιαζε να κοιτάζει κάπου πί-
σω απ’ αυτόν, χαμένη μες στην αχλύ που σχη-
μάτιζε η λάμψη των μαλλιών του. Έμοιαζαν και 
των δυονών τα βλέμματα να είναι μια αμοιβαία 
ξεκούραση, μια ανάπαυλα της μέρας που τελείω-
νε και της νύχτας που ερχόταν.

Με την ίδια φυσικότητα άρχισαν να μιλάνε. 
Στην αρχή έλεγαν τα βασικά· «καλησπέρα», 
«καληνύχτα», έπειτα άρχισαν να ξανοίγονται σε 
φρασούλες, όπως «ο καιρός κρύωσε» ή «σήμερα 
έχει πολύ κόσμο». Όταν η γυναίκα ήταν φορτω-
μένη, ο νέος προθυμοποιούνταν να της κρατήσει 
κάποιο δέμα, ή όταν τα χαρτιά από το ντοσιε-
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δάκι του νεαρού ξεχείλιζαν, η κυρία τα έπαιρνε, 
τα ταχτοποιούσε, με χέρια που έμοιαζαν εξαιρε-
τικά ανάλαφρα και στέρεα, επιστρέφοντάς του 
τα μ’ ένα δειλό χαμόγελο, σαν να του έλεγε «αύ-
ριο πάλι εδώ θα ’μαστε». Από την αρχή είχαν 
δώσει την εντύπωση μιας οικειότητας και μιας 
τεράστιας ακρίβειας σ’ αυτό που έμοιαζε να ’ναι 
το ραντεβού τους. Τώρα πια χαμογελούσε ο ένας 
στον άλλο και συνεννοούνταν μ’ ένα κούνημα του 
κεφαλιού. Το βλέμμα εκείνου, κρεμασμένο επά-
νω της, ήταν σαν κάτι να περίμενε απ’ αυτήν· το 
δικό της, γαλήνιο και κάπως θλιμμένο, έμοιαζε 
το βλέμμα μιας γυναίκας στερημένης γιο. Δίπλα 
τους, γύρω τους άντρες, γυναίκες, στρίγκλικα 
παιδιά ήταν σαν να μην υπήρχαν. Όλοι μια μά-
ζα, ένας πολτός. Συνέβαινε όπως όταν ταξιδεύεις 
μ’ έναν φίλο στενό ή πρόσωπο αγαπημένο. Τότε 
η συνείδηση του κόσμου σβήνει γύρω σου, για να 
επιστρέψει βασανιστικότερη τη στιγμή που ξα-
ναμένεις μόνος.

Έτσι συνέβαινε και μ’ αυτούς τους δύο. Θαρ-
ρούσες πως η διαδρομή ήταν μια πρόφαση. Όσο 
το ταξίδι διαρκούσε –αυτά τα είκοσι λεπτά–, 
έμεναν αφοσιωμένοι μεταξύ τους, μ’ ένα γαλή-
νιο απαύγασμα στο πρόσωπο που δημιουργεί η 
συντροφικότητα κι η αρμονική επαφή με τον 
άλλο. Αντίθετα, μόλις ο νέος σηκωνόταν, αδέ-
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ξια κάπως συμμαζεύοντας τσιγάρα και ντοσιέ, 
το πρόσωπο της γυναίκας έπαιρνε μια παγωμέ-
νη ουδετερότητα. Μα κι ο νεαρός, περιμένοντας 
ωσότου ανοίξει η πόρτα, είχε ένα ύφος αδιάφο-
ρο που ερχόταν σ’ αντίθεση μ’ εκείνο που ήταν 
λίγο πριν. Τις στιγμές εκείνες έμεναν πετρωμέ-
νοι κι ανέκφραστοι· καθισμένη η γυναίκα, όρ-
θιος ο νεαρός. Έπειτα, καθώς το τρένο άφηνε 
τη Νέα Ιωνία, η διαδρομή συνεχιζόταν μονότο-
να ως την Κηφισιά, οπότε κατέβαινε κι εκείνη.

Ένα βράδυ, θα ’ταν μεσοχείμωνα, μέσα του 
Γενάρη, μπαίνοντας από το Μοναστηράκι η γυ-
ναίκα βρήκε τον νεαρό συντροφιά με μια κοπέ-
λα. Έμοιαζε μεγαλύτερή του, είκοσι πέντε, βία 
είκοσι έξι, μαλλιά μακριά, μάτια βαμμένα, με-
λαχρινή, ένας τύπος συνηθισμένος. Κρατούσε κι 
εκείνη ένα όμοιο ντοσιεδάκι με χαρτιά. Από τον 
τρόπο που ακουμπούσαν τα γόνατα και στηρίζο-
νταν ο ένας στον άλλο γινόταν φανερό πως, αν 
μη τι άλλο, θα ’πρεπε να ’ναι από το ίδιο γρα-
φείο ή την ίδια σχολή. Τα μάτια του νεαρού 
έπιασαν αμέσως το βλέμμα της γυναίκας. Κα-
τέβασε τα βλέφαρα αυτοστιγμεί. Κάτι σαν φευ-
γαλέα έξαψη πέρασε από το πρόσωπό του. Έπει-
τα, μεμιάς, πέρασε το χέρι του στο μπράτσο της 
κοπέλας, κάτι ψιθύρισαν, η κοπέλα έγειρε το κε-
φάλι στον ώμο του, κι εκείνος μ’ ένα κούνημα 
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του κεφαλιού τίναξε περήφανα τα μαλλιά του. 
Κάτι φάνηκε να είπαν πάλι, κι ο νεαρός γέλασε 
ηχηρά, αταίριαχτα.

Στο μεταξύ η γυναίκα έμενε όρθια σ’ όλη τη 
διαδρομή. Ακόμα κι όταν η κοπέλα σηκώθηκε 
στον σταθμό του Αγίου Νικολάου, σκύβοντας στο 
μέρος του αγοριού –ίσως για να του κλέψει ένα 
φιλί–, η γυναίκα δεν σάλεψε. Ως τον σταθμό της 
Νέας Ιωνίας έμεινε με τα μάτια επίμονα καρφω-
μένα στη χειρολαβή κι αρνήθηκε να καθίσει όταν 
μια συνομήλική της τραβήχτηκε για να της κάνει 
τόπο. Μα ούτε και ο νεαρός έλεγε να στρέψει το 
βλέμμα στο μέρος της. Έμεινε κοιτάζοντας έξω 
απ’ το παράθυρο, σαν ν’ αγνοούσε την παρουσία 
της παντελώς, το πρόσωπο λίγο τραβηγμένο, κά-
πως κομμένα τα χαρακτηριστικά του προσώπου. 
Στη Νέα Ιωνία σηκώθηκε, άνοιξε αδέξια δρόμο, 
σκούντησε τον χοντρό κύριο που έφραζε την έξο-
δο και χάθηκε στον σταθμό.

Έπειτα, καθώς η συρτή πόρτα έκλεισε και μ’ 
ένα ταρακούνημα ο συρμός έμοιαζε να συνέρχε-
ται, η γυναίκα έκλεισε τα μάτια. Σαν κουρασμέ-
νη από την πολύωρη ένταση που βάζει κανείς 
για ένα ζήτημα που τον απασχολεί. Τότε μόλις 
αφέθηκε να καθίσει σ’ ένα από τ’ αδειανά καθί-
σματα, ρίχνοντας τα χέρια γύρω από την τσάντα 
της, με μια κίνηση προστατευτική. Ήταν χέρια 
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που είχαν σιδερώσει, μαντάρει, καταχωρίσει χι-
λιάδες λογαριασμούς. Η ηλικία είχε φουσκώσει 
τα δάχτυλα –το δαχτυλίδι έμοιαζε ριζωμένο 
στον παράμεσο– και τα ’χε στιγματίσει με πα-
νάδες. Παρέμεναν, όμως, χέρια ευγενικά. Κατέ-
βηκε, όπως πάντα, τέρμα, στην Κηφισιά.

Την επόμενη μέρα, θες επειδή ο νεαρός κα-
θυστέρησε, θες επειδή εκείνη άλλαξε βαγόνι  
–από συνήθεια έμπαιναν κι οι δυο στο πρώτο–, 
δεν συναντήθηκαν. Η μεθεπόμενη ήταν Κυρια-
κή. Έτσι πια, έσμιξαν Δευτέρα.

Εκείνη τη Δευτέρα φυσούσε ξεροβόρι κι οι 
επιβάτες του Ηλεκτρικού έμπαιναν στο βαγόνι 
με μύτες και αυτιά κατακόκκινα, φροντίζοντας 
ν’ ασφαλίσουν την παραμικρότερη χαραμάδα. 
Κούρνιαζαν στη θέση τους σιωπηλοί κι έβγαζαν 
απ’ το στόμα ένα χνότο σαν ομίχλη. Ο νέος φο-
ρούσε σκέτο πουλόβερ κι ένα κασκόλ τυλιγμένο 
στον λαιμό. Καθόταν μόνος, κατά το συνήθειό 
του σε ανάποδη φορά, με τα μάτια καρφωμένα 
στις συρτές πόρτες. Είχε ένα ύφος θλιμμένο, παι-
δικό, όπως ύστερα από μια αταξία.

Στο Μοναστηράκι μπήκε η γυναίκα, με το 
γκρίζο μακρύ παλτό της που την έκανε να μοιά-
ζει με στρατιώτη του Αλβανικού πολέμου. Για 
μια στιγμή δίστασε να κοιτάξει στο μέρος του 
νέου. Έπειτα ήρθε κατευθείαν να πιάσει θέση 
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απέναντί του. Άπλωσε μάλιστα λίγο τα χέρια 
της, σαν να ζητούσε συγγνώμην που φορούσε γά-
ντια, κι ο νεαρός ξέσφιξε το κασκόλ, χαλάρωσε 
όλος. Χαμογέλασαν με ανακούφιση κι οι δυο. Αυ-
θόρμητα συστήθηκαν. Εκείνη την έλεγαν Κού-
λα, τον νεαρό Μίμη. Περιορίστηκαν σ’ αυτά τα 
μικρά ονόματα, χωρίς να δώσουν τα μεγάλα, κι 
αμέσως μίλησαν για την ξαφνική αλλαγή του 
καιρού. Ο Μίμης είπε για την πολυκατοικία που 
έμενε, όπου τα καλοριφέρ δεν τραβούσαν καλά, 
κι η κυρία Κούλα για το διώροφο σπίτι της στην 
Κηφισιά όπου έκαιγαν μαζούτ· τον άντρα της και 
τα παιδιά της. Είχε δύο κόρες. Η μία δέκα, η άλ-
λη στα δεκατρία. Η μεγάλη τώρα μπαίνει στην 
εφηβεία, ένα ακόμα πρόβλημα μέσα στα τόσα, 
τόνισε χαρακτηριστικά. Κι εσείς, τον ρώτησε, 
πόσο είστε; Είκοσι ένα, είχε πάρει αναβολή απ’ 
τον στρατό. Μα εσείς είστε παιδί ακόμα, του εί-
πε μ’ έκπληξη. Συγγνώμην, βιάστηκε να προσθέ-
σει, δεν ήθελα να σας υποτιμήσω. Ο νεαρός χα-
μογέλασε συγκαταβατικά. Έμενε, όπως της εί-
πε, με τους γονείς του και τον μεγάλο του αδελ-
φό, που ήταν μηχανικός, διορισμένος στα έργα 
του Μόρνου. Ο πατέρας του τραπεζικός, η μάνα 
του οικιακά. Εκείνος σπούδαζε ηλεκτρονικά. Τ’ 
απογεύματα έπαιρνε μαθήματα αγγλικής σ’ ένα 
φροντιστήριο στο Θησείο. Σκοπός του, συνέχισε, 
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να πάρει υποτροφία στην Αγγλία για μετεκπαί-
δευση. Είχε ήδη κάνει τις σχετικές αιτήσεις και 
περίμενε –με αγωνία– το αποτέλεσμα. Κι εκεί-
νη τι έκανε, με τι καταγινόταν;

Η κυρία Κούλα χαμογέλασε. Όταν γελούσε, 
μια βαθιά ρυτίδα χώριζε το μέτωπο ανάμεσα στα 
φρύδια. Ήταν σαν να είχε δύο πρόσωπα, πρόσε-
ξε ο Μίμης. Δούλευε, είπε του μικρού, σ’ ένα 
γραφείο εφορίας, όχι τόσο γιατί είχε ανάγκη  
–ήταν ευκατάστατη κι ο άντρας της διατηρού-
σε ένα γραφείο εισαγωγών κι εξαγωγών– όσο 
γιατί από νέα είχε συνηθίσει στη δουλειά. Όταν 
με τις εγκυμοσύνες της χρειάστηκε να καθίσει 
μερικούς μήνες, ο κόσμος τής φάνηκε άδειος, δί-
χως νόημα.

Ποτέ δεν θα μπορούσα να εργαστώ σε μια πα-
ρόμοια δουλειά, της γέλασε ο νεαρός. Τα λογι-
στικά τού φαίνονταν μικρόψυχα, σχολαστικά, γι’ 
αυτό κι εκείνος είχε διαλέξει μια μοντέρνα επι-
στήμη. Όχι βέβαια πως είχε αυταπάτες, απλώς 
και μόνο ήταν ένα μέσο να κερδίσει τη ζωή του, 
να επιτύχει μια αλλαγή, την ανεξαρτησία απ’ 
τους δικούς του. Γύρευε, της είπε, να βρει κάπου 
δουλειά στο μεταξύ, μα ήταν, βλέπεις, εκείνο το 
στρατιωτικό στη μέση· ο κάθε εργοδότης δίστα-
ζε να τον προσλάβει. Η κυρία Κούλα κούνησε το 
κεφάλι. Εκείνη δα δεν σπούδασε ποτέ της συ-
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στηματικά. Έμαθε λίγα λογιστικά στην αρχή, 
την είχε βοηθήσει κι ο πατέρας της όσο ζούσε, 
μα πιο πολύ είχε βρει τον δρόμο της μέσα σ’ 
ετούτο το εφοριακό γραφείο. Όλα τακτοποιού-
νται, του είπε, όταν βρεθείς μέσα σ’ ένα περι-
βάλλον, όταν καταπιαστείς με κάτι συγκεκριμέ-
νο και αφοσιωθείς σ’ αυτό. Κι ας μην είναι αυτό 
που γύρευες. Ποτέ δεν είναι εντελώς αυτό που 
ψάχνεις. Έτσι τουλάχιστον πίστευε εκείνη, κι 
έσπευσε να κουκουλώσει τον λαιμό της με τους 
μεγάλους γιακάδες του παλτού της.

Στην Αγγλία, του είπε μητρικά, θα πρέπει να 
προσέχετε, να ντύνεστε ζεστά, όχι όπως απόψε 
μ’ αυτό το πουλοβεράκι, και να παίρνετε βιταμί-
νες, πολλές βιταμίνες. Ο Μίμης ζήτησε να του 
μιλάει στον ενικό· του ερχόταν δύσκολο να κρα-
τάνε τους τύπους. Σήμερα, της είπε, όλα ήταν 
απλοποιημένα. Η κυρία Κούλα χαμογέλασε. Σί-
γουρα, έτσι ήταν όπως τα ’λεγε, είχε τις κόρες 
της κάθε μέρα ζωντανό παράδειγμα, μα, όπως 
και να το κάνεις, εκείνη ήταν της «παλιάς σχο-
λής». Θα πρέπει κάποια μέρα να έρθετε στο σπί-
τι μου, να έρθεις, διόρθωσε, να γνωρίσεις και τα 
παιδιά. Όμως το τρένο είχε κιόλας φτάσει στη 
Νέα Ιωνία.

Το επόμενο βράδυ τα μάτια του αγοριού τρέ-
χανε βρύσες, η φωνή του είχε γίνει σαν του βρα-
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χνοκόκορα. Η κυρία Κούλα έδειξε συγχυσμένη. 
Είδες που σ’ το ’λεγα, δεν μ’ άκουσες, ο κόσμος 
δεν γυρνά γυμνός μ’ αυτά τα κρύα, κι ας είσαι νέος! 
Ο νέος χαμογελούσε δακρυσμένος. Ήταν παρά-
ξενο να τον βλέπει, αγόρι και να κλαίει. Μέσα 
της ξυπνούσαν αντιφατικά αισθήματα. Δεν είναι 
δα πράγμα σοβαρό, τον άκουσε να λέει, να μιλά-
με για ένα κρυολόγημα· άλλα ήταν εκείνα που 
τον απασχολούσαν. Και σάμπως τι σοβαρότερο 
από την υγεία; ξαφνιάστηκε η κυρία Κούλα.  
Ο Μίμης ανασήκωσε τους ώμους. Κοιτάχτηκαν. 
Ο νους τους αυτόματα έτρεξε στο ίδιο πρόσωπο. 
Το είδαν γραμμένο στα μάτια τους, που κοιτάζο-
νταν ερευνητικά. Ξαφνιάστηκαν κι οι δύο που 
μπορούσαν να συνεννοούνται έτσι. Κανένα αισθη-
ματάκι; ρώτησε η Κούλα. Ο μικρός έσκασε χα-
μόγελο. Σαν αλητάκι. Μια παλιά ιστορία, της εί-
πε σοβαρεύοντας, κάτι χωρίς σημασία· κανονικά 
θα ’πρεπε να ’χε τελειώσει από καιρό. Σώπασαν 
πάλι. Θα είναι εκείνη που επιμένει, τόλμησε η 
Κούλα. Έγνεψε «ναι» με το κεφάλι, ολοφάνερα 
καταβεβλημένος, σκουπίζοντας διαρκώς τη μύ-
τη του μ’ ένα χαρτομάντιλο που κόντευε να λιώ-
σει. Η Κούλα βύθισε τα χέρια στην τσάντα της. 
Νευρίασε που δεν κατόρθωσε ν’ ανακαλύψει αμέ-
σως ό,τι γύρευε, μα ύστερα από λίγο ανέσυρε  
θριαμβευτικά ένα πακέτο χαρτομάντιλα. Τι θα 
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’λεγες αν ερχόσουν σπίτι ένα βράδυ, να τα κου-
βεντιάζαμε λιγάκι; Σπίτι, της είπε, πώς να έρθω 
σπίτι σας; Καλύτερα θα ’ταν να συναντιόντουσαν 
κάπου έξω, μόνοι. Μόνοι…, συλλογίστηκε η Κού-
λα κι άθελά της ανατρίχιασε. Αυτό το παιδί είχε 
μια τάση να τη βγάζει από τις συνήθειές της. 
Καθόλου δεν της άρεσε αυτό. Καλά, θα δούμε, 
του είπε λίγο αυστηρά, σαν μια μεγάλη συγγέ-
νισσα, καμιά θεία.

Τις επόμενες δύο μέρες ο νεαρός δεν φάνηκε. 
Καθισμένη απέναντι σε μια ξένη γυναίκα, η 
Κούλα παρακολουθούσε τα φώτα της πόλης να 
διαλύονται μέσα απ’ τους υδρατμούς. Σε κάθε 
σταθμό έμπαινε ένας λαός ακάθεκτος, τροφοδο-
τώντας αδιάκοπα τα βαγόνια. Γυναίκες που 
έσερναν παιδιά, ζευγάρια, φίλοι, παρέες, κι ανά-
μεσα έβλεπες τύπους μοναχικούς, με μάτια πυ-
ρετικά, ν’ αναζητούν έναν σύντροφο, μια επαφή, 
ας ήταν για το σώμα μόνο. Έβαλε μια προσπά-
θεια να πνίξει έναν αναστεναγμό. Από μικρή εί-
χε μάθει να κρατάει το ύφος που επιβάλλεται σε 
μια γυναίκα όταν ταξιδεύει μόνη. Να πνίγει κά-
θε εκδήλωση, χαρά ή λύπη, που θα μπορούσε να 
προδώσει τα αισθήματά της. Πάνω απ’ όλα,  
είχε μάθει να περιφρουρεί αυτό που ονομάζουν 
«ιδιωτική ζωή». Άλλο τώρα αν η ζωή αυτή γύ-
ρευε κάποτε μια αφορμή, ένα τίποτα, να χυθεί 
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προς τα έξω, να ξεδώσει. Κι αυτή ακόμα η γνω-
ριμία της με τον νεαρό τής φαινόταν ένας εκτρο-
χιασμός, στον οποίο κανονικά δεν θα έπρεπε να 
ενδώσει. Την παρηγορούσε όμως το γεγονός ότι 
τα αισθήματά της απέναντί του δεν μπορούσαν 
να ’ναι άλλα από μητρικά. Το είχε, άλλωστε, πα-
ράπονο που δεν είχε αγόρι. Η κοινωνία στις πε-
ριπτώσεις αυτές, σκέφτηκε, δείχνεται πάντα 
ελαστική.

Μέσα της περνούσαν ο σύζυγος, τα παιδιά, η 
οικογενειακή ζωή. Θυμήθηκε τον καιρό των αρ-
ραβώνων της. Μια ατμόσφαιρα ασφυχτική, με 
τους συγγενείς που μπαινόβγαιναν στο σπίτι, ο 
καθένας οπλισμένος με μια δική του γνώμη, οι 
ατέλειωτες ετοιμασίες, τα τραπεζώματα, οι επι-
σκέψεις, τα ψώνια, κι εκείνο το λίγωμα, το μά-
ραμα της νεανικής ζωής που προλογίζει έναν γά-
μο. Λίγο ακόμα και θα είχε αρνηθεί, αν τούτος ο 
δεσμός δεν τη διευκόλυνε να συνεχίσει τη ζωή 
της με το μέτωπο ψηλά· ότι είχε κι εκείνη εκ-
πληρώσει τον σκοπό της ζωής, παντρευτεί, κά-
νει παιδιά. Την ετικέτα της γεροντοκόρης, που 
τόσες και τόσες εργαζόμενες βαστάζουν σαν Γολ-
γοθά, εκείνης η ζωή τής την είχε χαρισθεί. Μπο-
ρούσε να της είναι ευγνώμων.

Από κει και πέρα όλα είχαν κυλήσει στρωτά. 
Ρυθμισμένα στην εντέλεια, στις σωστές δόσεις. 
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Γι’ αυτό και δεν παθιαζόταν με τους δικούς της, 
όπως έβλεπε άλλες στα γραφεία να μιλάνε ξε-
τρελαμένες για τα παιδιά τους, να παινεύουν ή 
ανάλογα να κατηγορούν τους συζύγους τους.  
Ο δικός της άντρας δεν άφηνε τέτοια περιθώρια. 
Ήταν ένας άντρας ικανός, τίμιος στον βαθμό που 
τον άφηνε το επάγγελμά του. Ήταν έμπορος. 
Δεν είχαν παντρευτεί από έρωτα, κι αυτό ήταν 
σαφές και για τους δύο. Μάντευε πως ίσως εκεί-
νος κάποτε διατηρούσε σχέσεις έξω από το σπί-
τι. Όμως δεν το έκανε ποτέ φανερό. Ζούσανε αρ-
μονικά. Κι οι κόρες της –χώρια τα προβλήματα 
που έχουν όλα τα παιδιά– ποτέ δεν είχαν παρου-
σιάσει κάτι ιδιόμορφο. Ήταν φυσιολογικά παι-
διά. Κανένας κραδασμός, κανένα σκαμπανέβα-
σμα σ’ αυτή την ήσυχη διαδρομή τόσων χρόνων. 
Ίδιες στάσεις, ίδιοι σχεδόν άνθρωποι. Στο βάθος, 
ευχόταν να είχε απέναντί της τον νεαρό. Σίγου-
ρα, σκέφτηκε, θα είναι στο κρεβάτι με πυρετό. 
Μαζί του όλο και κάτι θα συνέβαινε. Της φαινό-
ταν πως θα είχαν να κουβεντιάσουν για κάτι, που 
οι άλλοι όλοι έπρεπε να μένουν έξω. Θα ήταν 
σαν μια κρυφή συνωμοσία, μια μικρή επανάστα-
ση στα καθιερωμένα. Ίσως αυτό να της έλειπε 
απόψε. Αναστέναξε κρυφά.

Όταν την τρίτη μέρα, μπαίνοντας από Μονα-
στηράκι, τον βρήκε καθισμένο στην ίδια πάντα 
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γωνία, αντίθετα στη φορά του τρένου, ένιωσε να 
σκιρτά. Ώσπου ν’ αδειάσει το βαγόνι στην Ομό-
νοια και να βρει μια θέση απέναντί του, η δια-
δρομή τής φάνηκε αιώνας. Μα και του νεαρού 
τα μάτια σπίθιζαν από χαρά. Ω, ήταν τελείως 
καλά απόψε· γιατρεμένος από το συνάχι του, 
γιατρεμένος κι από τις στεναχώριες. Είχε πολύ 
πυρετό; Τι φάρμακα πήρε; Ποιος του ετοίμαζε 
το φαγητό; Η μητέρα του το δίχως άλλο. Ο πα-
τέρας του είχε δείξει ενδιαφέρον; Κομπολόι ξε-
τυλίγονταν εκείνο το βράδυ οι ερωτήσεις στα 
χείλη της Κούλας.

Ο νεαρός χαμογελούσε. Τα μάγουλά του είχαν 
ξαναβρεί το χρώμα τους· φορούσε ένα πουλόβερ 
κόκκινο της φωτιάς κι ένα παντελόνι κοτλέ ολο-
καίνουριο. Όχι, της είπε, δεν τα πήγαινε καλά 
με τον πατέρα του. Χώρια οι άλλες διαφορές, μά-
λωναν για τα πολιτικά. Βλέπετε, της εξήγησε, 
ο πατέρας μου είναι γέννημα θρέμμα της Δεξιάς. 
Η κυρία Κούλα χαμογέλασε με συγκατάβαση. 
Ξέρω, του είπε, κι ο άντρας μου ψηφίζει δεξιούς, 
χρόνια τώρα. Κι εσείς, ρώτησε ζωηρά ο νεαρός, 
συμφωνείτε μαζί του; Η κυρία Κούλα απόμεινε 
σκεφτική. Δεν ξέρω· αλήθεια, στο βάθος ποτέ 
δεν συμφώνησα μαζί του. Τότε, δεν μπορεί, της 
είπε ο μικρός με πονηριά, θα πρέπει να υποστη-
ρίζετε κάποια άλλη παράταξη. Όχι, καμιά, είπε 
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σοβαρά. Τα φρύδια της είχαν σμίξει, σαν άξαφ-
να ένα καινούριο πρόβλημα να είχε παρουσια-
στεί, που θα ’πρεπε να δώσει λύση. Μου φαίνε-
ται, είπε, ότι δεν είμαι με κανέναν. Το ξέρω, εί-
ναι κακό, βιάστηκε να συμπληρώσει, μα δεν 
μπορώ να εμποδίσω τον εαυτό μου. Έμειναν για 
λίγη ώρα αμίλητοι να κοιτάζονται. Επιβάτες 
έμπαιναν κι έβγαιναν στους σταθμούς. Λοιπόν, 
τι λέγαμε; ξαναπήρε φόρα η Κούλα, με τη φω-
νή της που μάκραινε τα φωνήεντα κι έκανε το 
τέλος κάθε συλλαβής ν’ αργοπορεί. Στ’ αλήθεια, 
δεν μου είπες, τι κάνει εκείνη η κοπέλα, ήρθε 
καθόλου να σε δει, κάθε πότε τη συναντάς; Προ-
σπάθησε να δώσει στη φωνή της έναν τόνο μη-
τρικό, όμως εκείνη ηχούσε νευρική, σαν φάλτσα.

Στο φροντιστήριο, είπε ο Μίμης, κάνουμε μα-
ζί αγγλικά· εκείνη είναι αρχιτεκτόνισσα, πάει κι 
αυτή για υποτροφία· σπάνια όμως την αφήνω να 
με συνοδεύει· προφασίζομαι τον βιαστικό, κι 
όταν εκείνη με προλαβαίνει, καμώνομαι πως ξέ-
χασα κάτι και καθυστερώ. Δηλαδή, είπε με κά-
ποιο δισταγμό η Κούλα, με άλλα λόγια την απο-
φεύγεις… Δεν είναι που την αποφεύγω, έκανε μ’ 
ένα νευρικό τίναγμα στους ώμους, είναι που δεν 
θέλω να μου γίνεται κολλιτσίδα. Το είπε δυνα-
τά, κι αμέσως γύρισε να κοιτάξει γύρω του. Μπα, 
κανείς δεν πρόσεχε, όλοι απορροφημένοι στα δι-
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κά τους. Χαμογέλασαν κι οι δύο. Γίνομαι μήπως 
αδιάκριτη; του είπε η Κούλα. Όχι, καθόλου, της 
απάντησε· είναι που μ’ αρέσει να κανονίζω τις 
εξόδους μου μόνος· μπορεί απόψε να ’θελα να 
’βγαινα με κάποιον άλλο, ας πούμε, μαζί σου! Το 
είπε σαν κάτι που του ξέφυγε, κάτι που το κρα-
τούσε μέσα του κρυφό, καταπιεσμένο.

Ξαφνικά η κυρία Κούλα κοκκίνισε. Κάτι πή-
γε να πει, μα έπειτα, σαν να μετάνιωσε, χαμή-
λωσε το βλέμμα. Συγγνώμην, την πρόφτασε, μή-
πως σας πρόσβαλα; Πειράζει μήπως που σας μι-
λώ στον ενικό; Τα μάτια του έλαμπαν, την κοι-
τούσε στα χείλη. Όχι, είπε η Κούλα χωρίς να ση-
κώσει τα μάτια, ούτε καν το πρόσεξα… Βαριέ-
μαι τις κοπέλες της ηλικίας μου, της εξομολο-
γήθηκε με θέρμη, με πλήττουν· μαζί σας αισθά-
νομαι ότι έχω να πω ένα σωρό πράγματα, να μά-
θω ακόμα περισσότερα· μου αρέσει η συντροφιά 
σας, δεν ξέρω αν το συμμερίζεσθε κι εσείς.  
Η Κούλα έμεινε με τα μάτια χαμηλωμένα. Τα 
δάχτυλά της ήταν πιασμένα από το λουρί της 
τσάντας της. Την κρατούσε σαν να ήταν το τε-
λευταίο οχυρό της. Λοιπόν, Κούλα, της είπε  
–πρώτη φορά τη φώναζε με τ’ όνομά της–, πότε 
λες να βγούμε μαζί; Αλήθεια, σήκωσε το κεφά-
λι σαστισμένη, σαν πότε θα ’λεγες; Απόψε μή-
πως; της είπε με μια τρελή ελπίδα. Όχι απόψε, 
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του το ξέκοψε αυστηρά, μιαν άλλη μέρα. Τότε 
αύριο, μεθαύριο, της είπε ζωηρά, το συντομότε-
ρο. Τα μάτια του είχαν πυρετό, τα χείλη του, πα-
ρατήρησε, είχαν υγρανθεί. Μέτρησε τις μέρες με 
τα δάχτυλά της. Τη Δευτέρα, του είπε δειλά. Τη 
Δευτέρα, συμφώνησε κι εκείνος. Σαν φίλοι, του 
ξαναείπε αυστηρά. Σαν φίλοι, της επανέλαβε σαν 
μικρό παιδί. Το τρένο είχε φτάσει στη Νέα Ιω-
νία. Καληνύχτα, Κούλα. Καληνύχτα, Μίμη.

Βραδάκι Δευτέρας, κι η Κούλα έφυγε τρέχοντας 
από το γραφείο. Όλο τ’ απόγευμα τα μάτια της 
δεν είχαν φύγει από το ρολόι. Κάθε τρεις και λί-
γο έβγαζε το καθρεφτάκι της να βεβαιωθεί για 
το κραγιόν στα χείλη της, για τα μαλλιά της. 
Φαντάσου να πήγαινε ο μικρός κι εκείνη να μην 
είχε φτάσει ακόμα! Αν όχι τίποτε άλλο, έλεγε 
στον εαυτό της, αυτό θα ήταν μια απρέπεια, 
στην οποία δεν είχε συνηθίσει.

Στο Μοναστηράκι, ο σταθμός φίσκα. Σχολ-
νούσαν γραφεία, καταστήματα, κόσμος από τα 
είδη λαϊκής τέχνης, επιπλώσεων, τα μαγαζιά μό-
δας στην Ερμού, λογιώ λογιώ επαγγέλματα και 
ράτσες. Την έπιασε απελπισία. Μέσα σε τόσο 
κόσμο θα μπορούσαν και να χαθούν. Κάθισε σ’ 
ένα παγκάκι του σταθμού, μπαίνοντας αριστε-
ρά, να ’ναι κοντά στο πρώτο βαγόνι. Από κει 
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άφησε τη ματιά της να πλανηθεί. Παλιά κτίσμα-
τα της Αθήνας, αυτά τα λίγα που είχαν διατηρη-
θεί, τοίχοι φαγωμένοι από την υγρασία, μπαλκό-
νια με σιδεριές από δράκοντες και κύκνους, τ’ 
ακροκέραμα σπασμένα στις στέγες. Ήταν όμορ-
φα να τα κοιτάς από μακριά, μα εκείνη χαιρό-
ταν που το δικό της σπίτι, ένα διώροφο μεταπο-
λεμικό, βρισκόταν απομονωμένο στην Κηφισιά, 
μέσα στο πράσινο και στην ησυχία. Απ’ τη μια 
οι πολυκατοικίες της Αθήνας την έπνιγαν, απ’ 
την άλλη τα παλιά σπίτια τής έφερναν πλήξη. 
Της φαινόταν ότι είχε διαλέξει καλά να βρίσκε-
ται κάπου με ανέσεις και ησυχία. Η αλήθεια εί-
ναι ότι, όταν η Αθήνα καιγόταν από πανηγυρι-
σμούς και διαδηλώσεις, όταν έπεφταν δακρυγό-
να, στήνονταν οδοφράγματα, κάτι την ενοχλού-
σε που εκείνη βρισκόταν μόνη με τους δικούς 
της, ασφαλής. Όμως γρήγορα απόδιωχνε τις 
σκέψεις αυτές και ξαναγύριζε στη δουλειά της. 
Τούτη η εφορία, με το καθημερινό πηγαινέλα, 
τους ανθρώπους που ίδρωναν και ζητούσαν να δια-
μαρτυρηθούν, έφευγαν για να ξανάρθουν σε λί-
γες μέρες, δεν ήταν τάχα μια χειροπιαστή από-
δειξη της καθημερινής αναταραχής και πάλης; 
Χρειαζόταν κι άλλη για να μη νιώθει τύψεις; Χα-
μογέλασε μόνη της κι έβγαλε άλλη μια φορά 
μέσ’ απ’ την τσάντα της το καθρεφτάκι.
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