






Ο νονός μου είναι ο καλύτερος συγ-
γραφέας τρελών ιστοριών του κό-
σμου. 

Ζητήστε του την Κοκκινοσκουφί-
τσα... δεν την ξέρει, τη Σταχτοπούτα…
ούτε αυτή την ξέρει, τη Μικρή Γοργό-
να ή το λύκο και τα τρία γουρουνά-
κια… ούτε αυτά τα ξέρει και θα προ-
σπαθήσει να βγάλει κάτι από το μυα-
λό του εκείνη τη στιγμή, μπερδεύο-
ντας τα γεγονότα και τους ήρωες και
κάνοντας τις αστείες ιστορίες να είναι
για κλάματα και τις συγκινητικές για
γέλια.



Αν όμως του πείτε:
«Νονέ, τι θα γινόταν αν οι αρχαίοι

Έλληνες είχαν ανακαλύψει το αερό-
στατο;»,

«...αν οι δεινόσαυροι ζούσαν μέ-
χρι τις μέρες μας;»,

«...αν ο Μέγας Αλέξανδρος ήταν
εξωγήινος;»,

«...αν μια μέρα εξαφανιζόταν το
νερό από τη γη και όλες οι θάλασ-
σες γίνονταν στεριές;»,
το πρόσωπο του νονού μου θα φω-
τιστεί. Θα σκάσει ένα τεράστιο χα-
μόγελο, θα βγάλει το καπέλο που
φοράει ακόμη και μέσα στο σπίτι,
θα φτιάξει ένα σκέτο τσάι και αρα-
χτός στην πολυθρόνα θα επινοήσει
την πιο τρελή ιστορία που υπάρχει
για να σας τη διηγηθεί. Δηλαδή όχι
σε σας, σε μένα, δικός μου νονός
είναι άλλωστε…
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Σήμερα ήρθε από το σπίτι για να
μου φέρει το δώρο μου: ένα κατα-
κόκκινο ποδήλατο, το πρώτο μου
χωρίς βοηθητικές. Μου ευχήθηκε
«Χρόνια πολλά», μου ανακάτεψε τα
μαλλιά και είπε στη μαμά να μην
του φτιάξει τσάι γιατί έπρεπε, λέει,
να κάνει μερικά τελευταία ψώνια
και ήταν πολύ βιαστικός.

«Ε, όχι! Ακόμη δεν ήρθε και φεύ-
γει!» σκέφτηκα εγώ και τότε μου ήρ-
θε η ιδέα.

Ένας τρόπος υπήρχε για να τον
κάνω να μείνει και να περάσουμε μα-
ζί ένα χριστουγεννιάτικο απόγευμα.

«Νονέ, ωραίο το ποδήλατο, αλ-
λά θέλω άλλο ένα δώρο».

«Πώς;» ρώτησε ο νονός μου πα-
ραξενεμένος με την ξαφνική μου
αγένεια.
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«Θέλω και μια ιστορία…»
«Αφού δεν ξέρω καμιά ιστορία»

είπε κι έκανε να φύγει.
«Θέλω να μου πεις τι θα γινόταν

αν ο Χριστός δε γεννιόταν στη Βη-
θλεέμ αλλά στην Αθήνα, κι όχι δυο
χιλιάδες χρόνια πριν αλλά σήμερα
το βράδυ, παραμονή της 25ης Δε-
κεμβρίου 2015».

Στο άκουσμα της ιδέας μου στα-
μάτησε απότομα. Η μαμά, παρά τις
δηλώσεις του, είχε έρθει από την
κουζίνα με ένα φλιτζάνι αχνιστό
τσάι. Ο νονός μου το άρπαξε από
το δίσκο, έβγαλε το καπέλο του,
στρώθηκε στον καναπέ και ξέχασε
τα ψώνια και τις βιασύνες.

Σκέφτηκε λίγο, δοκίμασε μια
γουλιά από το τσάι του και άρχι-
σε. Ήμουν όλος αυτιά…



«24 Δεκεμβρίου 2015. Νύχτα. Ένα
ζευγάρι σκιές κατεβαίνουν από το
τρένο στο Σταθμό Λαρίσης. Είναι
ένας άντρας που κουβαλά μια βα-
ριά, παραγεμισμένη βαλίτσα και δί-
πλα του μια γυναίκα που κουβαλά...

Μα, για στάσου... δεν κουβαλά
τίποτα… κρατά την κοιλιά της... εί-
ναι μια έγκυος με τον άντρα της.
Είναι κι οι δυο ντυμένοι φτωχικά
και κοιτούν γύρω γύρω σαν να επι-
σκέπτονται για πρώτη φορά το
σταθμό ή σαν να έχουν χρόνια να
περάσουν από τούτα τα μέρη.

Ο άντρας φοράει ένα τρύπιο
μπλε ζιβάγκο και κόκκινο σκούφο.



Εκείνη ένα τεράστιο παλιό παλτό
που φτάνει μέχρι τα γόνατα. Απο-
φεύγουν τον πολύ κόσμο και κάθο-
νται για λίγο στο πιο απόμακρο πα-
γκάκι της αποβάθρας.

Ο άντρας βγάζει από την τσέπη
του παντελονιού του ένα χαρτί που
γράφει κάτι. Ίσως τη διεύθυνση
ενός μακρινού συγγενή που μένει
στην Αθήνα. Σηκώνεται και, μέσα
στο θόρυβο του τρένου που ξεκινά
και πάλι, ρωτά τον κόσμο στην απο-
βάθρα. Ένας ηλικιωμένος κύριος,
πιο πρόθυμος από τους άλλους,
του εξηγεί πώς θα φτάσουν στον
προορισμό τους.

Ο άντρας γυρίζει προς το παγκά-
κι, βοηθά τη γυναίκα του να σηκω-
θεί και της λέει κάτι αστείο, που κά-
νει και τους δύο να γελάσουν. Τα
μάτια τους όμως δε γελούν. Σαν
κάτι να φοβούνται». 

14



«Τι φοβούνται;» ρώτησα εγώ, που
λατρεύω να διακόπτω το νονό μου.
«Στην Ελλάδα του σήμερα δεν υπάρ-
χει Ηρώδης...»

«Δίκιο έχεις» είπε ο νονός μου κι
έξυσε λίγο το κεφάλι του, «στον κό-
σμο του σήμερα δεν υπάρχουν ού-
τε Ηρώδης ούτε Ρωμαίοι που στέλ-
νουν το στρατό τους από δω και από
κει για να τους φοβηθούμε. Ή μή-
πως όχι; Πάντως υπάρχουν τόσα
άλλα πράγματα να φοβηθείς. Το να
σε διώχνουν από το σπίτι σου ή να
μην έχεις σπίτι ή φαγητό ή δουλειά
ή φίλους, δηλαδή –όπως λένε στις
ειδήσεις– να είσαι πρόσφυγας, με-
τανάστης, άστεγος, φτωχός, άνερ-
γος ή απλά μόνος.



Και ποια κακή μοίρα είχε χτυπήσει
τούτο το παράξενο ζευγάρι; Ήταν
άραγε φτωχοί που ήρθαν να αναζη-
τήσουν την τύχη τους στην Αθήνα; Ή
μετανάστες που ξόδεψαν όλο τους
το κουράγιο και τα χρήματα για να
φτάσουν μέχρι εδώ;

Πάντως τίποτε από όλα αυτά δε
σκοτώνει, όπως ο Ηρώδης τα παιδιά
της Βηθλεέμ. Εκτός αν συνδυαστεί
με κάτι ακόμη: την αδιαφορία. 



Κι ήταν η αδιαφορία που καλω-
σόρισε το παράξενο αυτό ζευγάρι
στην Αθήνα του σήμερα.  

Μην έχοντας χρήματα για ταξί,
περπάτησαν μέχρι τη διεύθυνση
που έγραφε το χαρτί τους. Χτύπη-
σαν την πόρτα. Δεν ήταν κανείς. Ο
συγγενής ή ο γνωστός τους στην
Αθήνα θα έκανε τις χριστουγεννιά-
τικες διακοπές του. 



Ξεκίνησαν για τη δεύτερη διεύθυν-
ση. Έπειτα από αρκετή ώρα περπά-
τημα έφτασαν σε ένα κατώφλι. Ο
δεύτερος μακρινός συγγενής άνοι-
ξε την πόρτα φορώντας ένα γιορτι-
νό κόκκινο σκούφο, τους κέρασε από
ένα μελομακάρονο και τους είπε πως
δεν μπορεί να τους φιλοξενήσει για
τη νύχτα, γιατί διοργανώνει ρεβε-
γιόν και έχει καλέσει όλη την εται-
ρεία, έπειτα είπε “Καλά Χριστούγεν-
να” και τους έκλεισε την πόρτα.
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