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O ήρωάς μας
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... Η αφήγηση πρέπει να ρέει όπως ρέει το ρυάκι από τους λόφους μέσα από θαλερά δάση, 
αλλάζοντας την πορεία του με το κάθε κοτρόνι που συναντάει στο διάβα του, 

με τον κάθε σβόλο από πετραδάκια που τον ζώνει σφιχτά το χορτάρι·
η επιφάνεια μπορεί να παρουσιάζει ρήγματα, όμως την πορεία δε θα την ανακόπτουν 

ούτε τα βράχια ούτε τα χαλίκια, όπου ρηχαίνει· είναι ένα ρυάκι που δεν κυλάει 
ούτε στιγμή ολόισια, αλλά κυλάει, και κυλάει ζωηρά, καμιά φορά ακανόνιστα, 

καμιά φορά στροβιλίζοντας μέχρι και για χίλια μέτρα ένα αλογοπέταλο, και στο τέρμα 
της διαδρομής κυλάει σ’ ένα μέτρο της πορείας που διέτρεξε μιαν ώρα πρωτύτερα· 

αλλά κυλάει, ακολουθώντας πάντα έναν τουλάχιστον κανόνα, πάντα πιστό 
σ’ αυτόν τον κανόνα, τον κανόνα της αφήγησης, που δεν έχει κανόνα.

—Μαρκ Τουέιν 
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… Πάντα ήθελα να γράψει ο μπαμπάς μου ένα βιβλίο που να αποκαλύπτει κάτι 
από τη στοργική, πονετική φύση του...

—Σούσυ Κλίμενς
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Ο εκδότης επιθυμεί να ευχαριστήσει τον δόκτορα Τζον Μπερντ του Winthrop University, 
τον δόκτορα Ρόμπερτ Χιρστ του Mark Twain Project and Papers του University of California, στο Mπέρκλεϋ, 

τη δόκτορα Σίντυ Λόβελ και την Mark Twain House & Museum στο Χάρτφορντ του Κοννέκτικατ 
για τη γενναιόδωρη και εμπεριστατωμένη συμμετοχή τους στη δημιουργία αυτού του βιβλίου. 

Επισκεφθείτε διαδικτυακά το Mark Twain House & Museum στο marktwainhouse.org και 
το Mark Twain Project and Papers στο marktwainproject.org.

Το πρωτότυπο χειρόγραφο του Μαρκ Τουέιν το οποίο ενέπνευσε τούτο το βιβλίο 
θα το βρείτε διαδικτυακά στο PrinceOleomargarine.com.

Στα κορίτσια των Κλίμενς
και στο δικό μας το κοριτσάκι.

—Φ.Σ. και E.Σ.
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Στα κορίτσια των Κλίμενς
και στο δικό μας το κοριτσάκι.

—Φ.Σ. και E.Σ.

Μετάφραση

ΑΘΗΝΑ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΟΥ
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Γεια σας,
Το όνομά μου είναι Φίλιπ Στεντ, κι αν το προφέρετε βιαστικά ή με μπό-

λικο ενθουσιασμό, θ’ ακουστεί στη γλώσσα μου σαν Philip’s dead!, δηλαδή 
Ο Φίλιπ μάς άφησε χρόνους – που δεν ισχύει. Σας διαβεβαιώ. Κατά πάσα 
πιθανότητα δε με γνωρίζετε, ούτε έχετε ακούσει ποτέ το όνομά μου, είτε 
ειπωμένο βιαστικά είτε όχι. Βέβαια, θεωρώ πολύ πιθανό να έχετε ακούσει το 
όνομα του φίλου μου, του κ. Μαρκ Τουέιν. Εκείνος μου διηγήθηκε αυτήν την 
ιστορία και, αντίθετα από εμένα, μας έχει αφήσει χρόνους. Έστω, ας πούμε 
ότι αυτή είναι η εντύπωσή μου, γιατί κάπου στα τρία τέταρτα της αφήγησής 
του σηκώθηκε για να σερβιριστεί άλλο ένα φλιτζάνι τσάι κι εξαφανίστηκε 
τελείως – πουφ!

Θέλω να ελπίζω ότι κάπου θα το βρήκε αυτό το τσάι.
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Αν τώρα συγκεντρώσουμε όλη μας την προσοχή, θα βρεθούμε ακριβώς 
εκεί που πρέπει. Θα βρεθούμε εν ολίγοις σε μια χώρα όχι και τόσο μακριά 
από εδώ – καθόλου μακριά, όμως είναι τόσο δύσκολο να τη βρείτε, ώστε 
μάλλον δεν πρόκειται να φτάσετε εκεί ποτέ. Εγώ το προσπάθησα. Η χώρα 
αυτή έχει όνομα, αλλά είναι από εκείνα που δυσκολεύεται πολύ κανείς να 
τα προφέρει. Θα έλεγα ότι δεν αξίζει καθόλου τον κόπο να το επιχειρήσετε.

Βεβαίως, η δική μας χώρα, οι Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής, κυλάει 
αβίαστα στη γλώσσα, και είναι τόσο εύκολο να τη βρείτε, ώστε κατά πάσα 
πιθανότητα θα περάσετε τη μισή σας ζωή ψάχνοντας από πού να φύγετε. 
Όπως βλέπετε, έχουμε ήδη περιγράψει δύο διαφορές μεταξύ του Εδώ και 
του Εκεί. 

Άλλη μία διαφορά που πρέπει να λάβουμε υπόψη μας: στη δυσεύρε-
τη-και-δυσπρόφερτη χώρα όπου εξελίσσεται η ιστορία μας, οι κακορίζικοι 
και πεινασμένοι μένουν κακορίζικοι και πεινασμένοι σε όλη τους τη ζωή. 
Αντίθετα, στις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής ο καθένας και το καθετί 
έχει το μερτικό του στις ίσες ευκαιρίες. Θα ήταν απρεπές να πιστέψουμε το 
αντίθετο! 

Εδώ –είτε στο Μίσιγκαν είτε στο Μιζούρι– οι κακορίζικοι και πεινασμένοι 
είναι πιθανόν να σκοντάψουν, να κοπανήσουν ένα δάχτυλο, να κοιτάξουν 
κάτω και να βρουν μπροστά στα πόδια τους μια γαβάθα χρυσά νομίσματα. 
Εύρηκα! Όμως Εκεί, οι κακορίζικοι και πεινασμένοι είναι πιθανόν να σκοντά-
ψουν, να κοπανήσουν ένα δάχτυλο, να κοιτάξουν κάτω και να βρουν μπρο-
στά τους μόνον τη θεόξερη ρίζα μιας γέρικης, ανεμοδαρμένης μηλιάς. 
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Ακριβώς αυτό βρήκε μπροστά του και ο ήρωάς μας, ο Τζόννυ–
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«Εύρηκα!» αναφώνησε. Είπε Εύρηκα!, όχι κάτι πιο βαρύ, γιατί το είχε από 
καιρό πάρει απόφαση να μη βλαστημάει ποτέ – ούτε καν όταν η βλαστήμια 
ήταν, λόγω συνθηκών, ασυζητητί απαραίτητη (όπως συχνά συμβαίνει να εί-
ναι). Ο φουκαράς, ο βαριόμοιρος παππούς του Τζόννυ βλαστημούσε τόσο 
πολύ, που έφταναν οι βλαστήμιες του και για τους δυο τους. Αυτές λοιπόν 
οι βλαστήμιες του παππού κατακάθιζαν σαν το σύννεφο πάνω από το βα-
ριόμοιρο το σπιτικό τους. Κάποτε, όταν ο Τζόννυ ήταν ακόμη πολύ μικρός, 
ένα κοπάδι περιστέρια χάθηκε μέσα σ’ αυτήν την ομίχλη κι από την απελ-
πισία τους πέσανε ξερά, όλα τους, στη στέγη, με την κοιλιά να κοιτάζει τον 
ουρανό. Αυτό που σας λέω είναι γεγονός. Και είναι, επίσης, ο λόγος που ο 
Τζόννυ αποφάσισε να έχει πάντα μαζί του έναν ηθικό μπούσουλα, μήπως 
του τύχαινε να χαθεί καμιά φορά κι ήταν ανάγκη να βρει τον δρόμο του.

Άλλη οικογένεια δεν είχε γνωρίσει ο Τζόννυ. Και το να πει πως γνώριζε 
τον παππού του θα ήταν η αισιοδοξία προσωποποιημένη. Μια λοιπόν που 
πάμπολλες από τις τραγωδίες του κόσμου τούτου, είτε μεγάλες είτε μικρές, 
ξεπήδησαν από τα μυαλά των αισιόδοξων, θα κάνουμε κι εμείς μια χάρη στην 
ανθρωπότητα και θα μείνουμε προσηλωμένοι αποκλειστικά στα γεγονότα:

Ο παππούς του Τζόννυ ήταν άνθρωπος κακός.  
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Ο παππούς του Τζόννυ
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Η μόνη αληθινή συντροφιά του Τζόννυ ήταν ένα μελαγχολικό κοτόπου-
λο με παράξενο όνομα. Το λέγανε Η Λοιμώ κι η Λιμώ. Το πιθανότερο είναι 
ότι κάποτε, στο παρελθόν, τα κοτόπουλα ήταν δύο – το ένα Η Λοιμώ, το 
άλλο Η Λιμώ. Αλλά και πάλι πρέπει να παραμείνουμε προσηλωμένοι στο 
συγκεκριμένο γεγονός. Τώρα υπάρχει ένα κοτόπουλο με δύο ονόματα. 
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Η Λοιμώ κι η Λιμώ
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Η Λοιμώ κι η Λιμώ σύρθηκε κι ήρθε να ραμφίσει αδύναμα και με απερί-
γραπτη κατανόηση το τραυματισμένο δάχτυλο του Τζόννυ. 

«Σ’ ευχαριστώ» της είπε ο Τζόννυ. «Να δεις που θα γιάνει». Πηγαινοερ-
χόταν χοροπηδώντας στο ένα πόδι. Το ίδιο έκανε και το κοτόπουλο, για-
τί νόμιζε ότι έτσι έπρεπε να κάνει. Ο Τζόννυ χαμογέλασε στην παλιά του 
φίλη. 
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